美版“三和大神”的真實(shí)生活

沙皮狗

本篇圖：《無(wú)依之地》劇照

在美國(guó)，有這么一些人奔馳在“無(wú)依之地”：他們有著自己群體的信仰與規(guī)矩，人們像稱(chēng)呼成吉思汗所率領(lǐng)的民族那樣稱(chēng)呼他們—游民/游牧者。

“現(xiàn)代游民”游牧般的生活方式，便是《無(wú)依之地》這部先后獲得金獅獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的電影的看點(diǎn)之一。電影對(duì)現(xiàn)代游民的關(guān)注，也因切中時(shí)代癥候而被各大電影獎(jiǎng)青睞。

在電影中，給人印象最深的是一輛貨車(chē)，滿(mǎn)載家當(dāng)，周期性出現(xiàn)在全國(guó)各地。片中的女主角菲恩說(shuō)：“我們不是沒(méi)家（homeless），我們只是沒(méi)房（houseless）?！?h3>傳統(tǒng)游牧VS現(xiàn)代游民

現(xiàn)代游民，好似模仿著傳統(tǒng)游牧民族那樣生活。

他們首先要選一匹自己的馬。在《無(wú)依之地》中，每個(gè)游民都有一輛自己的貨車(chē)。不僅如此，他們還要很認(rèn)真地給自己的貨車(chē)起個(gè)名字，就像游牧民族稱(chēng)呼自己的馬駒一樣。起名，是現(xiàn)代牧民的儀式，是一種生命的認(rèn)可，使貨車(chē)不再是貨車(chē)，而是成為“伴侶”一樣的存在。

在電影中，女主角菲恩的貨車(chē)出了故障。當(dāng)修理人告訴她修車(chē)的價(jià)格不如買(mǎi)一輛新車(chē)時(shí)，菲恩憤怒地斥責(zé)修理人根本不懂這車(chē)對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅是一輛車(chē)。

有了“馬”之后，就能效仿游牧民族的生活方式—游蕩，當(dāng)永遠(yuǎn)的旅行者。古老的游牧精神呼喚著這批人，讓他們重新反思現(xiàn)代社會(huì)的定居生活，反思高額房貸，反思貨幣的價(jià)值，反思資本。

“游牧”，或許是逃離現(xiàn)代資本社會(huì)僵局的新出口。

現(xiàn)代游民和傳統(tǒng)游牧有著本質(zhì)上的不同?，F(xiàn)代游民作為游牧者，產(chǎn)生于資本系統(tǒng)內(nèi)部;而傳統(tǒng)游牧民族，是“長(zhǎng)城外”的民族。強(qiáng)大的游牧民族對(duì)于帝國(guó)來(lái)說(shuō)，就像《權(quán)力的游戲》中的夜王，像《進(jìn)擊的巨人》中墻外的巨人，是一種可怕的威脅?，F(xiàn)代游民并不呈現(xiàn)出對(duì)抗的姿態(tài)，他們誕生于資本系統(tǒng)內(nèi)部，不在墻外，而在系統(tǒng)內(nèi)部游蕩。

法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲對(duì)“游牧”這一概念有著高度的關(guān)注。他說(shuō)：新的游牧者并不會(huì)（像傳統(tǒng)游牧民族那樣）誕生于“周邊”，因?yàn)椋ㄈ蚧年P(guān)系）再也沒(méi)有“周邊”了。所以，現(xiàn)代游民只能從資本系統(tǒng)內(nèi)部出現(xiàn)，從系統(tǒng)的主宰中跑出許多小的游民個(gè)體，他們的存在是一種對(duì)權(quán)力的解構(gòu)。他們不對(duì)抗，但也不服從，不合作。

他們生活在荒野，游蕩在人間，但并非完全背離現(xiàn)代社會(huì)。從《無(wú)依之地》開(kāi)頭，我們就看到菲恩在資本巨鱷亞馬遜分店打工，現(xiàn)代游民們輾轉(zhuǎn)于餐廳、中產(chǎn)階級(jí)露營(yíng)地等場(chǎng)所勞動(dòng)。他們穿上不同的制服，換取貨幣，因?yàn)樗鼈兊摹榜R”不吃草，吃汽油，而購(gòu)買(mǎi)汽油則需要貨幣。盡管他們?cè)谝黄鹋忻涝?，但他們?nèi)员痪砣脒@套美元為首的貨幣系統(tǒng)。這相比我們印象中血?dú)夥絼偟膫鹘y(tǒng)游牧民族，似乎有些不著調(diào)。

我們從歷史中了解到，游牧民族一大特點(diǎn)便是掠奪。失去了掠奪這一手段的現(xiàn)代游民，實(shí)際上已經(jīng)從“掠奪”變?yōu)榱恕笆八搿?，變?yōu)榱耸盎恼?。他們甚至還保留著曾經(jīng)的飲食習(xí)慣—喝咖啡，吃罐頭—而非直接從大自然中獲取資源，這些都和真正的游牧民族相去甚遠(yuǎn)。

當(dāng)然，現(xiàn)代游民其實(shí)并不全是一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)游牧民族的模仿秀?，F(xiàn)代游民不一定總是游蕩的，它甚至是“定居的游民”。德勒茲也曾對(duì)現(xiàn)代游民有過(guò)描繪：“我想知道我們的社會(huì)究竟會(huì)制造出什么樣的‘游牧者，如果需要的話(huà)，他們甚至是不動(dòng)和定居的?！?/p>

游民們交流個(gè)體生存的經(jīng)驗(yàn)，交換生存技術(shù)，進(jìn)而幫助個(gè)體自哺，即更少地依賴(lài)他人。

如果《無(wú)依之地》中的游民還保留著“在路上”的習(xí)慣—就像導(dǎo)演趙婷在片尾致敬的那樣，那么還存在一種定點(diǎn)的游民，最好的例子可能就是“三和大神”。他們只打日結(jié)工，居無(wú)定所，每天只要一把掛面滿(mǎn)足生理所需。他們其中有的是迫于無(wú)奈，但其實(shí)也不乏有人主動(dòng)去選擇這樣的生活方式。他們滿(mǎn)足了游牧的另一個(gè)特征：沒(méi)有包袱，能隨時(shí)拍屁股走人。

個(gè)人不服從整體

《無(wú)依之地》中有這樣一段：所有游民響應(yīng)游民文化中一位意見(jiàn)領(lǐng)袖的號(hào)召，開(kāi)著自己的房車(chē)，像是傳統(tǒng)游牧民族的部落那樣聚到一起。這就是他們的部落。

“游牧”是一種思想，而非身份，也并非游民專(zhuān)屬。

不同于帝國(guó)官僚體系，游牧民族的組成方式是一個(gè)個(gè)小部落，且常常遷徙，組織結(jié)構(gòu)相對(duì)松散。如果要找一個(gè)與部落相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代治理概念，那就是社區(qū)—人們住在一起，互相幫助扶持。但如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)游民的部落和現(xiàn)代社區(qū)治理有著很大的差異。

社區(qū)中有不同的職能，有人負(fù)責(zé)醫(yī)療，有人負(fù)責(zé)教育，有人負(fù)責(zé)法律顧問(wèn)，所有的功能分支組成一個(gè)有機(jī)整體，進(jìn)而形成社區(qū)。這些社區(qū)治理規(guī)則，背后的邏輯都是為了使這個(gè)社區(qū)的整體更好發(fā)展，整體再反哺?jìng)€(gè)體。

而游牧部落的互助，并非為了整體的發(fā)展再惠及個(gè)體。部落聚集互助的目標(biāo)是個(gè)體，整體并不重要。在《無(wú)依之地》中，戴夫教菲恩簡(jiǎn)單開(kāi)罐的方法，并給了她好用的工具。游民們交流個(gè)體生存的經(jīng)驗(yàn)，交換生存技術(shù)，進(jìn)而幫助個(gè)體自哺，即更少地依賴(lài)他人。在這里，個(gè)體的獲益并非來(lái)自整體，而來(lái)自個(gè)體更全面的進(jìn)化。假如有一天部落徹底消失了，也絲毫不會(huì)影響游民的個(gè)體生存。

自給自足的精神內(nèi)核

我們會(huì)在《無(wú)依之地》中聽(tīng)到許多牧民的生活實(shí)用技能。比如，你必須學(xué)會(huì)自己處理自己的屎尿，因此你要學(xué)會(huì)用適合你的塑料桶。DIY文化就是游民文化的核心之一。

20世紀(jì)上半葉，美國(guó)有些雜志會(huì)刊登各類(lèi)有用的手工制作技巧，比如修屋子、修家具、制作新玩具等等。到了20世紀(jì)下半葉，DIY不再局限于“自制”或者“技能”一類(lèi)的實(shí)用層面，而上升為一種文化運(yùn)動(dòng)。如今像bilibili、YouTube等視頻網(wǎng)站的教程類(lèi)視頻更是層出不窮，激起了全民自學(xué)熱。包括我們常用到的知乎、下廚房等知識(shí)分享型App，無(wú)不是受DIY文化的影響。

游牧不只是身份

《無(wú)依之地》配角工作照

影片中的“游牧”更注重思想境界而非身份，重要的是我們要找到一種“游牧”的狀態(tài)。不一定非要變成“游民”，才能完全實(shí)現(xiàn)“游牧狀態(tài)”。實(shí)際上，游牧狀態(tài)是一種對(duì)權(quán)力的解構(gòu)。它不是一種針?shù)h相對(duì)的力量，而是一種逃逸的力量。世上從來(lái)不存在完美無(wú)缺的系統(tǒng)，只要存在某種系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)就會(huì)有裂縫，而抽象層次尋找的“游牧狀態(tài)”就會(huì)發(fā)生于此。

哲學(xué)家維特根斯坦就是一位系統(tǒng)內(nèi)的游牧者。維特根斯坦曾勸他一個(gè)學(xué)生不要來(lái)劍橋，因?yàn)槟抢餂](méi)有他能呼吸的“氧氣”。學(xué)生問(wèn)維特根斯坦，“那為什么你能在劍橋呼吸呢？”維特根斯坦說(shuō)：“我能自己制造自己的氧氣。”

“游牧狀態(tài)”可發(fā)生在方方面面，例如當(dāng)今的性別觀念逐漸從原先固定的男性與女性，走向流動(dòng)的性別觀。自媒體時(shí)代之初，出版的力量被互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)從傳統(tǒng)出版和媒體行業(yè)中解放出來(lái)，分發(fā)到個(gè)人手里，也是一種游牧狀態(tài)……游牧狀態(tài)意味著對(duì)“新”的追求，正如《無(wú)依之地》中那位因患癌癥而被宣判只有七八個(gè)月壽命的老人所說(shuō)：“我想要新的感覺(jué)。”

游牧，就意味著在蠻荒之地冒險(xiǎn)。

自我制造“游牧”境界

但要注意，游牧狀態(tài)并非是永久的，它甚至十分短暫。權(quán)力和資本系統(tǒng)，永遠(yuǎn)不會(huì)停下內(nèi)化“游民”的腳步—就像曾經(jīng)原子化的小自媒體也會(huì)成為新的媒體機(jī)構(gòu)，進(jìn)而形成新的權(quán)力系統(tǒng)。

當(dāng)最初的游民們放棄了原子化，形成新的體系，最初那種游牧狀態(tài)也將隨之消失。但總有固執(zhí)的游民—《無(wú)依之地》中菲恩，就算收到妹妹或是戴夫住下來(lái)的邀請(qǐng)，依然無(wú)法停下她自給自足的生活方式和在路上的腳步。另一方面，因?yàn)橄到y(tǒng)總有裂縫，所以總會(huì)有新的游民誕生。游牧與穩(wěn)定，大體上來(lái)說(shuō)總處于一種動(dòng)態(tài)平衡中，每個(gè)時(shí)代都有自己的游牧者。

因此“游牧”是一種思想，而非身份，也并非游民專(zhuān)屬?！坝文痢钡臓顟B(tài)，每個(gè)人實(shí)際上都能找到，或曾有意或無(wú)意地體會(huì)過(guò)。尤其是對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者而言，優(yōu)秀的藝術(shù)家在創(chuàng)作中必須始終處于“游牧狀態(tài)”。當(dāng)藝術(shù)家不再“游牧”，就是他最需要警惕的時(shí)候。

《無(wú)依之地》獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，對(duì)趙婷來(lái)說(shuō)是一種表彰，卻也是一種“系統(tǒng)”對(duì)“游民”最危險(xiǎn)的誘惑。