英國(guó)人“有淚不輕彈”？

趙涵

早在十八世紀(jì)，亞當(dāng)·斯密就觀察到不同于“情感充沛、富有生氣” 的法國(guó)人和意大利人，英國(guó)人很少當(dāng)眾哭泣。達(dá)爾文在一八七二年寫(xiě)道：“除非悲痛至極，英國(guó)男人從來(lái)不哭;而在歐洲大陸的一些地區(qū)，男人們能隨時(shí)隨地、毫無(wú)顧忌地流淚?！薄?二戰(zhàn)”期間，英國(guó)民眾在面對(duì)納粹轟炸時(shí)所展現(xiàn)出的“閃電戰(zhàn)精神”（TheBlitz Spirit），是他們斯多葛式性格的絕佳體現(xiàn)。這種在炸彈落下時(shí)照常煮茶、在圖書(shū)館廢墟上專心閱讀的從容不迫和冷靜樂(lè)觀，成為英國(guó)人堅(jiān)忍形象的生動(dòng)詮釋。在眾多提振士氣的“二戰(zhàn)”英國(guó)宣傳品中，一張印有“保持冷靜、繼續(xù)前進(jìn)”的海報(bào)在二000年后迅速走紅，成為代表英國(guó)精神的視覺(jué)標(biāo)志和文化符號(hào)。

那么我們不禁要問(wèn)，英國(guó)人堅(jiān)忍克制、不茍言笑的斯多葛形象是如何形成的？英國(guó)人情感特征的變遷蘊(yùn)含了哪些歷史和文化內(nèi)涵？長(zhǎng)期以來(lái)，歷史學(xué)家對(duì)諸如此類的問(wèn)題鮮有關(guān)注，他們視情感為理性的對(duì)立物，拒絕將其納入史學(xué)的研究范圍。近年來(lái)，情感史研究異軍突起，哭泣作為表達(dá)和宣泄情感的常見(jiàn)方式，也引起了史學(xué)家的興趣。菲利普·卡特和伯納德·卡普從性別、宗教和階層等角度考察了近代早期英國(guó)人對(duì)哭泣的態(tài)度;亞歷克·賴?yán)锓治隽耸潦呤兰o(jì)英國(guó)新教徒的眼淚和他們的情感世界;朱莉·埃利森探討了十八世紀(jì)英美兩國(guó)哭泣文化的政治意涵。二0一六年，倫敦瑪麗王后大學(xué)情感史研究中心主任托馬斯·迪克森出版《哭泣的不列顛尼亞：一個(gè)淚水中的國(guó)家肖像》，全面考察了從中世紀(jì)晚期到當(dāng)代英國(guó)哭泣文化的興衰，著重探究了“不哭”如何一步步成為英國(guó)的國(guó)民性格，為我們反思上述問(wèn)題提供了獨(dú)特的思路。

與近現(xiàn)代英國(guó)人冷漠克制的個(gè)性相比，中世紀(jì)英國(guó)人可謂情感豐富、淚腺發(fā)達(dá)，這一點(diǎn)與赫伊津哈筆下“情緒不受約束、既容易泛濫又容易點(diǎn)燃”的西歐人別無(wú)二致。在中世紀(jì)，基督教滲透進(jìn)人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，因此哭泣具有濃厚的宗教色彩，眼淚被視為虔敬的標(biāo)志而受到教會(huì)的認(rèn)可。教士們?cè)趶浫鰞x式上熱淚盈眶，在私下禱告時(shí)慟哭流涕?？蔡夭状笾鹘掏旭R斯·貝克特和亞西西的圣方濟(jì)各都因虔誠(chéng)的淚水而受人敬仰。圣方濟(jì)各為耶穌的殉難而哭瞎雙眼，相傳他在臨終前也不忘感謝一直陪伴他傳道的驢，驢也為此流下了眼淚。在中世紀(jì)的觀念中，哭泣不僅是自發(fā)的情感表達(dá)，還是一種“習(xí)得”的能力。宗教文學(xué)、繪畫(huà)和雕塑中隨處可見(jiàn)哭泣的人物和催人淚下的場(chǎng)景;被釘死在十字架上的耶穌，懷抱耶穌尸體悲痛落淚的圣母瑪利亞，都是信徒理解眼淚內(nèi)涵和學(xué)習(xí)如何哭泣的重要途徑。《圣經(jīng)》中無(wú)處不在的哭泣情節(jié)也為人們提供了模仿和共情的對(duì)象，其中最具戲劇性的淚水，來(lái)自抹大拉的瑪利亞和耶穌本人：瑪利亞在耶穌墓前的滂沱淚雨，召喚來(lái)了天使并使她目睹了耶穌的復(fù)活;耶穌憐憫拉撒路，為他的死悲傷，當(dāng)眾灑淚。人們相信眼淚可以蕩滌靈魂，在葬禮上哀號(hào)痛哭可以縮短靈魂在煉獄中經(jīng)受考驗(yàn)的時(shí)間。正因?yàn)闇I水被賦予了如此重要的意義，中世紀(jì)英國(guó)人的哭泣往往是公開(kāi)的，伴隨著夸張和戲劇化的肢體行為;相比私下的低聲抽泣，在眾人面前慟哭不僅展示了自己虔誠(chéng)善良的品質(zhì)和悔改的決心，還是一種為實(shí)現(xiàn)特定目的所做的善功。

但這種公開(kāi)、功利的哭泣隨著宗教改革的到來(lái)而遭到否定。迪克森將宗教改革視為塑造近現(xiàn)代英國(guó)人斯多葛性格的第一個(gè)里程碑事件。新教徒反對(duì)在公共場(chǎng)合宣泄情感。呼天搶地、號(hào)啕大哭既不體面又原始野蠻;它和苦修、圣物崇拜、買賣贖罪券一樣，是腐敗的天主教會(huì)編造的迷信。新教徒認(rèn)為，得救與否完全在于個(gè)人的信仰和上帝的挑選，哭泣洗刷不了靈魂，也帶不來(lái)天使和拯救。公開(kāi)落淚和在葬禮上哭號(hào)是瀆神的、無(wú)意義的，它反映出哭者對(duì)上帝的力量和公正缺少信心，企圖用眼淚改變上帝的意志。加爾文指出：“罪人應(yīng)該關(guān)注上帝的恩典而非自己的眼淚?！毙陆掏揭暅I水為上帝做工和恩典的標(biāo)記，但否認(rèn)哭泣具有任何救贖功能。宗教改革并未禁止眼淚，但它重新規(guī)定了哭泣的動(dòng)機(jī)、對(duì)象和方式。淚水依然在新教徒的眼眶中打轉(zhuǎn)，但它不再是面對(duì)逝者時(shí)的滂沱淚雨，或?yàn)槠砬笳人械纳乒?，而是?duì)個(gè)人罪行的私下反省和哀傷。哭泣并不需要被人看見(jiàn)。在這種新的宗教觀念的影響下，英語(yǔ)“能看見(jiàn)”（seely） 一詞逐漸演變?yōu)椤坝薮馈保╯illy）。類似的，因抹大拉的瑪利亞而得名的詞語(yǔ)“抹達(dá)林”（maudlin） 也漸趨貶義，在近代變成了“情感脆弱、多愁善感和哭天抹淚”的代名詞。

盡管宗教改革讓英國(guó)人認(rèn)識(shí)到上帝并不欣賞滂沱的淚雨，但哭泣依舊是人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。?nèi)心熾熱的清教徒經(jīng)常像中世紀(jì)的天主教徒一樣以淚洗面，克倫威爾、約翰·班揚(yáng)、貴格會(huì)領(lǐng)袖喬治·?？怂苟际沁@種愛(ài)哭的典型。英國(guó)的哭泣文化非但沒(méi)有衰落，反而在十八世紀(jì)隨著循道宗的發(fā)展、情感主義的興起和感傷文學(xué)的流行而再度繁榮，使流淚成為十八世紀(jì)英國(guó)的一種獨(dú)特的時(shí)尚。

興起于十八世紀(jì)三十年代的循道宗，是對(duì)彼時(shí)毫無(wú)生機(jī)、死氣沉沉的英國(guó)國(guó)教會(huì)的回應(yīng)。它繼承了清教主義中的福音思想，尤其重視信仰生活中的情感體驗(yàn)和表達(dá)。循道宗信徒用淚水表達(dá)悔罪之心和得救的感激之情，眼淚既是他們情感的自然流露，也是某種強(qiáng)制性的情感表達(dá)。他們被牧師告誡，淚水是虔誠(chéng)和得救的標(biāo)志，干涸的雙眼則是下地獄的征兆。以喬治·懷特腓德為代表的循道宗牧師們善用感情充沛的講道強(qiáng)化這一觀念，甚至他們自己在講道時(shí)也經(jīng)常落淚?！八麤](méi)有哪一場(chǎng)講道不淚流滿面，”懷特腓德的一位聽(tīng)眾寫(xiě)道，“他經(jīng)常泣不成聲，有那么幾秒我懷疑他無(wú)法從自己的哭號(hào)中恢復(fù)過(guò)來(lái)?！毙l(wèi)斯理的講道同樣催人淚下，一位聽(tīng)眾發(fā)現(xiàn)“所有人都在哭，有的是因?yàn)橄矏?，有的是因?yàn)樽约旱淖铩?。隨著循道宗信徒的增長(zhǎng)和福音運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，哭泣文化的影響力不斷擴(kuò)大。

在世俗領(lǐng)域，哭泣文化的興起有著深刻的理論基礎(chǔ)。英國(guó)哲學(xué)家論證了人類情感的道德功能及其在社會(huì)交往中的重要作用。洛克指出，人類的一切觀念和意識(shí)源自包括情感在內(nèi)的感官經(jīng)驗(yàn)。沙夫茨伯里伯爵三世和弗朗西斯·哈奇森認(rèn)為人類具有與人為善的天性，面對(duì)不幸之人油然而生的憐憫乃是一種勝過(guò)理性思考的道德情感，能夠帶給人以美和愉悅的感受。休謨和斯密證明同情心不僅是人際交往的紐帶，而且是構(gòu)成一切正義和美德的基礎(chǔ)。因此，擁有豐富、敏銳和憐憫的情感被視為美德。作為表達(dá)悲傷、憐憫和感激之情的常見(jiàn)方式，哭泣成為善良品質(zhì)的體現(xiàn)。正如詹姆斯· 福代斯所言，“ 同情的嘆息和溫柔的淚水”是文雅之士的標(biāo)志?！拔难拧笔橇餍杏谑耸兰o(jì)英國(guó)上流社會(huì)和中間階層的關(guān)于個(gè)人修養(yǎng)和社會(huì)交往的基本原則。文雅的哭泣應(yīng)是安靜的動(dòng)容，而非當(dāng)眾哭號(hào)。隨著文雅在十八世紀(jì)中后期逐漸蛻變成一種徒有其表、虛情假意的裝飾，真摯的情感和善良的眼淚日益成為道德家和文學(xué)家們贊美和刻畫(huà)的對(duì)象。

在這一背景下，感傷主義文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，它側(cè)重刻畫(huà)人物的內(nèi)心情感，強(qiáng)調(diào)道德的改進(jìn)和與人為善的社交原則。感傷文學(xué)的主人公無(wú)一例外是善良博愛(ài)、多愁善感、哭哭啼啼的道德楷模。勞倫斯·斯特恩在一七六二年出版的《感傷旅行》是英國(guó)感傷小說(shuō)的開(kāi)山之作。當(dāng)主人公約里克神父看望被心上人拋棄以至精神失常的瑪利亞時(shí)，斯特恩如此寫(xiě)道：“瑪利亞任由我用手帕擦去她不斷落下的淚珠，我擦了她的眼淚就忙著用手帕擦自己的，然后去擦她的，再擦自己的，再擦她的。就在我擦著眼淚的時(shí)候，我感到內(nèi)心生出一種無(wú)以名狀的情感。”感傷小說(shuō)的另一代表是蘇格蘭作家亨利·麥肯齊在一七七一年發(fā)表的《有情人》。麥肯齊在該書(shū)中設(shè)置了多達(dá)四十七處哭泣的情節(jié)，主人公哈雷向他遇見(jiàn)的每一位不幸之人都給予無(wú)私的幫助和憐憫的淚水，就連騙子、妓女和罪犯也不例外。哈雷閱盡世間的不公，在病榻上哀嘆“這個(gè)世界自私、勢(shì)利、愚蠢”。作者在結(jié)尾以旁白的口吻說(shuō)道，哈雷的經(jīng)歷“會(huì)讓你厭惡這個(gè)世界，但事實(shí)并非如此，因?yàn)橛蟹N溫柔的氣息使我無(wú)法厭惡任何事情;對(duì)于這個(gè)世界，我同情它的每一個(gè)人”。哈雷的同情心化作溫柔的氣息和憐憫的淚滴，浸潤(rùn)讀者的心田，令英國(guó)人為之動(dòng)容。

隨著十八世紀(jì)末法國(guó)大革命的爆發(fā)，英國(guó)的哭泣文化盛極而衰。迪克森認(rèn)為法國(guó)革命是繼宗教改革后塑造近現(xiàn)代英國(guó)人斯多葛性格的第二個(gè)里程碑事件，極大地改變了英國(guó)人對(duì)哭泣的態(tài)度。在攻陷巴士底獄后的最初幾年，英國(guó)各界都為法國(guó)大革命流下了眼淚。革命的同情者面對(duì)摧枯拉朽的革命進(jìn)程而熱淚盈眶，保守派則為法國(guó)國(guó)王和貴族的失勢(shì)嗚咽擦淚。但是，隨著一七九三年路易十六被處決和雅各賓派掌權(quán)，英國(guó)社會(huì)對(duì)革命的觀感徹底改變。越來(lái)越多的英國(guó)人將肆意泛濫的同情和眼淚視為源自法國(guó)的、幼稚的、可能引發(fā)政治動(dòng)蕩的有害情感，而法國(guó)革命及其恐怖統(tǒng)治正是這種不受束縛的激情所導(dǎo)致的結(jié)果。曾令讀者動(dòng)容的約里克神父和哈雷們， 如今讓人警惕。當(dāng)他們?yōu)槠蜇?、妓女、罪犯落淚時(shí)，他們的情感與雅各賓派領(lǐng)袖羅伯斯庇爾別無(wú)二致;后者將同情置于美德之首，凌駕于理性、傳統(tǒng)和秩序之上。羅伯斯庇爾曾動(dòng)情地說(shuō)，美德在本質(zhì)上是“自然激情”，“它因同情而生，是溫柔的、無(wú)法抗拒的、主宰一切的激情，是對(duì)暴政深切的恐懼和對(duì)受壓迫之人發(fā)自肺腑的憐憫”。對(duì)“自然激情”的狂熱推崇，不但使情感和同情成為一切價(jià)值判斷和政治行動(dòng)的基礎(chǔ)，還能激發(fā)人們對(duì)壓迫者刻骨銘心的仇恨，因此成為一種具有顛覆性的力量。迪克森寫(xiě)道：“曾經(jīng)流淌在感傷文學(xué)中的淚河，如今變成了從法國(guó)革命中流出的血河?！备锩男蕊L(fēng)血雨使海峽對(duì)岸的英國(guó)人開(kāi)始用批判的眼光看待哭泣、同情和一切直抒胸臆的激情，并將眼淚視為激進(jìn)派的標(biāo)識(shí)。當(dāng)激進(jìn)的輝格黨議員查爾斯·詹姆斯·?？怂乖谧h會(huì)上落淚后，倫敦報(bào)刊譏諷道：“這種哭泣的時(shí)尚是從法國(guó)進(jìn)口的，在革命中展示了無(wú)與倫比的舞臺(tái)效果?！狈磳?duì)哭泣，此時(shí)不僅是英國(guó)人面對(duì)法國(guó)這一政治敵國(guó)和文化他者的自然選擇，更反映了英國(guó)人對(duì)激情和任何受激情支配的、空洞抽象的理念的否定。

英國(guó)在十九世紀(jì)中后期成為殖民地遍布全球的“日不落帝國(guó)”，淚不輕彈最終成為英國(guó)國(guó)民形象的核心特征。迪克森指出，維多利亞時(shí)期的“宗教、軍事和科學(xué)力量將不哭的英國(guó)人和下等人區(qū)別開(kāi)來(lái)”。俯視一切的霸主心態(tài)，使英國(guó)人將不哭視為理性、文明和男子氣概的標(biāo)志，流淚則是未開(kāi)化和軟弱可欺的象征。高傲冷漠、壓抑情感的面孔既符合英國(guó)作為世界性帝國(guó)應(yīng)有的尊嚴(yán)，也成為統(tǒng)治殖民地人民的工具。一八五六年，印度總督脅迫奧德土邦的王公退位。當(dāng)王公將象征權(quán)力的頭巾交給東印度公司官員烏特勒姆時(shí)，王公悲痛欲絕、泣不成聲。這一舉動(dòng)令烏特勒姆感到痛苦無(wú)措，殖民地作家約翰·凱寫(xiě)道：“在這種夸張的無(wú)助之中，有一種極具東方特色的東西。在烏特勒姆的所有差事中，沒(méi)有什么比這位王公毫無(wú)男子氣概的垮掉更讓他難受。嚴(yán)厲地對(duì)待一個(gè)如此懦弱的人，無(wú)異于毆打一位婦女或瘸子。”好哭的印度人成為形塑英國(guó)國(guó)民性格的“他者”。在英國(guó)統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭也因信仰天主教而保留了中世紀(jì)的哭喪文化，成為凸顯不列顛人堅(jiān)忍性格的陪襯。這些“他者”加深了英國(guó)社會(huì)對(duì)眼淚的負(fù)面印象，使英國(guó)人自覺(jué)地將哭泣視為“非不列顛的”標(biāo)志。

從維多利亞時(shí)代開(kāi)始，“學(xué)會(huì)不哭”成為英國(guó)上流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)兒童教育的一部分。這些將來(lái)要為帝國(guó)效力的孩子們從小就被教導(dǎo)應(yīng)“堅(jiān)強(qiáng)隱忍，掌控自我，做情緒的主人”，甚至在遭受體罰時(shí)，他們也牢記“飲泣吞聲是一種尊嚴(yán)”，因?yàn)檫@尊嚴(yán)不僅屬于他們個(gè)人，未來(lái)還屬于英國(guó)。這些孩子中有不少人后來(lái)參加了“一戰(zhàn)”， 其中有作家王爾德的兒子西里爾。他在戰(zhàn)壕里寫(xiě)信給自己的兄弟：“ 成為一個(gè)男人， 是我的頭等大事。我不應(yīng)該為一個(gè)頹廢的藝術(shù)家、柔弱的唯美主義者和屈辱的墮落之人（ 指其父） 哭泣。除了為國(guó)王和國(guó)家的尊嚴(yán)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，我別無(wú)它求?！庇?guó)人這種混合著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神、民族榮譽(yù)和個(gè)人尊嚴(yán)的堅(jiān)忍性格，在“二戰(zhàn)”時(shí)期得到了充分的體現(xiàn)。一九四五年，駐守文萊的英軍上尉威廉·馬丁被日軍俘虜。在戰(zhàn)俘營(yíng)里，馬丁因幫助另一位英國(guó)戰(zhàn)俘而遭到日軍的毒打和羞辱。日本兵要求馬丁痛哭求饒，后者誓死不從， 隨即再次遭到毆打。事后一名日本兵問(wèn)馬丁是否落淚，馬丁回答：“沒(méi)有英國(guó)人會(huì)哭。”

但哭泣文化的復(fù)興早已有目共睹，它始于“二戰(zhàn)”結(jié)束，一直延續(xù)至今。從運(yùn)動(dòng)員到明星、從政治家到皇室成員，他們嗚咽擦淚的形象不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端;文學(xué)和影視作品中滿是催人淚下的情節(jié)。英國(guó)似乎又回到了感傷主義盛行的十八世紀(jì)。迪克森用英國(guó)人的淚滴串聯(lián)起從中世紀(jì)晚期到當(dāng)代的英國(guó)政治、宗教、社會(huì)和文化史，為我們探究七個(gè)世紀(jì)里英國(guó)的政治和社會(huì)局勢(shì)、宗教和道德觀念的變遷，及其與社會(huì)情感間的互動(dòng)提供了嶄新的路徑。