新絳：哥特與唐塔的邂逅

朱英豪

龍興寺塔內(nèi)的一個磚墓內(nèi)壁

龍興寺

從塔內(nèi)俯瞰

磚墓內(nèi)的壁畫

只消花上兩分鐘，從正平街沿著南坡走上幾十米，就來到那塊掛著“隋代花園”橫匾的絳守居園池入口，進去后左拐，有一座三層高的嘉禾樓，拾級而上來到月臺，整個新絳縣城便在腳底下一覽無余了。往最遠處看，西北是姑射山雄峙，東南是汾河澮河環(huán)繞。將視線稍稍回收，在一片低矮稠密的北方瓦舍之間，一西一東，依次屹立著高大巍峨的13層龍興寺唐塔，以及一座名列全國四大哥特教堂之一的絳州天主教堂。這種干干凈凈，由教堂佛塔宗教建筑撐起來的城市天際線，還那么平易近人，唾手可得，相比國內(nèi)城市櫛比鱗次、爭奇斗艷的摩天大樓群，還真是獨特的存在，哪怕在全世界也并不多見。而在我身處的這片高垣后面，除了這座隋代花園遺存，還有梁思成、林徽因曾經(jīng)在民國探訪過的著名絳州大堂和絳州三樓。

哪怕位列歷史文化名城，新絳也是默默無聞。古名絳州，老城在唐代因形似臥牛而被稱為“臥牛城”。一條大街縱貫南北為牛脊，左右62巷為牛肋，南北城門分別為牛眼和牛腎，南門內(nèi)東西天池為牛眼，北部唐塔為牛尾（那時還沒有教堂）。不同于一般縣城的“方城十字，對稱中軸”，整座城池皆依自然地勢修建而 成。

當我把視線收回，在我的眼皮底下，卻是讓人唏噓的一幕：在一排簡易的平房前，有女人在用洗衣機洗衣服。她把洗衣機排出來的水，小心翼翼地用臉盆接起來重新回灌到一個水槽里，以便再次利用。

山西自古就是出了名的缺水。巧的是，這座名聲在外的絳守居園池，其建成也居然是緣于一次與水荒的抗爭。隋開皇十六年（公元596年），臨汾縣令梁軌體察民情，看到風不調(diào)雨不順，常常有旱災威脅百姓，城池附近井水又多鹵咸無法飲用，決定從距縣城北30 華里的“鼓堆泉”引來清涼的泉水。這些泉水除了澆灌沿途田地，還流入街市和城郊，不但解決了飲水和灌溉問題，還在衙門附近蓄起了水池。后來經(jīng)過幾個朝代的添建修飾，亭臺沼池、竹木花柳，才漸成園池格局。

最先讓絳守居園池出名的，是絳州刺史、唐代散文家樊宗師寫于823年的《絳守居園池記》。這篇777個字的文章因為寫得非常艱澀，不知歷代花費了多少好奇人的心血來解讀它，為它注釋，結(jié)果還是不能通讀了解。在奇文的推波助瀾之下，園池還引出了北宋慶歷年間的一次重大的園中文人雅集，參與者有當時的名士范仲淹、歐陽修和梅堯臣。據(jù)史料記載，1045年仲秋的一天，這些慶歷變法失敗后的落魄文人聚集在這里。他們表面上吟詩作賦，唱詠園池美景，實際上鞭撻樊宗師那篇佶屈聱牙的的園池，其實是借古諷今，澆心中塊壘。歐陽修的老丈人家就在絳州，他曾經(jīng)對樊宗師的澀文提出過批評。甚至，在收入語文課本的一篇雜文《以震其艱深》里，魯迅還引用這篇園池記的開頭“絳即東雍”，來諷刺那些國學者。

清真寺里的綠獅子

新絳三樓

魯本斯畫筆下的金尼閣（CC知識共享許可）

國家文物局老局長王冶秋在1960年代訪問過絳守居園池，在他看來，“雖然樊文‘澀到如此地步，可是畢竟留下了關(guān)于這座園子的最初描述和考證?！北热缟厦嬲f過的水和池的緣起就是樊宗師說的。再比如在樊宗師當刺史的年代，還可以看到三丈多高的瀑布。今天的中國人如果想知道古代中國隋唐時期的“自然山水園林”風格是什么樣子，翻遍典籍，也就只有這篇奇文能告訴你。

也許是受疫情影響，和山西不少景點一樣，園池面臨著“沒著沒落”的共同命運。眼下正值深秋，但整個園子處處呈現(xiàn)著缺乏修飭的破敗之相。樊氏筆下的“兩島”已然干涸，“茅亭”邊也看不到秋菊迎風獨立。但骨架還在，走在高高隆起、橫貫南北的子午樑上，你還是可以想象得出東西兩邊廂的春夏秋冬四時美景。一千多年來，絳守居園池有幸經(jīng)歷了從隋唐時期的“自然山水園林”到宋元時期的“建筑山水園林”，直至明清時期的“寫意山水園林”一脈相承形成的北方園林發(fā)展面貌?，F(xiàn)在大家能看到的，其實是清代李壽芝重建、民國初年修建的寫意風格。

王冶秋去新絳其實是無心插柳，他原本是奔著龍興寺里的碧落碑去的。這塊唐代的碧落碑，也是艱澀之作。它不澀在內(nèi)容，而是形式上。用小篆筆法書寫甲骨文、鐘鼎文、石鼓文，據(jù)說在中國書法史上也是一個創(chuàng)造。該碑還有一個獨特之處，即多次出現(xiàn)的同一個字，極少有相同寫法，且字字有源有據(jù)。在我看來，這碧落碑和園池記，在文體上和孔乙己的“回字有多少種寫法”一樣，是中國古代文人迂腐病的巔峰之作。

用心的致敬之作也有。幾年前我去香港游玩，住九龍的酒店，順便去附近的鉆石山看花巨資修建起來的南蓮園池。這園池對外宣稱，其設(shè)計正是以這隋唐郡府園林絳守居園池為藍本，以樊宗師的《絳守居園池記》及學者專家的研究為依據(jù)，按唐代詩人柳宗元提出的“逸其人、因其地、全其天”的原則修建，重新建構(gòu)唐代園林的藝術(shù)特色。我和父親兩人在園子里走了兩個來回，目光所及都是游人，而遠處，又是無遮攔的香港的高樓大廈，整個園池感覺陷入了一個大坑里。雖然布局整體感覺良好，且以水為主體，也種了很多名花異草，但苦于沒有新絳那樣獨特的地理環(huán)境，這個唐代園池在我腦海里沒留下任何深刻印記。

我繞著園池走了一圈，想從北門虛掩的大門混入隔壁的絳州大堂，卻被警覺的保安逮個正著。絳州大堂處于維修狀態(tài)，時日已久。這座和霍州大堂齊名的古代衙署，面闊七間，顯然是僭越之作（元代州級衙署正廳一座五間）。當年梁林曾經(jīng)探訪這里并測繪拍照，可惜后來其文字在戰(zhàn)亂中散佚。返回路上，幾個來自呂梁的工人正在捯飭一塊園池里的宴節(jié)樓石碑。節(jié)樓在隋唐時期是地方迎接節(jié)度使的地方，也用來存放旌節(jié)。

我的腦海里，浮現(xiàn)出連環(huán)畫里張騫手擎旌節(jié)出使西域的畫面。事實上，在同一個方向上（自東向西），從距今400年的1620年開始，受當?shù)剜l(xiāng)紳所托，以意大利傳教士艾儒略為首的西方傳教士陸續(xù)從上海等地來到絳州開教。跟隨其后的，還有大名鼎鼎的《利瑪竇札記》作者、比利時傳教士金尼閣，以及后來獻身于絳州的意大利傳教士高一志。

為何一個偏居一隅的小縣城，能為當時最具盛名的傳教士看重？臺灣學者黃一農(nóng)教授在《兩頭蛇：明末清初的第一代天主教徒》一書里詳細回顧梳理了明清天主教在絳州的發(fā)展，回顧了當時在上海的絳州商人韓霖、段袞等人在整個事件中起到的關(guān)鍵作用，并稱絳州為當時耶穌會在中國最成功的傳教區(qū)之一。黃教授在1990年代親自前往新絳做田野考察，參觀了民國期間在原址上重建的天主教堂。

新絳城及遠處的龍興寺唐塔

絳守居園池內(nèi)景

沿著一條小路，我在黃昏時分抵達絳州天主教堂。這的確是我在國內(nèi)見過最宏偉的教堂，鐘樓高聳入云，建筑風格中西合璧，哥特裝飾不掩筒瓦虎頭封廓檐。正好是周五的晚課，在1930年代被國人贊譽的“無梁大殿”下，有四五十個教友正在一位青年牧師帶領(lǐng)下唱禱文，助手是一位年邁的秉燭老者。整個教堂被燈光照射得燈火通明，和之前佛寺里的昏暗形成對比。沒有管風琴，但高殿下的誦讀聲因為空間開闊而聲聲入耳。五十多米的廊道盡頭，掛在墻上的耶穌圣像顯得樸素而渺小。出來的時候，我把御寒的簾布抬起來等了等后面來的一位教友，那位教友接過簾布之后，就一直舉著，直到里面的人基本上都出來為 止。

我和那位教友攀談起來。得知我的攝影師身份，他問我有沒有無人機。

“這座教堂所占的地方，過去是晚明時期國戚段王爺?shù)母?。王爺跟著高一志神父信了教后，就捐給了教會。后來民國設(shè)計的這個教堂，從空中鳥瞰屋頂，是個‘羊字形呢，寓意為‘基督的羊棧，可好看了?！?/p>

雖然我不是信徒，但如此有心的設(shè)計，讓我忍不住去Google地圖里搜那個羊字形的屋頂（國內(nèi)版地圖拉那么近就變成不可見了）。我還留意到一個細節(jié)，那就是東西兩座塔的高度。天主教堂的鐘樓，在教堂門口的銘牌上清楚地寫著“雙尖鐘樓高43米”，再去查東邊的龍興寺唐塔，是43.7米。這讓人想起之前網(wǎng)上流傳的那幅金尼閣彩色粉筆畫，出自著名畫家魯本斯之手，應該是神父1612年從中國返回歐洲后，在歐洲募集資金、招募來華傳教士、采購7000本西文圖書時，路過比利時所畫下的。畫中的金尼閣，一身他在華傳教時的中式裝扮，峨冠博帶，神情怡然。

入鄉(xiāng)隨俗。正如那讓出來的70厘米，這是一個西方外來者對東方的謙卑。