從落榜考生到病理醫(yī)生：我的60年英語情緣

周克平

一

故事開始于上世紀五十年代。我就讀的是比較有名的省屬重點中學。我們那一屆初中三年沒有外語課。初中畢業(yè)填報高中志愿時，要寫明學英語還是學俄語。

當時，一邊倒學習蘇聯(lián)，需要大量懂俄語的人才，人們都說學俄語很吃香。但我也聽人說，英語用途廣，是世界上大多數(shù)國家通用的語言，還是學英語好。我并不懂得這種種說法的具體含義，只是懵懵懂懂地選擇了學英語。

直到高中才學外語，顯然是晚了些，造成外語學習的先天性不足：發(fā)音不準，朗讀困難，聽力就更差了。

剛開始，我和其他同學一樣，都是帶著好奇心接觸英語的，心想學習英語之后，就聽得懂外國人說話、可以看外國的書了，還可以唧唧哇哇地與外國人對話，這多有意思啊。因此，一到英語課，就比較興奮，覺得新鮮而有趣。

但好景不長，隨后情況就發(fā)生了變化。許多同學認為背英語單詞太難、太枯燥無趣了，不愿意花時間去背誦，學習熱情漸漸減退。

如同現(xiàn)在常見的馬拉松比賽，有成千上萬的人站在起點，個個精神飽滿，情緒高揚，發(fā)令槍一響，在漫長的跑道上逐漸拉開距離。許多人不能堅持下去，甚至干脆中途退出，只有一部分人咬緊牙關，把體能發(fā)揮到極限，堅持跑到終點，成為贏家。

說到學英語的困難，我也有同感。為了背單詞，我用粉筆在家里那張磨掉漆、褪了色的方桌上默寫單詞，邊寫邊念，寫了擦，擦了寫，常?；ㄙM一兩個小時，背得口干舌燥，七竅冒煙。

背熟一大堆單詞后，我心里樂滋滋的。這種快樂，把單調(diào)乏味的感覺一掃而光，并且產(chǎn)生再讀再背的愿望。好奇變成興趣，興趣變成愛好，學習成績越來越好。正如愛因斯坦所說，興趣是最好的老師。

高中三年，我一直是英語課代表。作為課代表，不但要保持優(yōu)異的學習成績，還要幫助其他同學學習。現(xiàn)在，兩鬢堆雪的高中老同學聚會時，還有人說，英語老師最歡喜你了。我說，這很正常啊，哪個老師不喜歡學習用心的學生呢。

轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)了。高考志愿填報在班主任的嚴格指導下進行，學生逐個被班主任叫去談話。我的班主任就是英語老師。

我被叫到時，十分緊張，心里像十五個吊桶打水——七上八下的。班主任說，按照你的學習成績，我保證你上清華、北大。但是……他停頓下來，取下眼鏡，擦擦鏡片上的水汽。我的心一下子提到了喉嚨口。

他擦了眼鏡再戴上眼鏡，這也許是為了讓我有心理準備，也許是為了控制一下他的情緒。接著說，但是根據(jù)你的家庭情況，只能填報普通師范院校，就是師范，也只能填省內(nèi)的。聽了班主任簡短的幾句話，我忐忑的心突然不跳了，變成了一塊石頭，一直往下沉，頭腦里一片空白。

在這之前，我早有心理準備，曉得自己很可能過不了政審這一關。那時的政審，不是著重審查學生的個人表現(xiàn)，而是審查家庭出身和社會關系。我有一種預感：填這些師范類的志愿也沒有用，只是走走形式而已。

果然，高考后我收到的不是大學錄取通知書，而是“高等學校教學輔助人員訓練班”的錄取通知。我問老師，這個訓練班是干什么的，個個都搖頭。從字面上猜測，估計經(jīng)過訓練分到高校去工作。也好，總算有個飯碗吧。我?guī)е浒窈蟮氖?、凄惶，以及對未來的茫然，來到省城?/p>

在訓練班得知，由于大躍進時高校迅速擴張，對教學輔助人員的需求相應增大，為此，高教廳從高考落榜生中招錄了一批人，辦了這個訓練班。教學輔助人員，就是在高校各學科的實驗室從事有關技術工作的實驗員。

二十天的訓練，主要是政治學習。另外，針對我們要去高校工作的特點，進行自學成才教育。某化工學院硅酸鹽系一個只有初中文憑的實驗員，講述了通過自學走上大學講臺的故事。這種典型教育深深地打動了我。自學成才四個字，猶如一盞明燈，讓我在茫茫迷霧中看到了一條伸向遠方的路。

二

我被分配到省里經(jīng)濟較差地區(qū)的一所醫(yī)學院。學院規(guī)模不大，是“大躍進”時期省城老牌醫(yī)學院派生的分院，剛剛獨立不久。

后來又被莫名其妙地被安排去了附屬醫(yī)院的“制藥廠”。名為制藥廠，實際上是醫(yī)院的制劑室，這名字還沾著“大躍進”的味道。我每天的任務就是洗瓶子，搬運蒸餾水，灌裝葡萄糖和鹽水，粘貼瓶簽。

最苦的事當數(shù)清洗鹽水瓶。鹽水瓶要經(jīng)過堿水刷洗和濃硫酸洗滌。雙手在堿水里長時間浸泡，最少一兩個小時，有時甚至半天。慘白的雙手裂開一道道鮮紅的口子，疼痛鉆心。用濃硫酸處理瓶子時，強烈的酸味直嗆鼻子，不在意就會有酸液沾到衣服上，當時看不出來，過后，衣服就爛出無數(shù)大大小小的洞眼。

在那個年代，對知識分子進行思想改造的一種流行做法就是“勞動鍛煉”。我想，反正年紀輕輕的，累不死人，安下心來好好干，接受鍛煉。

三個月后，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。輪流到“制藥廠”來勞動鍛煉的病理教研組組長看中了我，要我去病理教研組做技術員（實驗員）。于是，我走進病理學教研組，開始接觸醫(yī)學了。

填報高考志愿時，許多學生的眼睛只盯住理工科專業(yè)，對醫(yī)學和農(nóng)學是不屑一顧的?，F(xiàn)在我才知道，醫(yī)學原來并不簡單，是極其復雜的科學。醫(yī)學生要學習十幾門基礎醫(yī)學課程和十幾門臨床醫(yī)學課程，學制比理工科長。病理學屬于基礎醫(yī)學，也是基礎醫(yī)學與臨床醫(yī)學之間的橋梁。

到了病理教研組，一切從零開始。應當說，醫(yī)學院不但有良好的學習條件，而且有濃厚的學習氛圍，促使我在自學之路上走得比較順暢。

在“以階級斗爭為綱”的年代，知識分子如果鉆研業(yè)務，一不小心，就可能被戴上“走白專道路”的帽子。但醫(yī)學院的情況要好得多。院長兼黨委書記是紅軍干部，重視提高教學質(zhì)量，鼓勵老師鉆研業(yè)務，也很尊重知識分子。

因此，許多老師除了上課、做實驗，空余時間都在看書學習。怪不得我來報到時，這里的干部都很熱情，不像別處那樣冷冰冰的。人事科長一直笑瞇瞇的，十分和藹，想不到他是老紅軍大干部;女干事快言快語，幾句話就消除了我郁積在心的高考落榜自卑感，鼓勵我們好好工作，自學照樣有前途。

教研組辦公室書櫥上，整整齊齊地排列了許多英語病理學書籍。這些書又大又厚，有的比磚頭還厚。剛剛走出中學校門的我驚呆了。真羨慕這些大學老師。我如果有一天也能像他們一樣看醫(yī)學英語書，那多好啊。

一個老師告訴我，圖書館有一本適合病理技術員（實驗員）看的英文書。我立即走進圖書館。圖書館在教室樓底層，占有四五個教室。閱覽室陳列出一些英語和俄語的醫(yī)學雜志，書庫里見到為數(shù)不多的英語醫(yī)學書籍。

我卻似劉姥姥進大觀園，看得眼花繚亂。這時，我慶幸高中三年打下了比較扎實的英語語法基礎，決心好好自學醫(yī)學英語。

誰知，醫(yī)學英語比普通英語難學多了。最難的是那些長長的醫(yī)學詞語，它們?nèi)缤螤罟之惖膸r石，突兀在閱讀道路上。對付這些攔路虎，我有兩個辦法：一是保持興趣;二是做到堅持。興趣漸漸變成了習慣，好像一天不與英語見面，就缺少什么東西。早晨晚上和星期日下午，我都到實驗室里看書。

那時的業(yè)余文化生活極其貧乏。學院有時在周末放電影或辦舞會，好像對我沒有吸引力。舞會在教學大樓一樓大廳舉行，悠揚的舞曲在大樓里回蕩。我把實驗室的門關起來，陶醉在英語世界里。

幾年之后的一個早晨，我在實驗室里閱讀專業(yè)英語書。一位微生物學副教授悄悄走到我身旁。不善言辭的副教授操著一口湖南話問我：你能看得懂嗎？我一愣，心里想，你不是懷疑我嗎？太瞧不起人了。我沒有回答。

副教授接著說，我來考考你。他在書上掃了幾眼，指了一段，問道：這是什么意思？我看了看，說出了中文意思。他又指了一段，我又作了回答。副教授笑了：不錯，不錯，小周，你學得很好。至今，我忘不了這位副教授善意的“考查”和真誠的鼓勵。我也從中領悟到，我并不孤單，許多老師同事在關心我。

此后，我便不時主動爭取一些資歷深、英語好的老師指導和幫助。

我一邊學英語，一邊自學或旁聽了醫(yī)學基礎課程。接著發(fā)生“文革”，高?！巴Ｕn鬧革命”，時間比較多。我又旁聽了主要的臨床醫(yī)學課程，還到附屬醫(yī)院內(nèi)科門診和病房見習了9個月。在這期間，我啃了幾本厚達千頁以上的英文版醫(yī)學專著，從頭到尾，一頁不差。

業(yè)余時間就這樣在不斷翻動的書頁里滑過。

三

難忘1973年9月。中國醫(yī)學科學院情報研究所編輯部寄來四本當期的《醫(yī)學參考資料》。我與W老師合作的一篇5000字的譯文在這一期得以發(fā)表?！夺t(yī)學參考資料》雜志前身叫《國外醫(yī)學》，但“文革”中忌諱“國外”二字，所以改名。

這本雜志反映國際上醫(yī)學研究的新進展，文章質(zhì)量是一流的。我的譯文處女作能在這樣權(quán)威的期刊上發(fā)表，可以說是對醫(yī)學知識、英語閱讀和翻譯水平的一次大檢驗。我拆開雜志，用鼻子盡情享受著油墨的芬芳，心底涌起一陣難以言表的喜悅。

消息傳開后，老師們投來贊許的目光。剛過而立之年的我，有了不少沉穩(wěn)和淡定，知道這種事情不必張揚，只能自己偷著樂一樂而已。因為，像我們這樣不是“根正苗紅”的人，要“夾著尾巴做人”。況且，認為看外文書有“崇洋媚外”之嫌的人總是有的。

以后，我繼續(xù)在這家雜志上發(fā)表譯文，編輯部還委托我翻譯了一些重要文章。1975年6月底，暑假在即。編輯部給我寄來厚厚一疊英文影印件、一本稿紙和一些郵票。

英語文獻是世界衛(wèi)生組織發(fā)布的關于病毒性肝炎的技術報告。編輯部希望盡快譯好盡早發(fā)表。幾十頁的長文，不是一兩天就能譯出來的，我只好小心翼翼地放進行李包，帶回居住的H市。

我們一家四口人蝸居在二十平米的房子里。白天做家務，晚上等小孩睡覺了，我才在緊挨著床邊的桌子上鋪開紙張，埋頭翻譯。沒有電扇，通風也差，只好赤裸上身，脖子上掛一條毛巾，不斷擦拭臉上和肩背部豆大的汗珠。蚊香嗆人的味道不時驅(qū)趕著困倦。記不得忙了多少個夜晚，最后謄抄用了50張400字的稿紙。

1973年到1977年，我在《醫(yī)學參考資料》上發(fā)表了12篇譯文，僅收到過一本掛歷和一本袖珍的英漢醫(yī)學辭典，年底有一張油印的感謝信。說實話，辛辛苦苦搞翻譯，真的不是圖什么物質(zhì)利益，因為那時取消了稿酬制度;也不是為了晉升職稱，那時根本不搞職稱評定。

之所以這樣做，純粹是興趣愛好而已。我在一篇篇閱讀過程中，在一句句翻譯過程中，收獲了快樂。

人們常說，機會總是留給有準備的人。后來，因為工作需要，教研組主任安排我擔任病理實習課的教學工作。高校教師與實驗員是兩個不同系列，如同醫(yī)生與護士屬于不同系列。

教師的任務是講授理論課和實習課，而實驗員做的是輔助教學的工作，比如實習課所需的標本、試劑、器械等，一般不會講課。顯然，能夠勝任實習課教學的實驗員少之又少。

我頭一次走進課堂，出了怯場的洋相。滿臉通紅，聲音顫抖，心里噗通噗通直跳。學生知道我是實驗員初上講臺，發(fā)出輕輕的笑聲。幾分鐘后，我就適應了。我除了盡力把課講好，有時還給學生補充一些課本上沒有的新知識。這些新知識多數(shù)是我從英語文獻上看到的，學生聽了覺得新鮮。

有一個學生學習很用功，問我怎樣提高英語閱讀能力，我建議他學習筆譯。在筆譯的過程中，要對漢語文字進行選擇和組織，加深對英語原意的理解。他就借了一本英語病理學教科書，把翻譯好的段落給我看，希望得到幫助。我花費時間替他一一校對，糾正不當和錯誤。后來這個學生考上了研究生。

我不禁想起16年前“高等學校教學輔助人員訓練班”的自學成才教育。在它的影響和鼓舞下，我也終于走上了大學講壇了，小小的成就感油然而生。

四

“文革”結(jié)束后，因為解決夫妻分居問題，我從醫(yī)學院調(diào)到H市一家醫(yī)院，在病理科做醫(yī)生。

在改革開放的新時代，科技工作者興起學英語的熱潮。當時H市不大，大多數(shù)中青年醫(yī)生的英語水平都不高，能閱讀英語書刊的人甚少。老醫(yī)生雖有一定英語基礎，但由于長時間政治運動的影響，多數(shù)人把英語丟掉了。

衛(wèi)生學校的英語老師沒有學過醫(yī)學，對醫(yī)學英語的翻譯有時未必準確。因而我的醫(yī)學英語特長就派上了用場，我與英語的情緣更加深厚了。

我在自家醫(yī)院舉辦過多次英語學習班，應邀在本市最大的兩家醫(yī)院舉辦過翻譯學習班。沒有現(xiàn)成的教材，我就自編講義，自刻蠟紙，并從最新的英文醫(yī)學雜志里選摘出許多例句。

經(jīng)過修改補充，最后形成了十幾萬字的《醫(yī)學英語翻譯教程》。參加學習的醫(yī)生有不少是本市的醫(yī)學名家。聽講課，他們聚精會神;做練習，他們一絲不茍。這種好學精神激發(fā)了我的教課熱情。

我還參加了本地區(qū)衛(wèi)生技術職稱的英語考試命題和閱卷工作。

與此同時，我樂此不疲地閱讀大量本專業(yè)及相關專業(yè)的英語文獻，做了上千張文摘卡?！夺t(yī)學參考資料》恢復了《國外醫(yī)學》的刊名，并出版了不同學科的若干分冊。我在多種分冊上發(fā)表了20多篇譯文。

后來，在廣泛閱讀和翻譯醫(yī)學文獻的基礎上，我的興致又提高了一層，在省級以上雜志發(fā)表了十幾篇文獻綜述。

所謂文獻綜述，就是針對某專業(yè)的某一領域、某一方面或某一個問題，搜集大量相關資料，綜合分析整理出研究的最新進展、不同學術見解或研究建議，這樣寫出來的一種學術論文。

同行們很驚訝：你在小醫(yī)院工作，這么多英語文獻是哪里來的？確實，本地的條件十分有限，但我利用一切機會收集文獻，比如外出參加學術活動，就抽時間鉆進醫(yī)學院或大醫(yī)院的圖書館，總是得到好心人的支持。

八十年代初，我?guī)е榻B信走進省城一家大醫(yī)院圖書館，想查閱英文雜志。管理員看看我，看看介紹信上的公章，不冷不熱地說，架子上有當前的英文雜志，你就在這里看吧。言外之意是不好查閱以前的雜志。

我知道，他是懷疑我能不能看懂。還好，我在架子上發(fā)現(xiàn)了幾篇有用的文章，就掏出隨身帶來的筆和紙，順利閱讀起來，并且邊看邊記。要下班時，管理員忽然熱情起來，主動和我攀談。他說，他們這樣老牌的醫(yī)院，現(xiàn)在能看英語書刊的老醫(yī)生不多了，年輕醫(yī)生更少。下午，我再去的時候，他破例讓我進入書庫查找資料。

九十年代，省里的專家邀我參加編寫病理學專著，擔任第一副主編（排名第二）。我翻出經(jīng)年積累的文摘卡，并向其他編寫者提供了一些參考文獻。長期閱讀英語文獻的愛好和習慣，再次發(fā)揮了作用。我忽然想起陸游的一句名言：書到用時方恨少。

兩年前，由于身體原因，我結(jié)束了退休后又返聘10年的病理科醫(yī)生的工作。雖然遠離了工作，不需要查閱英語文獻了，但畢竟與醫(yī)學英語結(jié)伴五十多年，情緣頗深，還是掛念。有時候，我打開免費的英文醫(yī)學雜志網(wǎng)頁，讀讀新的文章，就像見到老朋友那樣親切。

（摘自有故事的人）