我的印象里,大娘去世后,伯父一直在相親,相了十多年也沒找到合適的女人再成家。
伯父愛講究,看到別人夏天穿帶眼兒的皮鞋,拍照發(fā)來讓我代買。我把鞋送過去,他手舞足蹈,說這下可好了,比隔壁老王的鞋氣派多了。
伯父,小靜常回來看你嗎?環(huán)顧像擺地攤的房間,我問。
唉,她媽走后她就很少回了,年節(jié)時來坐坐。這丫頭恨我,偏說她媽是我氣死的。
打我記事起,總看到您和大娘三句話不到就要吵。您不愛大娘嗎?我小心翼翼地問。
一言難盡??!我對小靜媽有愛,但那好像不是愛情,像熟透的親情。處對象時,她特別會疼我,給我畫的素描比真人還帥,當(dāng)時也知道她心臟不太好,還是選了她。自打生完小靜,她就和我分開住了,說自己身體不好。這許是總吵架的原因吧。吵歸吵,我沒打過她,也沒拋棄她。
您從五十多歲開始相親,相看十多年了,為啥還沒找到合適的呢?我打著哈哈說,天天去五一二公園相親,有癮吧?帶我也去看看啊。
行啊,咱們走吧。伯父打扮得很體面,戴著禮帽,像民國的知識分子。他說,相親也不是有癮,就是想找到一個能疼我、照顧我、陪著我一直老去的伴兒??上?,難找到合適的??!年輕點兒的女人都想找有錢又身體健康的男人,和我一樣老的女人,自己又不甘心。伯父羞澀地笑了。
公園里,綠樹成蔭。剛和伯父踏進去,呼啦啦圍上來一群老頭兒,像圍攻獵物的狼群。我嚇得直往伯父身后躲。
哎哎,都別動歪心眼兒啊,這是我親侄女,過來散步的。該干嗎干嗎去,散開都別瞅了,看嚇著孩子。伯父揮手嚷道。
一路走過,看到成群的老頭兒和老太太聊天,也有年輕一些的女人在其中,伯父到處和熟人打招呼。這里人好多,每天都這樣嗎?我問。
周二和周六是相親日,最多時有一千多人。很多老人像上班一樣,天天準(zhǔn)點來報道,不管刮風(fēng)還是下雨,連大年三十的頭一天還來呢。一天不來心里就空落落的,每個老人都想找到能一起攙扶到老的伴兒??蛇@生命殿堂太高了,玩命地向上爬,總也找不到那個人,有些人爬不動了,半路就掛了。伯父說著,搖頭哀傷起來。
這里有種特殊的味道,有點兒像泥沼地。我說。
也有死亡的味道。有快樂,也有陷阱,像是每個老人心中燃燒一點點光亮的地方,想抓又抓不住。要是哪天不來,總覺得會錯過了一個機會。有時,我想到這些就想哭,這些人辛辛苦苦了一輩子,到老了還這么孤獨,不知道哪天就……伯父背過身去,聲音有些哽咽。
伯父,大娘走后,你又遇到過讓你非常動心的女人嗎?
處過一個比我小十多歲的,讓我愛得發(fā)狂的一個女人,真是不顧一切地愛著。那是真正的愛情,永遠(yuǎn)也忘記不了!伯父說時,眼中跳動著青春的火苗,熠熠生輝。
為什么又分手了?我問。
處了不到兩年,她很難受地說出了分手的話。后來,她找了一個有別墅又有車的老頭兒結(jié)婚了。我理解她,女人不易啊!伯父沉重地嘆息一聲又說,帶你去看你大娘經(jīng)常去的地方吧。
我們來到一個有護城河川流而過公園。伯父輕車熟路地找到挨近河邊的一棵歪脖小柳樹。這是你大娘打太極拳時掛衣服和兜子的地方。伯父疼愛地?fù)崦强脴湔f,這么多年過去了,樹也長高了。我常來這里,來一次就哭一次。我不怕死,怕孤獨。你大娘臨死時,一直拿眼睛看我,眼珠都不錯一下,像有好多話要對我說。我告訴她,沒事你別怕,在那邊有誰欺負(fù)你先讓著,等我過去找他們一起算賬,等不了幾年我就去了啊。她把頭搖了又搖,讓我把她忘了,好好活著。最后,她死在了我懷里。細(xì)尋思那么多年,太對不住她了。伯父伏在小樹上啜泣起來。
我含淚把剛偷錄的這段視頻發(fā)給了小靜,希望她常回家看看老父親。
【作者簡介】龐滟,原名龐艷。中國作協(xié)會員,作品散見《鴨綠江》《小說選刊》《小小說選刊》等百余家報刊,并入選各類年度選本。出版及發(fā)表作品近二百萬字,多次獲省市級獎項。已出版長篇兒童文學(xué)小說《星星的孩子和夢魔》《小喜鵲吉吉》,小說集《紅火焰,白火焰》。