從“三體”看裘山山怎樣講故事

此“三體”非彼《三體》（劉慈欣的長篇小說），而是指女作家裘山山短篇小說的三種框架結(jié)構(gòu)。小說都需要講故事，如何“講”卻有方法。裘山山講故事有秘籍[1]。

蚊香體

《失控》故事梗概是：主人公周倫德在旅游途中莫名死亡，刑偵人員展開調(diào)查。隨著調(diào)查的深入，小說人物依次出場。

作者趁勢點(diǎn)燃了一盤“蚊香”。

“蚊香”從外至內(nèi)，逐圈燃燒。最外圈是導(dǎo)游，最里面是“核心”——死者周倫德。兩者之間，順次出場的人物是游客王老中醫(yī)、周倫德的秘書方女士，以及死者年輕的妻子劉月。因此，從外圈到核心的邏輯順序，其實(shí)就是不同人物與死者的疏密關(guān)系。這種關(guān)系由疏到密，述說者從事件的外圍，瞄準(zhǔn)內(nèi)核，依次填補(bǔ)事實(shí)的真相。當(dāng)煙火將盡，只剩殘骸時(shí)，已經(jīng)死去的周倫德居然張口說話。他告訴讀者：男人想掌控一切（包括對(duì)年輕女人）的細(xì)密策劃和實(shí)施，終將付之一炬，哪怕是生命燃成了燭燼?！拔孟恪睙?，故事結(jié)束。

如此，敘述方式和故事內(nèi)容相互倚靠，纏繞旋轉(zhuǎn)。在審美上，“圓者規(guī)體，其勢也自轉(zhuǎn)”（《文心雕龍·定勢篇》），大到天體運(yùn)行，小到一個(gè)陀螺，只要轉(zhuǎn)動(dòng)起來，原本既簡單又深?yuàn)W的圓，便顯得具象，無比生動(dòng)。其次，燃燒的“蚊香”還有生存意義上的表征：人豈不也是燃燒了一圈又一圈直到熄滅？

需要申明的是，“蚊香體”本身并不具備廣泛的借鑒作用，它形式上的“逐圈燃燒”，其實(shí)就是內(nèi)容的“步步深入”。這種“深入”包括懸疑、線索和推進(jìn)。只不過，這種“圓”的燃燒，表現(xiàn)于《失控》，已是一種別致的講述方式。

同樣，常規(guī)的，那種“線”的燃燒，只要與內(nèi)容匹配，也能噼里啪啦、跌宕起伏、扣人心弦。比如《琴聲何來》。

《琴聲何來》講述了海歸某學(xué)院院長、鉆石王老五馬驍馭，與其貌不揚(yáng)、有點(diǎn)破相的大學(xué)同學(xué)吳秋明之間的愛情故事。作者細(xì)膩刻畫了馬驍馭逐一掃除心理障礙、放下內(nèi)心不斷糾結(jié)，終于辨識(shí)到吳秋明可貴的生命內(nèi)質(zhì)，并決定向她求婚的復(fù)雜過程。直到讀者有當(dāng)媒婆的沖動(dòng)，認(rèn)可愛情的理想和世俗在他們兩人之間確實(shí)可以兼容，并稱許馬驍馭的求婚熱情時(shí)，吳秋明卻玩失蹤了，用一封郵件拒絕了馬驍馭的求婚——愛情故事從一個(gè)陡然升高的峰值迅速回落到低谷——她坦承，曾和另一位女性有短暫的“同志”經(jīng)歷。那種經(jīng)歷，并非如臺(tái)灣作家胡淑文關(guān)于性別、情愛、自棄、報(bào)復(fù)的個(gè)人私密經(jīng)驗(yàn)，而是與中國內(nèi)地獨(dú)特歷史背景相關(guān)，是一種女性心理如何被世情鍛造，心靈如何被風(fēng)潮扭曲，內(nèi)心不斷“燃燒”乃至逐漸熄滅的過程。因此，吳秋明的獨(dú)特女性形象——表面波瀾不驚處，實(shí)則暗潮涌動(dòng)時(shí)，還與心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)案例高度相關(guān)。用線狀形式推進(jìn)小說情節(jié)是小說家常用的敘述形式。但是，女性作家會(huì)有一套區(qū)別于男性作家的特殊方法，那就是，用人物情愫的微妙變化去推動(dòng)情節(jié)悄然展開，引領(lǐng)若即若離、交互纏繞的人物關(guān)系，這種特質(zhì)，《琴聲何來》表現(xiàn)得尤為突出。

雙環(huán)體

如果說，“蚊香”是作家靈光乍現(xiàn)的敘事方法，那么，“雙環(huán)”則是她爛熟于心的小說結(jié)構(gòu)形式。雙環(huán)體大約有以下幾種：

其一，相同人物，相同故事，人物命運(yùn)自生“雙環(huán)”。

《加西亞的石頭》講一位退休軍官羅毅陽被夫人“命令”去找一塊有棱有角的“大”石頭，給上美術(shù)班的孫子臨摹用。在成都那種一馬平川的大城市，這個(gè)任務(wù)很艱巨，不過，經(jīng)過一番周折，羅毅陽還是找到了石頭，但人老記性差，出門忘了帶運(yùn)送工具。故事的下半部分，就是說他如何千辛萬苦把石頭弄到家。小說緣此分成兩半，前半部分，是“尋”，后半部分，是“搬”，前后形成了一對(duì)“雙環(huán)”。在前“環(huán)”中，作者細(xì)說了老羅如何脫離了激情如火的軍隊(duì)生活，又怎樣孤獨(dú)無援地去找一塊莫名其妙的石頭；在后“環(huán)”中，作者描述了他奈“石頭”不何的茫然心境。于是，這種“尋”和“搬”便形成了一種對(duì)應(yīng)、產(chǎn)生了一種張力，會(huì)讓人想起反復(fù)推石頭上坡的西西弗斯的徒勞，從而有了寓言的意味。但凡小說有了寓言意味，解讀的空間便陡然拓展。比如，汪曾祺的《陳小手》，我們可以在道德層面，對(duì)醫(yī)者表示惋惜，對(duì)軍閥表示憤怒，也可以發(fā)出“活（使動(dòng)詞）人之人，死于活人之手”的感慨，還可以在哲思的層面詮釋那位被解救的嬰孩，一出生便帶有嗜血的原罪。同樣，《加西亞的石頭》為讀者提供了想象空間：人在不知不覺中從活力充沛的一“環(huán)”，走進(jìn)了要修整身體零件的二“環(huán)”，當(dāng)徒勞回望一“環(huán)”，轉(zhuǎn)身前望，卻沒有更多的三環(huán)四環(huán)?！澳岵沙Ｕf，樂觀主義的人是淺薄的人，但經(jīng)由悲觀主義而產(chǎn)生的樂觀主義者，則是體驗(yàn)過人生憂患以后重新肯定人生的人?！盵2]作者巧妙地設(shè)計(jì)了老人在搬運(yùn)石頭的過程中遇到了昔日部下——一位戰(zhàn)士，戰(zhàn)士曾經(jīng)由于慵懶而被老人“體罰”過，但正是體罰的經(jīng)歷使戰(zhàn)士改變了人生觀，他從內(nèi)心感謝羅毅陽，還幫他把石頭搬到了家。故事結(jié)束，戰(zhàn)士向羅毅陽敬禮：謝謝首長！羅毅陽不知怎的，有點(diǎn)兒鼻子發(fā)酸，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。作者沒有交代羅毅陽今后將怎樣面對(duì)人生，但我們可以感覺：羅毅陽一定會(huì)成為“體驗(yàn)過人生憂患以后重新肯定人生的人”。

其二，不同人物，不同故事，用明線串聯(lián)“雙環(huán)”。

《烤紅薯的前世今生》，作者也講了兩個(gè)故事：一個(gè)是上世紀(jì)60年代的饑荒時(shí)期，一對(duì)夫婦面臨一個(gè)嚴(yán)峻的問題，就是喂不飽肚子，尤其是他們五歲的孩子。于是，老師的老婆就和糧食管理員好上了，得到了饃，維持了全家的溫飽，也因此被老師發(fā)現(xiàn)，雙方準(zhǔn)備去辦證機(jī)構(gòu)辦離婚手續(xù)。當(dāng)很久都沒有吃過早飯的丈夫用僅有的1角錢買了個(gè)烤紅薯，分給妻子一半，“本想給你買根油條的，可身上沒糧票，快趁熱吃吧……”吃完之后，身上真是暖和了許多，他們就一起回家了。紅薯成功地解救了一場婚姻危機(jī)。另一個(gè)故事發(fā)生在現(xiàn)代：一位商人有了外遇被妻子發(fā)現(xiàn)，預(yù)感到風(fēng)雨欲來，于是帶了個(gè)烤紅薯回家。準(zhǔn)備向商人攤牌的妻子，只是流淚，好像烤紅薯像洋蔥一樣刺鼻熏人，讓她無法不流淚……他（緊張地）把紙巾遞給女人，女人擦了眼淚，凄然一笑，說，我好久沒吃烤紅薯了……因?yàn)椋麄兊某鯌?，就是從吃紅薯開始：當(dāng)年，他們從電影院出來，她撒嬌要吃紅薯，盡管男人來自農(nóng)村，看見紅薯就反胃，他還是“就著愛情順從地”咽下半只紅薯。

烤紅薯成功地化解了男女之間的感情危機(jī)。在小說中，紅薯被作者賦予了人的神態(tài)和語氣。紅薯能像說書人那般搖著紙扇、拍著驚堂木將兩個(gè)故事講得有聲有色。紅薯作為一種勾連“雙環(huán)”的媒介，看得見，摸得著，作家信任地讓它把持“雙環(huán)”的體量、分寸跟契合度。

其三，不同人物，不同故事，用暗線串聯(lián)“雙環(huán)”。

《航班延誤》[3]同樣講述了兩個(gè)故事：飛機(jī)延遲起飛，機(jī)艙有位姓名叫“平?！钡泥徸?，趁著酒興滔滔不絕地對(duì)“我”講述如何在底層打拼，又如何盛極而衰，落難之時(shí)，是曾經(jīng)被他拋棄的發(fā)妻伸出援手，使他起死回生。作為“還禮”，“我”向他回贈(zèng)了第二個(gè)故事：“文革”期間，走資派廠長、“我”的父親，被紅衛(wèi)兵強(qiáng)令去停尸房替在武斗中喪命的多個(gè)紅衛(wèi)兵擦拭尸體?！案赣H一點(diǎn)點(diǎn)地擦拭，血跡、泥土、草籽、蚊蟲，把粘在他們身上的不屬于他們的污跡，都一點(diǎn)點(diǎn)地擦去。他甚至還用五指當(dāng)梳子，替他們梳理了頭發(fā)，揀掉頭發(fā)里的臟東西”。這個(gè)行為，“小李叔叔”深為感動(dòng)，他支開了其他人，勸廠長不必那么仔細(xì)，可是父親說，“不行，不能馬虎，我是替他們的父母為這些孩子送行”。多年后，“小李叔叔”與“我”見面，感慨道：“那時(shí)候我已經(jīng)掉在泥淖里的心都是臟的，是你爸爸擦掉了那些臟東西”。

由此，在技法上，完全不搭界的兩個(gè)故事渾然一體地串接了起來。首先，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)故事臨近尾聲時(shí)，小說居然另開新境，第二個(gè)故事竟出人意表奔涌而至；讀者等待“平常”不平常的人生結(jié)局，卻迎來“小李叔叔”悄然登場。于是，不搭界的故事便有了一個(gè)無形的對(duì)接點(diǎn)，那就是，無論是“平?！边€是“小李叔叔”，兩人都做了“一生做的最重要的事”。對(duì)“平?！眮碚f，這件“重要的事”是和發(fā)妻離婚時(shí)，給了對(duì)方一大筆錢，當(dāng)自己落難時(shí)，發(fā)妻用一大筆“錢生錢”慷慨相助解救了他；對(duì)“小李叔叔”來說，這件“重要的事”是當(dāng)時(shí)目睹了廠長的擦尸行為，以至他從此之后都與善相伴。作者用善良為他們構(gòu)建了通道，讓讀者在通道中穿行繼而思索?！逗桨嘌诱`》還設(shè)置了非常精彩的結(jié)尾：為生計(jì)奔波的忙碌者，似乎只能在諸如飛機(jī)延誤這般情境中——偶爾“閑暇”時(shí)——才能思索人生的意義?？杀氖?，現(xiàn)代人思考“人是什么”“如何才能成為一個(gè)人”的功能已經(jīng)迅速退化，即便在閑暇時(shí)?！捌匠！甭牎拔摇钡墓适聞傊宦犃藗€(gè)開頭，便在旅途中睡著了。也就是說，第二個(gè)故事，基本上是“我”在自說自話，無人要聽。

雙環(huán)是對(duì)稱。對(duì)稱和圓形，同樣具有藝術(shù)的哲學(xué)意義。如果說，長篇小說結(jié)構(gòu)是多個(gè)圓環(huán)組成的鏈狀形態(tài)，短篇小說的雙環(huán)，則是一種對(duì)稱的和諧結(jié)構(gòu)。串聯(lián)雙環(huán)的中介，無形比有形更能拓展時(shí)空，即便前后的故事人物完全不搭界。只要中介是“有機(jī)”的，人類的滄桑感便會(huì)隨時(shí)沁出并通過雙環(huán)彼此滲透、互相延伸并籠罩整個(gè)小說。所以說，雙環(huán)結(jié)構(gòu)和以此為基點(diǎn)的種種變形，為短篇小說的形塑，提供了諸多可能。

話癆體

“話癆”成為一種“體”，可能讓人生疑；海明威不是強(qiáng)調(diào)小說要簡潔并發(fā)明了“電報(bào)體”嗎？其實(shí)，凡事都有例外。利用二律背反的另一端，說不定能出奇制勝。在文字沒有出現(xiàn)之前，人類口口相傳的文明史，不就是一部話癆史嗎？可以說，荷馬史詩就是在民間“話癆”文學(xué)的基礎(chǔ)上形成的?！妒ソ?jīng)》不就是來自天外的話癆嗎？《論語》的語錄體，不就是孔子話癆體的減縮版嗎？威爾·杜蘭特把一部西方哲學(xué)史，用話癆的神韻講成了故事[4]，該書出版后的第一年，就連續(xù)再版22次，并迅速被譯成18種語言，在世界范圍內(nèi)掀起了哲學(xué)熱潮。電影不是要盡可能以畫面動(dòng)感取勝嗎？可偏偏出了個(gè)世界級(jí)的法國導(dǎo)演埃里克·侯麥——簡直就是個(gè)“話癆”偏執(zhí)狂，他的《綠陽》等電影，男女主人公喋喋不休，讓觀眾忍俊不禁；以“極簡”著稱的伊朗導(dǎo)演阿巴斯基·亞羅斯塔米，偏偏弄出個(gè)《橄欖樹下的情人》，從頭至尾，說的就是一位大字不識(shí)的男青年喋喋不休地追求心儀姑娘的故事。而當(dāng)代小說界，有個(gè)世界級(jí)的英國“毒舌”作家薩曼·魯西迪，他的《午夜之子》，借鑒印度神話傳說的講故事，讓主人公在彌留之際，向一位女人打開話匣子，講述長達(dá)62年的家族史；還有就是匈牙利作家馬洛伊·山多爾的《燭燼》，一位老將軍和一位故友徹夜長談，坦誠、沉郁，推心置腹。在筆者有限的視域中，國內(nèi)以“話癆”見長的作家，我估計(jì)，唯裘山山是也。

《聽一位未亡人講述》，一看標(biāo)題，話癆；《對(duì)影成三人》的開頭，話癆；《牛肉面疑案》的結(jié)尾，話癆。美容院小妹和拍拖的小伙子，話癆《野草瘋長》；閨蜜與閨蜜，話癆《有誰知道我的悲傷》；老同學(xué)聚會(huì)，話癆《一夜到天明》 ；退休女工對(duì)著警察“彎彎繞”，話癆《調(diào)整呼吸》；性工作者和工作對(duì)象有了感情，話癆《教我如何不想她》；甚至紅薯會(huì)話癆，老樹也會(huì)話癆。話癆最典型的案例，是《我需要和你談?wù)劇穂5]。

小說這樣開始：

見到您真的太高興了。您和我想象的一樣，溫和，親切。一看見您，我之前的忐忑不安就消失了。謝謝您這么快就和我見面了，真的，非常感謝?！覜]有心理問題，我就是有點(diǎn)兒郁悶。誰又不郁悶?zāi)?？母親常說，活著，并且郁悶。我就是想找人聊聊。我需要說說，……只是很憋，很難受，也許會(huì)出現(xiàn)精神上的心肌梗死。在給您打電話之前，我把我的朋友想了個(gè)遍，怎么也找不到合適的人?！裕疫€是決定找您，和您談?wù)?。真不好意思，打攪您了…?/p>

一個(gè)很精彩的開頭，由于篇幅所限，我不得不大量壓縮。小說從頭至尾，就是“女兒”向一位作家絮絮叨叨訴說自己的母親——68歲、智商很高、文化功底很深，對(duì)任何事情都有先見之明的退休編輯——甚至還是個(gè)玩“魔獸世界”的游戲高手。她為丈夫買店鋪，買重疾險(xiǎn)，分別給丈夫和女兒80萬存款后，莫名其妙堅(jiān)決與丈夫離婚。接著，“女兒”開始向作家傾訴母親的癥狀：居然把鑰匙插在門上就出門，居然莫名其妙地獨(dú)自去了趟郊縣，居然退休幾年了突然去出版社上班，居然將襪子放在冰箱里……在傾訴中，“女兒”也會(huì)顧忌作家的情緒：

請(qǐng)?jiān)徫业膯拢艺娴挠行┗靵y，東拉西扯。畢竟我不是在講故事，我是在講一個(gè)人。說得抽象一些，我在講一個(gè)人的生命形態(tài)?？墒沁@樣的生命形態(tài)，即使所有的細(xì)節(jié)都真實(shí)無疑，也依然會(huì)讓人覺得不可思議吧？您覺得有意思？那太好了，我接著講。

種種跡象表明，母親是得了目前無法醫(yī)治的神經(jīng)退行性疾病——阿爾茨海默癥。母親始終不肯承認(rèn)，“女兒”也始終難以啟齒向母親挑明，“您（作家）說得對(duì)，我不該拖延，不管怎樣都該和母親正式談，認(rèn)真地告訴她必須去看醫(yī)生了。哪怕她發(fā)火，也得談?！庇谑?，“女兒”和小姨謀劃，如何將母親勸進(jìn)醫(yī)院。但是，母親早有謀劃，準(zhǔn)備在九寨溝仙境一般的“長海”了卻自己一生——她不想在生命的最后時(shí)刻給家人添亂。但是，正因患有老年癡呆癥，“母親原以為她安排好了一切，搞定了一切，臨門一腳卻出了問題，本該去機(jī)場卻去了車站”。

如果僅僅是陳述這種不治之癥的過程，患者也能引起讀者的同情，因?yàn)槲覀冎車挠H屬和朋友，得這種病的太多太多，但作者，是想通過“女兒”的“嘮叨”表達(dá)人的意志。如叔本華在《作為意志和表象的世界》中所說的，意志是始終不懈地追求完美生命的人的本質(zhì)，它只有一個(gè)敵人——死亡，它只有一個(gè)仆人——記憶。小說里頭，仆人決計(jì)離棄主人，還挑唆主人的記憶也離她而去，意志便成為被不斷剝?nèi)淦さ睦蠘?，但老樹依然昂然挺立，絕不低頭。意志和記憶沒有聲響、卻驚心動(dòng)魄地慘烈搏斗，這正是該小說的獨(dú)特亮點(diǎn)。因?yàn)?，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，迄今為止，沒人那樣寫過。

話癆最大的優(yōu)勢，是一下子拉近了作家和讀者的距離。小說集《戛然而止的幸福生活》中有一篇話癆體《自序》……在涉及情節(jié)時(shí)，我會(huì)不由自主地帶入我的愿望，我的愿望就是人與人能彼此包容，彼此體諒，彼此溫暖，而不是冷漠和仇恨。雖然后者在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，但在我的小說里，我會(huì)固執(zhí)地表達(dá)我的愿望。我的這種固執(zhí)被讀者認(rèn)可，卻常常被評(píng)論家批評(píng)，感覺我不夠尖銳不夠深刻。我承認(rèn)。但允許我固執(zhí)到底[6]?！肮虉?zhí)到底”而形成的作品，站在讀者的立場，首先就要“好讀”；而好讀，話癆確是理由充足的選項(xiàng)。

毫無疑問，語言是文學(xué)創(chuàng)作的第一生產(chǎn)力；由于話癆，作者的敘述語言形成了鮮明特征。但是，也因?yàn)樵挵A的征候，需審慎處理兩個(gè)難點(diǎn)：一是，用描述語言（如“白描”）輕易就能解決的現(xiàn)場細(xì)節(jié)（實(shí)時(shí)場景、人物對(duì)白和抒情氣氛），如用話癆的倒敘方式，如果處理欠妥，則難使讀者有身臨其境的現(xiàn)場感；二是，話癆敘述性語言，相比描述性語言，留白的空間相對(duì)會(huì)少，而短篇小說的留白，是很重要的創(chuàng)作規(guī)例。

對(duì)第一個(gè)問題，作者是以“語氣”的方法解決的，用語氣調(diào)節(jié)整個(gè)小說，用語氣串聯(lián)故事結(jié)構(gòu)，用語氣塑造人物。她很少直接描寫人物的外形細(xì)節(jié)，而是用人物自帶的“語氣”，有效地將不同人物的相貌、身份和素質(zhì)彼此區(qū)分開來。作者在成都生活四十年，成都話差不多已經(jīng)完全融化其血液中；并且，我以為，成都（四川）話和其他方言相比較，更能實(shí)現(xiàn)和普通話的互通和“轉(zhuǎn)韻”，于是作者便有了得天獨(dú)厚的敘述優(yōu)勢。她以讀者能意會(huì)為原則，互動(dòng)、互換、互補(bǔ)普通話與方言，兩者猶如排球場上的主攻手和副攻手，默契配合，產(chǎn)生了生動(dòng)、鮮活、傳神的效果。試舉幾例短語：給命/革命，我家老妮兒/我家老太婆，沒長醒/沒長大，一直燜起/一直發(fā)懵，耍一盤/玩兒一回，好巴適噢/好舒服啊，耍洋盤/開洋葷，啥子都方便/干啥都方便，不消不消/不用不用，整個(gè)人發(fā)瓜/整個(gè)人發(fā)傻，等等。在《我需要和你談?wù)劇分?，“被迫”離婚的父親向女兒訴苦，有兩句成都話的神韻已經(jīng)超越了普通話“管轄”的范圍，只好交給讀者自己填空：你媽說話很打人/你媽說話很（ ），你媽對(duì)我不了然/你媽對(duì)我（ ）。對(duì)后一句，作者借“女兒”的語氣用括號(hào)說明（我覺得父親這個(gè)表達(dá)很準(zhǔn)確，不是不滿意，不是嫌棄，而是不了然），括號(hào)里的說明其實(shí)什么都沒說，作者如果自己跳出來說明含義估計(jì)也會(huì)糟糕，因?yàn)?，個(gè)中神韻，無法言狀。

正是“無法言狀”的口氣，表現(xiàn)了生動(dòng)的人物形象；作者將那些渲染場景和過于繁密的細(xì)節(jié)全部去掉，反而凸顯了人物個(gè)性，清晰了故事推進(jìn)的線索。

對(duì)第二個(gè)問題，我試圖用畫家的案例來類比。1943年出生的花鳥畫家柯桐枝，曾師從嶺南名家宋省予、陳子奮先生。他大膽借鑒西方表現(xiàn)主義，一掃文人畫以“內(nèi)省”為情趣、以“留白”為技法的傳統(tǒng)畫法，畫魚，錦鯉布滿水面（《紅火魚躍》125cmx173cm/2016），畫花，以太陽的視角俯瞰充斥整個(gè)畫面的繁花（《陽光》180cmx97cm/2008）。站在那些畫前，你能感到強(qiáng)烈的視覺沖擊，有世間萬物強(qiáng)盛生命力的震撼感。裘山山的小說亦然。她的敘事較少留白，她曾說過短篇小說“想法不能太多”，她不想讓讀者為領(lǐng)悟太多的想法而暈眩，她只需一種“沖擊”和“震撼”即完成了短篇小說的目的，她“固執(zhí)地”用類似尼采所說的狄俄尼索斯的酒神精神，用話癆一一化解了各種人物的悲觀主義危機(jī)，從而使小說在消弭悲觀主義的過程中，富于創(chuàng)造性地放射出樂觀主義光芒，有著相當(dāng)感染力。

裘山山長期在部隊(duì)呆過，不僅有大量短篇，還創(chuàng)作出幾部頗有影響的長篇小說，猶如軍人長短槍輪番打靶均有斬獲。作者說過，相對(duì)長篇，更喜歡短篇。其實(shí)，短篇更考驗(yàn)作者的智慧。魯迅就沒寫過長篇。莫言也說過，他愿意拿所有的長篇換一個(gè)魯迅的《阿Q正傳》。這不僅是稱道魯迅作品的思想含量，估計(jì)還指涉短篇的形式。裘山山幾十年堅(jiān)持短篇小說創(chuàng)作，并先后獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。她深諳故事形式的多種可能，視小說為全然不同的個(gè)體生命，按照春夏秋冬季節(jié)轉(zhuǎn)換和時(shí)令冷暖，替故事穿上貼身的衣衫。她有一間巨大的故事外衣儲(chǔ)物間。

我相信，儲(chǔ)物間里還會(huì)不斷充實(shí)，箱篋滿盈。

2020年12月16日

注釋：

[1]《野草瘋長》《烤紅薯的前世今生》《牛肉面疑案》《一夜到天明》《教我如何不想他》取自小說集《野草瘋長》/大眾文藝出版/2011年6月；《有誰知道我的悲傷》《對(duì)影成三人》取自小說集《琴聲何來》/作家出版社/2017年4月；《失控》《調(diào)整呼吸》《聽一位未亡人講述》《加西亞的石頭》取自小說集《失控》/北岳文藝出版社/2019年7月。

[2]《悲劇的誕生》序言p.4/臺(tái)海出版社/2018年9月 尼采/著 劉崎/譯。

[3]《航班延誤》發(fā)表于《十月》2020年1月刊，并于該年度轉(zhuǎn)載于下列刊物：《新華文摘》第13期，《小說選刊》第2期，《中國當(dāng)代文學(xué)選本》第1輯。

[4]《哲學(xué)的故事》/新星出版社/ 威爾·杜蘭特 著 蔣劍鋒、張程程 譯。

[5]《我需要和你談?wù)劇钒l(fā)表于《花城》2020年第4期，并于該年度轉(zhuǎn)載于下列刊物：《小說月報(bào)》第9期，《小說選刊》第9期，《中篇小說選刊》第5期，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》第8期，《中華文學(xué)選刊》第9期，《長江文藝·好小說》第10期。

[6] 小說集《戛然而止的幸福生活》/敦煌文藝出版社/2013年9月。

【作者簡介】張昆，大學(xué)本科學(xué)歷，上海知青下放至江西宜春，先后就職于靖安縣劇團(tuán)、靖安縣商業(yè)局、宜春市教師進(jìn)修學(xué)校，深圳市第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校。中短篇小說曾發(fā)表于《百花洲》《星火》《滿族文學(xué)》《上海文學(xué)》《中篇小說選刊》《城市文藝》（香港）等期刊；多篇書評(píng)發(fā)表在《深圳特區(qū)報(bào)》《世界文學(xué)》《城市文藝》（香港）等報(bào)刊。