陳賽
《多萊爾的希臘神話書(shū)》這本書(shū)中,最先吸引我的是赫爾墨斯。
赫爾墨斯是整個(gè)希臘神話中最令人愉悅的人物。他是宙斯的兒子,是畜牧之神,是諸神的信神,也是旅人、商人、盜賊和其他所有憑借自己的才智生存的人的保護(hù)神。
赫爾墨斯很淘氣,又愛(ài)惡作劇,還在襁褓之中就敢偷太陽(yáng)神阿波羅的牛,還用牛腸發(fā)明了豎琴。大家都喜歡他,他最偉大的壯舉是,為了救宙斯的情人伊娥,用一個(gè)又長(zhǎng)又無(wú)聊的故事把赫拉的百眼仆人阿耳戈斯給無(wú)聊死了。為此,眾神甚至有一場(chǎng)辯論,讓一個(gè)人無(wú)聊致死是犯罪嗎?
我們?cè)賮?lái)看看赫爾墨斯的兒子——潘神的故事。
潘神是自然之神,長(zhǎng)著山羊的蹄子、尖尖的耳朵和一對(duì)小小的犄角,渾身長(zhǎng)滿了蓬亂的深色雜毛。他的母親是個(gè)仙女,第一眼見(jiàn)到他丑陋的樣子就尖叫著跑開(kāi)了。也許正因?yàn)槿绱?,潘是個(gè)孤獨(dú)而情緒化的神。當(dāng)他憂傷時(shí),會(huì)獨(dú)自走開(kāi),躲進(jìn)一個(gè)寒冷的山洞。如果有人碰巧游蕩至此,打擾了他的清凈,他會(huì)發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫,任何人聽(tīng)了都會(huì)嚇得掉頭就跑,英文中的panic(驚恐)一詞由此而來(lái)。
潘也有心情好的時(shí)候。通常是有月光的夜晚。他吹著牧笛,蹦跳著穿越過(guò)森林和林中空地,走上陡峭的山坡,后面跟著一群手舞足蹈的仙女和森林之神,山谷中仙樂(lè)飄飄,十分動(dòng)聽(tīng)。
古希臘人真的很會(huì)講故事啊,多么飛揚(yáng)而跳脫的想象力。
火神赫菲斯托斯也是鑄造之神,手工技藝無(wú)人匹敵,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為眾神打造武器、戰(zhàn)車(chē)和飾物。他是宙斯與赫拉的兒子,有一次為了維護(hù)母親而被父親扔出了奧林匹斯山。赫菲斯托斯在空中飛了一整天,到了夜里才砰地掉在萊蒙諾斯島。這一摔摔得他下肢無(wú)法站立,只好用金子和銀子造了兩個(gè)機(jī)器人幫助自己。這兩個(gè)機(jī)器人有機(jī)械大腦,能自主思考,用銀子打成的舌頭甚至能說(shuō)話。
黎明女神厄俄斯愛(ài)上了凡間王子提托諾斯,并央求宙斯賜予這位王子永生不死,但她忘了求宙斯賦予他永恒的青春。歲月流逝,提托諾斯的力量一點(diǎn)點(diǎn)消失,漸漸萎縮成一個(gè)又小又干癟的老頭,但又無(wú)法死去,因?yàn)楸毁x予了永恒的生命。最后,他變成了一只蚱蜢,在女神為他編織的小籃子里永遠(yuǎn)唧唧地叫著。
她的妹妹月神塞勒涅也愛(ài)上了一個(gè)凡間少年,但她吸取了姐姐的教訓(xùn),沒(méi)有為愛(ài)人祈求永恒的生命,而是讓他陷入永恒的沉睡。
奧林匹斯山上住著三位命運(yùn)女神——克洛索、拉克西斯和阿特洛波斯。當(dāng)一個(gè)凡人誕生時(shí),克洛索會(huì)紡出一根生命之線,拉克西斯會(huì)衡量出一個(gè)長(zhǎng)度,阿特洛波斯則負(fù)責(zé)在生命終結(jié)之時(shí)將其剪斷。她們知道過(guò)去和未來(lái),宙斯也無(wú)法左右她們的決定。
生老病死、愛(ài)恨情仇,即使是奧林匹斯山的諸神都無(wú)力把控命運(yùn)。人性的缺陷、生命的困境,古人要面對(duì),今天我們?nèi)皂毭鎸?duì)。
(墨晗摘自三聯(lián)生活周刊微信號(hào))