劉漢娥
1964年,鄧拓將個(gè)人珍藏的中國(guó)古代繪畫(huà)作品140余件(套)捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館,其中就有一件落款為“王珪”的《百牛圖》。該作除有若干鄧拓收藏印,還有清代金石藏家阮元的“隨文選樓之印”、清末民初收藏家周湘云的“寶米齋藏書(shū)畫(huà)金石印”和李鴻章庶子李經(jīng)邁的“小畫(huà)禪室”等收藏印。
王硅(款)《百牛圖》縱30.2厘米,橫1320厘米,共分為七段。前六段是畫(huà)面主體部分,共繪有36人、98頭牛,第七段為明代萬(wàn)歷年間詩(shī)人穆光胤題跋。該作落款為“大德丙午夏五中陽(yáng)老人王硅作”。從“大德丙午”可推斷時(shí)間為1306年?!爸嘘?yáng)老人”即元代著名養(yǎng)生家、道士王珪(1264—1354?)。王珪是醫(yī)學(xué)史上著名的隱士醫(yī)家之一,后人尊稱(chēng)其為王隱君或王中陽(yáng)。史料記載,1286年王珪23歲時(shí),“嘗以材異辟同知辰州”,趙孟頫也于此年被推薦為官,王珪因此與趙孟頫相識(shí)?!多囍尽费酝醌暎骸吧乒那?,工畫(huà),趙孟頫器重之。”1301年王珪38歲,棄官歸隱,后隱居常熟虞山。該作落款年份1306年正值王硅隱居期間。元初繪畫(huà)在趙孟頫倡導(dǎo)下推崇古意,但本畫(huà)中體現(xiàn)的風(fēng)格、筆法和技巧,如樹(shù)石、人物的畫(huà)法和較為粗獷的筆法處理,顯示該畫(huà)為明清之作。因此中國(guó)美術(shù)館鑒定該作為明代作品。若明代穆光胤題跋無(wú)疑義,此作應(yīng)為明代后期作品。歷史上流傳至今的“百牛圖”寥若晨星,因此此作依然具有較高的歷史和藝術(shù)價(jià)值。
此作以適合長(zhǎng)卷的構(gòu)圖方式,對(duì)自然景物進(jìn)行剪裁,將樹(shù)石、水岸簡(jiǎn)單勾勒,突出水牛和牧人。畫(huà)面中約百頭牛聚散各處,布局疏朗有序。這些水牛情態(tài)各異,或在山坡漫步,或奔跑下山丘,或扭身顧盼,或側(cè)身前行,或低頭飲水,或躺臥草間,有的仰首咬食樹(shù)葉,有的則聚在一起似在交談,還有歡脫小牛正雀躍在老牛旁邊,神態(tài)生動(dòng)。牧人則牽牛閑聊、騎牛、浴牛、吹笛、弈棋、撿拾斗笠、上樹(shù)喂牛,邊放牛邊玩耍,富有情趣。人牛并處,“兩相習(xí)自不覺(jué)兩相忘”。最后一段,圖中人手持燈籠正與背柴的農(nóng)人交談,“燈籠”交代天色漸晚。另—牧人左手扶牛,右手揮鞭,探身回頭似在吆喝牛群回家,一群牛便緊隨牧人踏上回家之路,由此《百牛圖》全卷收尾。該作用線勾勒水牛的體形,用皴擦的墨色來(lái)表現(xiàn)肌肉、毛色的質(zhì)感和體積感,坡岸和石頭皴法粗硬、簡(jiǎn)練,顯示出作者的筆墨技法和較強(qiáng)的造型能力。該作設(shè)色淡雅,節(jié)奏舒緩,輕筆點(diǎn)染,樹(shù)、山石、青草、水池、悠閑愜意的牛群和牧人,風(fēng)和日麗的田園風(fēng)光,織成了一幅清麗的放牧圖景,表現(xiàn)出一種悠長(zhǎng)的抒情韻味。
畫(huà)面獨(dú)具趣味之處有三:一為第四段中,五人手持長(zhǎng)竿進(jìn)行“捶丸”游戲。比賽正酣,吸引了另一牧人前來(lái)觀戰(zhàn)。捶丸是中國(guó)古代的一項(xiàng)球類(lèi)運(yùn)動(dòng),類(lèi)似于現(xiàn)代的高爾夫球。捶丸最早的文字記錄見(jiàn)于元世祖至元十九年(1282)出版的《丸經(jīng)》,該書(shū)記載“宋徽宗、金章宗皆愛(ài)捶丸”。2002年在泰安泰山岱廟出土了宋代石刻畫(huà),其中就有捶丸圖,證明了捶丸最晚在宋代就已經(jīng)存在。明朝宮廷畫(huà)師商喜所繪《明宣宗行樂(lè)圖》也描繪了捶丸游戲的場(chǎng)面。捶丸也是明代士大夫階層的休閑娛樂(lè)活動(dòng),“好事者多尚捶丸”。此處繪牧人捶丸,將全畫(huà)的閑適歡愉盡顯無(wú)遺。
二為第五段中間有一牧童,雙手執(zhí)牛角,左腳踩牛頭,表現(xiàn)了人與牛之間的對(duì)抗。實(shí)際上,這一圖式原版來(lái)自李唐《牧牛圖》(絹本冊(cè)頁(yè),縱61厘米,橫63厘米),該圖中也有一牧童試圖扳動(dòng)牛角。相較而言,李唐《牧牛圖》中的人物和牛的比例更為真實(shí),刻畫(huà)細(xì)致,藝術(shù)水平更高?!澳僚D”題材的作品自宋代以來(lái)畫(huà)家已有許多創(chuàng)造。從此處看,該《百牛圖》中的幾處圖式,如浴牛、牽牛、飲牛等,也有可能存在借鑒之處。牧童與自己朝夕相處的水牛如此“對(duì)抗”,不知是正在“降服”此牛,還是在與牛玩耍。但該圖式在本卷中的應(yīng)用,使得本作更具生活氣息和趣味性。
三為第一段中間有一牧人正躺在草墊上休息,好似已進(jìn)入悠悠夢(mèng)境。先秦詩(shī)《無(wú)羊》中,言“牧人乃夢(mèng),眾維魚(yú)矣,旐維旗矣,大人占之;眾維魚(yú)矣,實(shí)維豐年;旐維旗矣,室家溱溱”。意思是牧人做夢(mèng),后請(qǐng)來(lái)太卜占?jí)簦夯认x(chóng)化魚(yú)是吉兆,預(yù)示來(lái)年慶豐收;龜蛇變鷹是佳征,預(yù)示家庭添人丁?!叭宋锔皇阌趬?mèng)中得之。”與該詩(shī)一樣,畫(huà)面中牧人躺臥休憩的場(chǎng)景設(shè)置,使得該作意境由實(shí)變虛、由近而遠(yuǎn),引發(fā)讀者的無(wú)限遐想。
在該《百牛圖》的第七段,明代詩(shī)人穆光胤寫(xiě)有《百牛頌并偈》。該文結(jié)合了普明禪師和廓庵禪師的《牧牛圖頌》和《十牛圖頌》,將修行者觀心修煉與體悟的十步驟,改為尋牛、見(jiàn)牛、得牛、調(diào)牛、受制、馴伏(服)、無(wú)疑、相忘、獨(dú)照、雙泯十步驟,并配有詩(shī)偈,用牧人馴牛的經(jīng)過(guò),來(lái)表現(xiàn)學(xué)佛人調(diào)伏自心的禪修之路,由修行到開(kāi)悟,再到人牛兩忘、法法圓融的兢涅槃境界,象征修行者馴服心牛重現(xiàn)本來(lái)面目。《宣和畫(huà)譜》記五代丘文曉畫(huà)牧牛,“蓋釋氏以觀性”,即是釋教之畫(huà)。牛與農(nóng)耕社會(huì)的每個(gè)人關(guān)系密切,用牛來(lái)闡釋佛教教義可達(dá)到最大限度的普及和理解。除牛之外,佛教故事中還有許多動(dòng)物釋教內(nèi)容,如舍身飼虎、割肉喂鷹,并在宗教壁畫(huà)中描繪,如重慶市大足區(qū)寶頂山大佛灣現(xiàn)存石刻版《牧牛圖》。這些釋教故事和圖像,在宣傳佛教思想的道路上發(fā)揮了重要作用。
該《百牛圖》除此跋文外,再無(wú)其他文字,因此該跋文與畫(huà)作是伺關(guān)系呢?是否可以認(rèn)為該作是一幅釋道之畫(huà)?禪宗以牛來(lái)比喻眾生之心,以“露地白?!庇魇咀C悟究竟、體達(dá)清凈自在的悟境。畫(huà)面中有三頭白牛分布各處,這白牛是否是禪宗用語(yǔ)中的“露地白?!??
要回答這一問(wèn)題,我們可從畫(huà)面的更多細(xì)節(jié)進(jìn)行追問(wèn)和解答?!栋倥D》重在表現(xiàn)百牛情態(tài)和牧人休閑娛樂(lè)生活,而《十牛圖頌》中的牛雖有十頭,但實(shí)際指一頭牛的十個(gè)階段,從畫(huà)面看由黑牛逐漸轉(zhuǎn)為白牛。因此該《百牛圖》畫(huà)面與其后的題跋無(wú)直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。那此幅《百牛圖》表達(dá)的是什么呢?除了向《百牛圖》畫(huà)面追問(wèn),本文還嘗試向歷史上存在過(guò)的“百牛圖”追問(wèn)。
明代丘睿曾作詩(shī)《書(shū)百牛圖》:“我本農(nóng)家子,兒時(shí)曾作牧。倒騎牛背上,蓑笠吹橫竹。老大客京國(guó),久不見(jiàn)此畜。忽然睹斯圖,心若有所觸。泛觀天下物,無(wú)物似牛犢。既以拽犁耙,又用轉(zhuǎn)車(chē)轂。為我運(yùn)百貨,為我生百谷。論功亦莫比,論苦亦良酷。云胡世上人,甘心肆口腹?既然食其力,何忍食其肉。水陸珍百品,物物可充欲。孟子有遺言,不忍其觳觫?!边@首詩(shī)生動(dòng)地傳達(dá)出農(nóng)耕社會(huì)牛與人之間的密切關(guān)系。牛是農(nóng)耕社會(huì)最重要的勞動(dòng)力,因此律法曾禁殺耕牛。它位列六畜之首,在祭祀活動(dòng)中有牛才可稱(chēng)之“太牢”,也就是說(shuō)最高規(guī)格的祭祀才可使用牛。牛因其溫馴、敦厚、任勞任怨的個(gè)性被謳歌和贊頌,如李綱作《病牛》:“耕犁干畝實(shí)千箱,力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷?但得眾生皆得飽,不辭贏病臥殘陽(yáng)。”某種意義上,牛代表著農(nóng)業(yè)文明,成群的牛對(duì)農(nóng)民而言意味著豐收和溫飽。
以牛入畫(huà)是中國(guó)古代繪畫(huà)的傳統(tǒng)題材之一,體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)古國(guó)以農(nóng)為本的主導(dǎo)思想。從原始洞窟壁畫(huà)、青銅器、玉器,到漢代畫(huà)像石、畫(huà)像磚,我們都能看到牛的形象。有歷史記載的最早畫(huà)牛作品出于晉代。《歷代名畫(huà)記》中就收錄了史道碩《牛圖》、戴逵《三牛圖》、謝稚《三牛圖》等作品。及至隋唐,畫(huà)牛者眾,出現(xiàn)了專(zhuān)事畫(huà)牛的畫(huà)家。李日華評(píng)韓混《五牛圖》:“雖著色取向,而骨骼轉(zhuǎn)折筋肉纏裹處,皆以粗筆辣手取之,如吳道子佛像衣紋,無(wú)一弱筆求工之意,然久對(duì)之,神氣溢出如生,所以為干古絕跡也。”韓混任宰相期間,注重農(nóng)業(yè)發(fā)展,《五牛圖》可能合有鼓勵(lì)農(nóng)耕的意義。到了宋代,《宣和畫(huà)譜》將所繪之牛與八卦中坤象對(duì)應(yīng),畫(huà)牛這一題材提升到高于虎、豹、鹿等動(dòng)物的地位,與馬象征天相對(duì)應(yīng),牛象征大地。
事實(shí)上,作為農(nóng)耕文化符號(hào),表現(xiàn)水牛和牧童的作品,如牧牛圖或相關(guān)畫(huà)牛作品傳世者較多,但“百牛圖”傳世者較少。目前可考名為“百牛圖”的存世作品有美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏《百牛圖》和紐約大都會(huì)博物館藏《百牛圖》。前者被認(rèn)為是明清時(shí)期仿李唐畫(huà)作;后者曾被認(rèn)為作者是南宋畫(huà)家江參,后鑒定為南宋末期或元初作品。兩幅作品均繪制了漫步河邊的水牛和牧童,取景較為開(kāi)闊,近處河澤坡石,遠(yuǎn)處綿綿青山,牧童和水牛各自玩耍其間。除這兩幅《百牛圖》和中國(guó)美術(shù)館藏《百牛圖》外,要想找到更多有關(guān)“百牛圖”的信息,可從歷史上與“百牛圖”相關(guān)的詩(shī)歌跋文中找尋蹤跡。
自宋代開(kāi)始,即有“百牛圖”相關(guān)題跋詩(shī)歌留世。如宋代趙文有《百牛圖》行世:“浮沉隱見(jiàn)各從容,不借山童尺棰功。一犁春雨吾事濟(jì),伺用嘖嘖多牛翁?!睏钊f(wàn)里《題劉景明百牛圖扇面》:“吉語(yǔ)聞田父,新年勝故年。借依百觳觫,雨里破荒田。”這些詩(shī)作和題跋意味著“百牛圖”最晚于宋代面世。元代舒崸在《百牛圖歌》㈤中,向我們描繪了一幅春天細(xì)雨中的百牛圖景:牧童騎牛過(guò)前村,綠樹(shù)春草茵茵,云收霧斂,遠(yuǎn)處高山,近處平湖波光粼粼,牛犢睡在草間,牛群或在飲水或沐浴,物我相忘,自得其樂(lè)。百頭牛姿態(tài)各異,在阡陌上玩耍。有牧童倒騎牛背,細(xì)雨斜陽(yáng)橫短笛。好一派自足、歡愉的田園風(fēng)光!然而,“嗚呼!比年兵革彌天下,干畦萬(wàn)隴生荊棘。只今農(nóng)父把鋤犁,處處開(kāi)耕皆爾力。斗米三錢(qián)戶不扃,四海蒼生無(wú)菜色。”即便《百牛圖》中的田園再悠閑、寧?kù)o、散漫,也不敵百姓溫飽不著的現(xiàn)實(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)不斷導(dǎo)致的荒蕪?fù)恋匦枰?lái)開(kāi)耕。
南宋畫(huà)家江參所作《百牛圖》有三首跋文詩(shī)作流傳,三首皆來(lái)自元代,一為鄧文原的《江參百牛圖》:“濕濕群行四百蹄,耕犁初罷樂(lè)相隨。春風(fēng)綠遍川原草,回首牧人知是誰(shuí)?!钡诙诪榘综锏摹额}江貫道百牛圖》:“幾年散放桃林后,余四百蹄猶可騎。攬鏡掛書(shū)多自在,能騎惟有一凝之?!钡谌诪闇埖摹额}江貫道百牛圖》:“我本山陽(yáng)田舍叟,家有淮南數(shù)干畝。江南倦客老不歸。此田多為勢(shì)家有,猶記少年學(xué)牧?xí)r,去時(shí)日出歸日西。我生衣食仰此輩,愛(ài)之過(guò)于百里奚。祗今辛苦耕硯席,無(wú)處賣(mài)文長(zhǎng)絕食。卷中邂逅黑牡丹,相逢喜是曾相識(shí)。負(fù)郭無(wú)須二頃田,一雙粟角能幾錢(qián)。數(shù)口之家便可飽,要如此圖知伺年。平生富貴非所愿,城府近來(lái)尤可厭。何時(shí)倒乘牛背眠,勝如仰看宣明面?!痹谝陨先自?shī)中,除描述畫(huà)面外,詩(shī)人表達(dá)的是對(duì)畫(huà)中牧人的羨慕,對(duì)自己辛苦耕硯、無(wú)處賣(mài)文的無(wú)奈。白埏詩(shī)中“能騎惟有一凝之”說(shuō)的應(yīng)是隱士劉凝之,認(rèn)為只有劉凝之才是畫(huà)中那個(gè)自在的牧人。畫(huà)中牛和牧人的意象就是一種田園想象,詩(shī)人們以此來(lái)寄托情思,表達(dá)理想。“劉凝之”也曾出現(xiàn)在另外一幅有關(guān)朱仲華的《百牛圖》詩(shī)作中。元代詩(shī)人方回曾作《題朱仲華百牛圖》:“以棟梁成廈屋,萬(wàn)牛不足;以耒耜命巾車(chē),一牛有余。畫(huà)師幻此沮洳澤,若牯(牛+孛)犢輩且百。太平村落豐年秋,只欠耳邊聞晚笛。老身元是牧牛兒,憑誰(shuí)寫(xiě)作劉凝之?!痹撐恼J(rèn)為這百牛圖景,是在太平村落豐收年里才會(huì)有的。到了明代,有林環(huán)《題黃啟晦百牛圖》、徐溥《百牛圖》、陳棖《題百牛圖》等詩(shī)作跋文存世。歷史記載,明代畫(huà)家車(chē)明輿擅山水、人物,尤喜畫(huà)牛,作《百牛圖》,世傳為寶。
從以上跋文我們可以看到都有“依依芳樹(shù)陰,萋萋煙草青”“豐草翳長(zhǎng)林”“大地郊原衍,方春水草宜”等關(guān)于田園風(fēng)景的描繪,而“牧童”“短笛”和“水?!薄八蛞隆薄岸敷摇钡纫庀笕旱膮⑴c,組成和加強(qiáng)了文人構(gòu)筑的田園夢(mèng)境,充分表達(dá)了他們的審美理想。宋代詩(shī)人田錫《牧牛圖》言:“干戈擾擾遍中州,挽粟車(chē)行似水流。何日承平如畫(huà)里,短蓑長(zhǎng)笛一川秋。”意思是中州大地?zé)o處不被戰(zhàn)爭(zhēng)侵?jǐn)_,運(yùn)送軍糧的牛車(chē)好似流水一般。秋天的原野上牧童吹笛放牧,什么時(shí)候才能像畫(huà)里這般天下太平?圖中表現(xiàn)的太平景象讓詩(shī)人艷羨不已。宋代周敦頤曾作《牧童》:“東風(fēng)放牧出長(zhǎng)坡,誰(shuí)識(shí)阿童樂(lè)趣多。歸路轉(zhuǎn)鞭牛背上,笛聲吹老太平歌?!痹?shī)中牧童的悠閑源自太平盛世,耕牛和牧童表現(xiàn)的閑適和充滿樂(lè)趣的農(nóng)村生活,是農(nóng)耕社會(huì)的一幅理想圖卷。
因此,中國(guó)美術(shù)館藏《百牛圖》畫(huà)面中真正表現(xiàn)的,正是文人對(duì)田園生活的贊頌,對(duì)牧人悠閑生活的想象,簡(jiǎn)單、自足、歡愉,關(guān)鍵詞是“太平”“豐收”和“閑適”。《百牛圖》中牛群繁盛、閑適平安的牧人生活,正是“豐年人樂(lè)業(yè)”的太平景象。
約稿、責(zé)編:金前文、史春霖