孤島

一

命運(yùn)這家伙，總讓人哭笑不得。許多人生規(guī)劃不過是命運(yùn)一次不懷好意的安排。

2020年春節(jié)前后，一場意外的疫情改變了許多事，許多人，也改變了許多關(guān)系，許多中國家庭。

年前，我規(guī)劃好與朋友一起去外地旅游，以躲開中國春運(yùn)，躲開年上大家小家拼命粘連，一起共生的團(tuán)圓。那種為了圓一個(gè)表面團(tuán)結(jié)的幻想，虛偽粘連的親密形成的宏大場面，我十分不快，心中生厭已久。

出發(fā)前夕，湖北武漢一個(gè)后來被命名為“2019新冠肺炎病毒”引發(fā)的疫情已經(jīng)悄然而至，朋友的兒子在核心地區(qū)，消息靈通，不停地打電話提議，要求我們?nèi)∠@次旅行。我們最終接受了孩子的建議，放棄了早已計(jì)劃好的山水之行。天不作美，我不情愿地被生活再次拋入自己不愿面對(duì)的年節(jié)大聚會(huì)中。

三十年的婚姻，三十年的春節(jié)，我和丈夫的關(guān)系因大家小家的矛盾糾纏不清，不斷激化，婚姻關(guān)系在孩子幼年時(shí)就出了問題，勉強(qiáng)支撐到兒子上大學(xué)，終于公開激化。兩人以戰(zhàn)爭暴力撕破了那層情薄如紙的面紗，至今分居已經(jīng)三年已久了。可雙方家長、兒子都不愿看到這個(gè)婚姻的解體，兩人就這么有一日沒一日的混著。不渴望每天有什么驚喜，只希望今天不要有更糟糕的事情發(fā)生。

湖北的疫情一天天加重，確診的數(shù)據(jù)不斷攀升，小家因?yàn)橐咔榉忾]終于首先脫離了大家的困擾，也脫離了七姑八姨們的評(píng)頭論足。一家三口在三十年的婚姻中，春節(jié)首次進(jìn)入三人世界的新天地。

我負(fù)責(zé)炒菜做飯，丈夫負(fù)責(zé)買菜，兒子與丈夫輪流收拾廚房。晚上三人一起喝茶、聊天、討論兒子的房子和工作。和諧的氛圍中，找出早已經(jīng)丟之腦后的撲克牌，以發(fā)紅包刺激，玩起年輕時(shí)候盛行的拐三、跑得快模式的撲克游戲，三人關(guān)系簡單而快樂。

轉(zhuǎn)眼間，初八了，兒子晚上六點(diǎn)鐘的高鐵，我和丈夫開車送兒子出發(fā)。因?yàn)橐咔榈挠绊?，高鐵站人很少，還設(shè)有檢查站點(diǎn)，一一查過才放人進(jìn)站。目送兒子進(jìn)入站內(nèi)，我剛剛溫暖的心又涼到冰點(diǎn)，仿佛墜入幾千年的冰庫之中，眼淚不可控制地流了出來。兒子走了，寧靜了一段的心又開始焦慮起來了。突然小腹隱隱疼了起來，一股恐懼的暗流從身體內(nèi)部悄然升起，席卷了我的肉身。身上的每塊肌肉、每個(gè)毛孔、每個(gè)臟器充斥著一種不安，這種不安緩慢卻有力，在體內(nèi)來回涌動(dòng)，最終化成了一個(gè)又一個(gè)痛點(diǎn)，噬咬著我的肉身。我害怕了，但又不能表達(dá)自己的恐懼，以免招來丈夫的責(zé)罵和輕蔑。我默默地支撐著自己的身體，跟丈夫回到家里。

單元里的家具和物件沒有改變，還是兒子在時(shí)的模樣，可我覺得空氣的流動(dòng)是那么虛空，身體的痛點(diǎn)依然在擴(kuò)展。我知道接下來的日子必須面對(duì)一個(gè)事實(shí)，那就是我必須與這個(gè)已經(jīng)分居了幾年的男人，我婚姻上的丈夫，在這個(gè)疫情圍成的孤島上生活到疫情緩解的日子。

迅速收窄的時(shí)空，扯掉了我們之間最后那一層體面，兩個(gè)已經(jīng)脫離了高度融合狀態(tài)的人被疫情綁在孤島內(nèi)，日夜廝守。我無法逃遁，被打回原形。

身體是人最真實(shí)的語言，首先做出了反應(yīng)。我害怕與他直接面對(duì)，就讓自己沉溺在電視劇情之中，他也躲進(jìn)自己的房中玩手機(jī)去了。

大約十二點(diǎn)時(shí)，看到丈夫在小房子一直沒有出來，我才關(guān)了電視，回到自己的房中，躺在床上，拉了燈。確實(shí)有些累了，三個(gè)人在一起的日子快樂有序，遮住了身與心的疲憊與焦慮，一個(gè)人單獨(dú)呆在自己的小世界時(shí)，才覺察到自己的困乏，閉上眼很快就沉沉地睡過去了。

二

湖北疫情的壞消息不斷傳來，感染人數(shù)不斷攀升，全國確診人數(shù)已經(jīng)快兩萬人頭了，情況越來越不容樂觀。我所在的城市也出現(xiàn)了首例感染者，疫情控制升級(jí)，小區(qū)也開始管理升級(jí)，出入要檢查登記了。

年級(jí)昨天也召開電話會(huì)議，正式通知“停學(xué)不停課”，要求我們備課，做好上網(wǎng)課的一切準(zhǔn)備工作。

我一大早起來，就開始學(xué)習(xí)錄制視頻課。忙到快中午十二點(diǎn)，喊丈夫起床一起做飯。我負(fù)責(zé)炒菜，他負(fù)責(zé)熬飯和餾饃，很快一頓飯就協(xié)作而成。

大約三年之久了，兩個(gè)人一直冷戰(zhàn)，也沒有一起出去用過餐。當(dāng)然，兒子回來例外，廚房里的做飯工具也不全，我是借助烙餅的電餅鐺做了四個(gè)菜，炒西葫蘆，炒蘿卜絲，炒白菜，加上涼拌黃瓜。

世間煙火氣，最撫凡人心。疫情無情也有情，兩人在疫情圍成的孤島上被迫協(xié)作，終于再次做成了米面夫妻?？粗约旱膭趧?dòng)成果倒也有幾分喜悅，很客氣地吃著菜，小心地談著兒子，繼續(xù)兒子在時(shí)的話題。商量著怎樣合適地賣掉我們家多余的房子，籌款給兒子在新的城市買房子，讓他在更高的層次起步。

午飯?bào)w面的結(jié)束了，我借口很累就去房間休息，丈夫自覺地收拾碗筷，清理廚房。

午睡起來后，我學(xué)習(xí)錄課，多虧兒子在時(shí)，從東城區(qū)的房子拿來了錄音設(shè)備，用年級(jí)發(fā)的錄音軟件錄制視頻第一次就宣告成功，工作順利完成。

大約晚上七點(diǎn)鐘，丈夫也午睡起來了，問我晚飯?jiān)趺崔k。我說，我不吃晚飯已成習(xí)慣了，你要吃，就自己做。丈夫沒有吭聲，自己走進(jìn)廚房，用電飯煲熬了稀飯，又餾了饃，自己解決了肚子的問題。

我穿好大衣，戴好口罩和帽子，下樓在家屬區(qū)內(nèi)走快步。這幾年體檢，查出脂肪肝和高血糖。醫(yī)生和朋友們強(qiáng)烈建議“管住嘴，邁開腿”。我知行合一，堅(jiān)持踐行。

走完步回到家中，已經(jīng)快九點(diǎn)半了，洗漱了一下，偷偷觀察丈夫。他一個(gè)人在房子看手機(jī)，打電話。我也打開電視，追起劇來。

那是和兒子過春節(jié)發(fā)現(xiàn)的熱劇，叫“遙遠(yuǎn)的距離”，時(shí)間跨度很大，歷史感也強(qiáng)，從文革的知青歲月到改革開放，一直延續(xù)到市場經(jīng)濟(jì)體制建立之后，一對(duì)青年時(shí)傾心相愛的知青蘇揚(yáng)和鄭向東，激情相戀，約定此生非彼此不嫁，卻因?yàn)槊\(yùn)一次又一次的陰晴不定，始終無法走在一起，成為物理距離觸手可及，愛的距離日漸遙遠(yuǎn)的一對(duì)永遠(yuǎn)的戀人的憾事。我追隨女主角，體驗(yàn)著命運(yùn)的不期而至，很快兩集劇情結(jié)束。一看時(shí)間，快十二點(diǎn)了，就關(guān)掉電視，上床去休息。

就這樣，兩個(gè)人在各自的活動(dòng)范圍各自活動(dòng)，守著自己的邊界，相安無事。我的心也漸漸平靜下來，不再那么焦慮了，身體也放松了許多。

沒想到，第三天錄視頻時(shí)，軟件出了問題，試來試去就是無法解決。我試著喊了一下丈夫，讓他幫忙解決。恰巧，朋友找他借錢，倒手幾千元，手邊沒有，也試著問我要。我笑著說，電腦錄音調(diào)整好了，錄課成功才有獎(jiǎng)勵(lì)。

丈夫認(rèn)真地調(diào)整電腦，搗鼓軟件，終于有了聲音，可以錄制了。我成功地錄制了視頻，當(dāng)然作為承諾，我從手機(jī)銀行給他轉(zhuǎn)了錢，幫他解了朋友的困難。我發(fā)現(xiàn)他似乎很愿意做點(diǎn)事，以證明自己，刷存在感。就投其所好，給他找點(diǎn)事。讓他打一萬號(hào)，查家里的寬帶號(hào)碼。我這人比較馬虎，裝寬帶時(shí)記號(hào)碼的本子怎么也找不到了。后來網(wǎng)上繳費(fèi)轉(zhuǎn)賬也沒用號(hào)碼，這次網(wǎng)課需要升級(jí)寬帶流速，年級(jí)讓報(bào)號(hào)碼，我聽力不好，很畏懼電話查詢事情，總覺得自己會(huì)聽錯(cuò)。丈夫打了兩次電話，第一次失敗，電信的電話員說，這個(gè)電話號(hào)碼下查不到寬帶。又試了一次，另一個(gè)電話員讓報(bào)身份證號(hào)碼，成功查到了電信的寬帶號(hào)，我們都很高興。做飯時(shí)，我教他用我新買的破壁機(jī)做粥湯，他很高興地學(xué)會(huì)了操作，有興趣地試做了好幾次。

孤島中沒有他人，疫情之下沒法求得外援，平凡小事造出了一系列的融合點(diǎn)。相互求助與合作創(chuàng)造出同頻共振的狀態(tài)，原本愈行愈遠(yuǎn)的兩個(gè)人，被疫情下的生活意外地連接起來了。

兩人的關(guān)系在慢慢松動(dòng)，凝結(jié)在兩人之間的冰山也慢慢化著。大概丈夫覺得自己的表現(xiàn)還是不錯(cuò)吧，就小心翼翼地提出要越過邊界，休息在我的房中。我說，還是各睡各的吧。他沒有吭聲，我還是覺察到他有些失望地回到自己的房子去了。

我一個(gè)人躺下，心里很不舒服，老辦法，自我催眠。從頭開始放松，一直往下，直到腳趾，放松后，大腦出現(xiàn)了幻覺，腦中一張又一張的畫面來了又去，去了又來，最終失去了知覺睡過去了，漸入夢境。

自己一個(gè)人在深山之中行走，碰到了一個(gè)男人，他手里拿著一個(gè)袋子，袋子里裝著一個(gè)圓圓的東西。他把袋子送給了我，我打開袋子倒出了一個(gè)大圓球，它落到地上開裂了，里面爬出一個(gè)黑色的螃蟹，我嚇了一跳，趕快扔下袋子跑了。

我在黑暗中跑著，半路上碰到了一個(gè)廟宇，就走了進(jìn)去。發(fā)現(xiàn)有人在這個(gè)破廟的院里修了爐灶，就好奇地過去查看，用旁邊的鏟子扒開爐子的火灰。里面突然又滾出一個(gè)圓球落到地上，再次裂開，里面臟兮兮的，不知道是什么東西。

我突然從惡夢中驚醒，睜開眼睛，摸了摸自己的心，那種不舒服的感覺還在，突然我明白了夢的意義。

丈夫在婚姻歲月里長期晚睡晚起，不顧小家，不顧我的感受和習(xí)慣的做法，雖然我沒有激烈地與他抗?fàn)?，但那種厭惡、不悅?cè)辗e月累，還是印在了心靈的冰山之中，我逃避的就是這種感覺，尤其是他晚起時(shí)口臭的氣味，圓球開裂后的感受就是它。盡管這幾日他表現(xiàn)不錯(cuò)，但歲月沉淀的感覺還是無法改變。

夢這面照妖鏡，還是照出了真實(shí)的婚姻狀態(tài)。

三

疫情還在發(fā)展中，中央調(diào)整了湖北省的領(lǐng)導(dǎo)班子，換了省委書記，武漢市長也換了。中央衛(wèi)健委年前曾去武漢調(diào)研，與武漢疫情的發(fā)展有了關(guān)聯(lián)，網(wǎng)上傳播起疫情初期的一系列事件。

我們繼續(xù)協(xié)作，我列好菜單，丈夫負(fù)責(zé)拿著出入證，開著車，兩天出去買一次菜。我洗菜、剝菜和炒菜，他還是熬粥、餾饃、餾蒸碗菜。

吃飯時(shí)，聊聊疫情，聊聊衛(wèi)健委主任高福，聊聊鐘南山和李蘭娟。轉(zhuǎn)眼間快到正月十五了，丈夫的心又不安起來了。他有些焦躁，提出要回他工作的城市，去上班、去看一下父母和兄弟姐妹。我不同意，理由也很充分，嚴(yán)控期間，出去了回來就難度很大，到那里為了大家的安全得居家隔離十四天。丈夫沒有多說，默默回到房中。

我悄悄地觀察，發(fā)現(xiàn)他房中桌上的提包已經(jīng)收拾好了。我沒有吭聲，晚上也沒有心思追劇了，比平常休息的早了一些。拉了燈，躺在床上，裝著睡著了。大約午夜過后，我發(fā)現(xiàn)客廳的燈也熄了，丈夫比平常休息的早。我猜想，他一定怕我阻撓，走不了，準(zhǔn)備半夜趁著我睡著，各個(gè)路口管控松懈，偷偷走吧。

閉著眼睛，我的淚忍不住流了下來，我又得一個(gè)人在這疫情圍成的孤島上獨(dú)自對(duì)抗這寂寞、空虛的空氣了?；杌璩脸林?，我覺得他悄悄地推開我的房門，默默探視了一會(huì)兒，終于帶上門出去了。我沒有睜開眼睛，但是心還是不可遏止地沉到了谷底。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。鼓起勇氣，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)門底有光線進(jìn)來，我知道那不是客廳的光，難道是他房子的光折射進(jìn)來，難到他走時(shí)，不敢開客廳燈，悄悄地拿著東西，輕手輕腳地走了。

已經(jīng)到了深夜三點(diǎn)鐘，自我催眠失效了。我睡不著，有些害怕，覺得整個(gè)單元寂靜地有些恐怖。反正睡不著，終于忍不住輕輕打開門，決心看看他的房子。他的門開了一道縫，光線從那兒漏了出來?？蛷d燈關(guān)著，我不敢出去，也不敢到他的房子察看，只好又輕輕關(guān)上門，輕輕地反鎖了自己的房門。上了床，又恐懼又害怕，淚珠忍不住落了下來。自從三年前我們因大家的矛盾激化打了一架后，一向膽大的我，常常會(huì)在晚上莫名其妙地恐懼起來。

我寂寂躺在床上，不敢開燈，強(qiáng)迫自己入睡，大腦就是不聽話，特別僵硬，硬梆梆的放松不下來，身上不停地出汗。我知道壞了，三點(diǎn)多睡不著，四五點(diǎn)鐘肺經(jīng)工作時(shí)就再也睡不著了。盈氣不衛(wèi)，汗就無法控制，不停地冒著。這是女人更年期的反應(yīng)之一，這個(gè)時(shí)間段睡著了就沒事，睡不著就大汗淋淋。這一個(gè)晚上就這樣自我折磨到五點(diǎn)鐘左右，身體仍然是緊繃繃的，睡不著。

天亮了，我的膽子也大了，下決心一定要看看他的房間。起了床，輕輕扭開鎖，打開門，誰知，一探頭出去，他就出來問道，“怎么啦？”我嚇了一跳，平常這個(gè)時(shí)間段他是在床上熟睡的。我條件反射地瞇著眼睛問道“為什么不關(guān)燈，影響別人休息?！彼蘖艘宦?，算是應(yīng)答。我趕快縮回房中，關(guān)上門，又重新上了床。

焦慮了一夜的心終于放下了，他沒有走，看來也是在內(nèi)心較量中選擇留了下來，否則，五點(diǎn)多鐘他是不會(huì)醒著的。

萬物皆有裂痕，關(guān)系的裂痕就是光照進(jìn)來的地方。我突然有了一點(diǎn)喜悅，大腦放松了許多，心也坦然了。躺在床上，一陣疲倦襲來，很快就沉沉入睡了。

一覺醒來已是午時(shí)。

四

今年的正月十五，是三十年的婚姻中兩人單獨(dú)過的唯一的元宵節(jié)。依稀記得，上一次形影不離、互不嫌棄，還是熱戀與度蜜月的日子，生活的碎石，早已將所有的親密消耗的一干二凈。

疫情無情地切斷了一切人與人之間的現(xiàn)實(shí)性聯(lián)系，雖然有發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，可以微信，可以電話，可事實(shí)上是兩個(gè)曾經(jīng)相愛相殺、相互折磨、怨憤了三十年的親密敵人，被病毒活生生的放逐到大海中的孤島上，尋求生存。

我想起《魯賓遜漂流記》中魯賓遜的孤島生活，想起蘇聯(lián)作家拉甫列涅夫的小說《第四十一個(gè)》中那名紅軍女戰(zhàn)士與被俘的白衛(wèi)軍官在孤島的生活，還想起《倚天屠龍記》中明教的殷素素和武當(dāng)派的張五俠以及獅王謝遜在冰火島上消弭恩仇、相互扶持、終成朋友的傳奇生活。

單元房就是冰火島，就是疫情肆虐下的孤島。昔日所有的愛恨情仇，所有的人際沖突都被疫情擋在了孤島之外，孤島上的人無處可避，被疫情照出了原形。這難道不是老子所描述的“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的原始生存狀態(tài)嘛。命運(yùn)就是會(huì)開玩笑，讓已經(jīng)步入工業(yè)文明時(shí)代的中國人過一場現(xiàn)代文明下的原始生活。

盛世之下，物欲橫流，人們得到的太多太容易，早已經(jīng)忘記了自己本來的樣子。沒想到，經(jīng)此一劫，中國家庭的男男女女也和我們一樣被迫回到了這個(gè)社會(huì)的基本組織單位——家庭之中，以渡難關(guān)。

沒有了功名利祿的直接纏繞，沒有了形形色色光怪陸離的誘惑，沒有了七繞八纏的親戚鄰里的糾結(jié)，兩個(gè)人的關(guān)系不僅簡單了許多，也純凈了許多。

丈夫的心幾經(jīng)掙扎之后，還是暫時(shí)安放在冰島之上。我們一起做油炸元宵，先煮了元宵，用漏勺撈上來控干水，打兩個(gè)雞蛋裹上元宵，再用面包渣沾滿其外表，放在電餅鐺里用油炸得金黃金黃的，撈出來放在盤子里，真是好看又好吃。

我還是早上備課查資料，中午炒菜，下午錄課，丈夫繼續(xù)煮粥、煮面條。閑下來的時(shí)間，終于走出了那間房子，主動(dòng)尋找活兒，修理那些我長久以來?xiàng)壎挥玫男‰娖?，倒也輕松自在，自得其樂。

我的心情也越來越寧靜，臉上有了光澤，膚色也亮了許多。我發(fā)現(xiàn)丈夫也靜下心來，接納了孤島生活，找各種機(jī)會(huì)接近我，挑逗我，不停地用手碰我的身體，做出各種性的暗示。我以開玩笑的方式回應(yīng)他，裝聾賣傻，躲了過去。

有一天晚上，我沉沉睡去，突然夢到我在河中游著，流水不斷地沖刷著我的身體。突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞，眼看著一個(gè)小孩要被水沖進(jìn)洞里，我一個(gè)猛子過去抓住了小孩的雙腳，把他從洞口拉了出來，救下了他。

繼續(xù)游著，不知怎么上了岸，在岸上走著，碰到了一個(gè)高高個(gè)子長相魁梧的男人。我們邊走邊聊，話語很是投機(jī)，突然腳下一滑，那男人仰面倒在地上，我也被拉倒了，摔在他的胸前，還輕輕地摸著他有力的胸肌。

就這樣，我醒過來了，覺得下體有點(diǎn)疼，粘粘的不舒服，一看表，才八點(diǎn)半，仰頭一覺察，丈夫還在自己的房子酣睡呢。就悄悄地爬了起來，在自己的衛(wèi)生間沖刷了下身，順帶洗個(gè)澡，穿好衣服，去客廳喝茶備課去了。

我記得春上春樹說過，肉體是每個(gè)人的神殿，不管里面供奉的是什么，都應(yīng)該好好保持它的強(qiáng)韌、美麗和清潔。年輕時(shí)傻傻的，還沒有明白愛的真正含義，就以為自己遇到了真愛，把身體輕易地交了出去。漫長的婚姻中，讓它受盡委屈，替我承接了多少次的無奈與不甘，茫茫深夜里多少次被自己蠢哭。

我知道身體本能的呼喚，但我不想放縱自己。我知道自己花了多大代價(jià)終于從婚姻的糾結(jié)中走了出來。為了獨(dú)居與丈夫激烈地對(duì)抗，重新拿回了對(duì)自己身體的支配權(quán)。我不想輕易地失去它，我害怕面對(duì)自己的身體被男人操縱的失控局面。我已經(jīng)受了十分的苦，再也不想受半分的委屈。

安寧的生活之中，一股焦慮又悄然而至，困擾著孤島生活。

五

疫情還在持續(xù)著，我心中的焦慮也與日俱增，危險(xiǎn)在一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近，畢竟一只雄性動(dòng)物和一只雌性動(dòng)物長期生活在孤島上，接下來發(fā)生的一切都是順理成章的事情。我發(fā)現(xiàn)丈夫也有了焦慮，他的身體也在蠢蠢欲動(dòng)，不停地向我示好。我有些害怕，恐懼中例假來了，我有些興奮，知道自己有救了，也想好了許多應(yīng)對(duì)他的辦法。

兩人暗暗對(duì)峙中，疫情在好轉(zhuǎn)，除湖北省外，全國各省的新增確診人數(shù)逐日下降，許多地區(qū)的管制開始放松了，就象張無忌與他的父母、義父在冰火島生活了十年之后，還是選擇回到中土回到人類社會(huì)一樣，我們的疫情孤島生活也該結(jié)束了。

我能覺察到丈夫的不舍與猶豫，他說自己不能生活在這兒無所事事，要趁著疫情好轉(zhuǎn)管控放松，回到他生活的那個(gè)城市，那兒屬于低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。我已經(jīng)習(xí)慣了兩人在孤島的平靜生活，但我選擇不表達(dá)自己的感受，我不想讓他因我的挽留而留下，我也改變不了生活的變化無常與隨心所欲，一切就無為而治吧。我提出不能想著晚上管理松弛就偷偷走，白天光明正大地走，一切按疫情控制下的程序走。

他接受了我的建議，那天晚上留了下來，不停地電話聯(lián)系那些知情者，問明程序和要求，做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。

第二天，他比平常起得早，大約九點(diǎn)鐘就起床熬飯了。我聽到動(dòng)靜后也起來洗菜、炒菜，飯很快好了，兩人一起用餐。他吃著飯，突然笑著說，這場疫情把他困在孤島上，弄得大門不出，二門不邁，都不知道工作是什么狀態(tài)了。我回應(yīng)到，島外考驗(yàn)著疫情防護(hù)，島內(nèi)考驗(yàn)著角色轉(zhuǎn)換，網(wǎng)上不是說了，一場疫情全民成了廚子，醫(yī)護(hù)成了戰(zhàn)士，老師成了主播，干部成了門衛(wèi)，門衛(wèi)成了哲學(xué)家嘛，你考試及格。

吃完飯，他洗了碗，收拾了廚房，就去自己的房子收拾東西。

不知道在收拾什么，東東西西的收拾了好長時(shí)間，才從房中出來。他說，已經(jīng)給單位的人打了電話，開好了證明，開車到高速路口管控處接他回去。他提著兩個(gè)包出了門，又回頭叮嚀我，隔幾天動(dòng)動(dòng)車，出去買菜。我送他到門口，想了想終于說，到了，在小家微信群報(bào)個(gè)平安。他嗯了聲就進(jìn)了電梯門走了。

我關(guān)上門，跑到窗前，推開窗子，看著他提著包上了車。有十年了吧，我的心早已麻木，記不得目送他出門的感覺。看了一會(huì)兒，突然想起門衛(wèi)例行檢查，如果有事出不了門，要打電話的。就跑到客廳把手機(jī)拿在手里，再次跑到窗前，看著他的車開到大門口停了下來。他下了車，在門衛(wèi)處用筆寫了些什么，與門衛(wèi)說了些什么，又回到車上。車子緩緩出了大門，拐過彎，上了大路，向東而去。

我明白，他走了，那些放不下的人和事在牽著他，我的眼淚無法控制，大把大把地落了下來，哭就哭吧，我又不是雨傘，別撐著！我自嘲自己。

疫情之中的孤島生活就這樣不期而至，改變了生活疾行的軌道，同樣，就這樣戛然而止，突破了生活的瓶頸。

那一刻，我突然明白過來，忘記了傷心的感覺。

疫情是地獄，也是天堂。它是一面鏡子，照見了自己，也照見了關(guān)系。疫情之下的孤島生活是人生難得的一次旅行，它是上天送給我的禮物。突然一股能量從體內(nèi)噴涌而出，扇動(dòng)著自己，身體越來越輕，恍恍惚惚中，自己變成了一只酒醉的蝴蝶，充滿了力量，又好象被抽走了所有的力氣，飄飛在花花綠綠的世界之中，感受著生命中不期而遇的溫暖，忘不了大雨磅礴時(shí)沒有帶傘的日子。

（作者介紹：雙木林，本名林福秦，陜西省渭南市渭南高級(jí)中學(xué)教師，喜讀文史，沉溺筆耕，數(shù)篇詩歌、散文、雜論散見于《世界文化》、《基礎(chǔ)教育研究》、網(wǎng)絡(luò)公眾號(hào)、簡書、博客之中，抒情長詩《清明時(shí)節(jié)憶父親》、《送兒遠(yuǎn)行非洲》、雜論《湖南弒師案反思》等深受讀者贊譽(yù)與好評(píng)，傳播久遠(yuǎn)。此篇小說為首次創(chuàng)作作品。）