我在肯尼亞跑馬拉松

石斛

說(shuō)到馬拉松，不能不提非洲的肯尼亞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在世界各地舉辦的馬拉松比賽中，肯尼亞人獲得的冠軍比率達(dá)到了50%。能取得這樣傲人的成績(jī)，其實(shí)除了肯尼亞人特殊的生理?xiàng)l件外，肯尼亞的艱苦訓(xùn)練環(huán)境也是重要的因素。幾年前，本文主人公張文松遠(yuǎn)赴肯尼亞工作，進(jìn)入了該國(guó)最著名的馬拉松伊藤小鎮(zhèn)，見(jiàn)證了當(dāng)?shù)鼐奂?000名馬拉松訓(xùn)練者的日常。

遠(yuǎn)赴非洲

2015年春天是我人生中至暗的時(shí)刻，父母、女友因?yàn)檐嚨満筒⊥聪嗬^離開了我。22歲的我辭掉工作把自己關(guān)在房間里不吃不睡，憔悴得大把脫發(fā)。一個(gè)星期后，我渾渾噩噩地走出房間，找了家飯店吃到吐，然后一個(gè)人在寂靜的馬路上夜跑。我跑啊跑，跑了不知道多久，汗水濕透了衣衫，春風(fēng)輕撫過(guò)我的身體，仿佛也在一點(diǎn)點(diǎn)帶走那椎心之痛……

那年11月初，新聞里說(shuō)廣州要舉行馬拉松比賽，堅(jiān)持夜跑了大半年的我決定報(bào)名參加。由于我提交的成績(jī)還不錯(cuò)，被分入了專業(yè)組。然而比賽當(dāng)天，我跑了不到3公里就昏厥倒地，被志愿者緊急送到醫(yī)院。睡夢(mèng)中，我仿佛聽(tīng)到女友在喊我，我拼盡全力睜開沉重的雙眼，卻發(fā)現(xiàn)圍繞在身邊的是一群好友。

第二天，醫(yī)生告訴我，由于我的心臟出現(xiàn)了一些問(wèn)題，以后不能進(jìn)行馬拉松這樣劇烈的運(yùn)動(dòng)了。當(dāng)時(shí)，我真的覺(jué)得上天弄人，它帶走了我的至親，現(xiàn)在又要?jiǎng)儕Z我唯一的愛(ài)好。大學(xué)時(shí)，我就是學(xué)校長(zhǎng)跑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，畢業(yè)后更是堅(jiān)持訓(xùn)練，從未懈怠?，F(xiàn)在，讓我放棄這項(xiàng)陪伴我多年的運(yùn)動(dòng)，太難了。

出院一年后，我瞞著朋友們，偷偷參加了深圳、長(zhǎng)沙和北京的馬拉松比賽，盡管沒(méi)有取得什么成績(jī)，但我享受到了比賽和跑步的樂(lè)趣。更主要的是，我的心臟沒(méi)有出現(xiàn)不適。

2018年11月，我接到在肯尼亞擔(dān)任項(xiàng)目總監(jiān)的舅舅的電話，問(wèn)我有沒(méi)有興趣過(guò)去工作。在我的印象中，肯尼亞是非洲一個(gè)落后的國(guó)家，而且我學(xué)的專業(yè)和水利工程扯不上關(guān)系?？墒?，禁不住舅舅的再三勸說(shuō)，我決定去看看，權(quán)當(dāng)是去旅游。

在舅舅的幫助下，我辦理了到肯尼亞的簽證。經(jīng)過(guò)10個(gè)小時(shí)的飛行，到了肯尼亞的首都，原本以為舅舅會(huì)來(lái)接我，可舅舅讓我自己乘車去。好在我的英語(yǔ)還不錯(cuò)，又輾轉(zhuǎn)了8個(gè)小時(shí)終于到了舅舅的工地。

這是一個(gè)水電站工地，舅舅讓我負(fù)責(zé)工人的考勤工作。我很快發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)目除了主要負(fù)責(zé)人是中國(guó)人外，大部分員工都是從當(dāng)?shù)卣心嫉摹＞司颂嵝盐?，肯尼亞人不如中?guó)人勤快，如果不看緊點(diǎn)，經(jīng)常會(huì)偷奸?；?。

一個(gè)星期后，我就和工地上的幾個(gè)肯尼亞員工混熟了，他們告訴我，其實(shí)肯尼亞人并不想偷懶，如果給的工資高點(diǎn)他們也會(huì)勤快工作。我沒(méi)有權(quán)力給他們提工資，但可以請(qǐng)他們喝啤酒和吃燒烤。在我的許諾下，工人們干勁提高了不少。

2019年1月的一天，工人萊斯遲到了10分鐘，他氣喘吁吁地說(shuō)是從家里跑來(lái)上班的。我驚訝不已，他家到工地有20公里！中午休息時(shí)，我向其他工人了解，竟然發(fā)現(xiàn)，大部分肯尼亞工人都是跑著來(lái)上班的，住得最遠(yuǎn)的離工地近25公里。我大叫道：“一天跑50公里，這也太辛苦了吧?！比R斯笑笑：“我們肯尼亞人就是善于奔跑。”接著萊斯興奮地說(shuō)起那些著名的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，從他的神情中，我看到了他的自豪。

考慮到工人來(lái)回跑實(shí)在辛苦，我向公司申請(qǐng)了一輛客車接送他們?？墒枪と藗兂俗藥滋旌螅持f(shuō)天天聞汽油味，到了工地暈車吐得厲害，還不如跑步愜意。萊斯得知我在中國(guó)也跑過(guò)馬拉松，邀請(qǐng)我和他們一起跑，許久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的我爽快地答應(yīng)了。

當(dāng)天晚上我住到了萊斯家。第二天早上6點(diǎn)，我就和萊斯出門了，沿途萊斯還叫上了幾個(gè)工友。和國(guó)內(nèi)寬闊的路面不同，肯尼亞的道路基本是黃泥路，不僅高低不平，不少路段更是泥濘不堪，折騰了一個(gè)半小時(shí)后，我們總算是趕到了工地。工人們陸續(xù)干活去了，我卻累得氣喘吁吁。下班時(shí)，萊斯來(lái)問(wèn)我，要不要跑到他家去?？吹剿覟?zāi)樂(lè)禍的樣子，我心一橫：誰(shuí)怕誰(shuí)啊。

就這樣，我像是上了萊斯的賊船，開始愛(ài)上了跑步上班，不僅和萊斯住在了一起，還成為了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。我知道萊斯的家境不好，每月給他500元人民幣當(dāng)房租。500元已經(jīng)相當(dāng)于萊斯一個(gè)月的工資了，他非常感激，我工作上碰到什么問(wèn)題，他總幫我出面解決。

感受長(zhǎng)跑

2019年5月，萊斯問(wèn)我，既然這么喜歡跑步，想不想去伊藤小鎮(zhèn)看看。萊斯解釋說(shuō)，伊藤小鎮(zhèn)是馬拉松訓(xùn)練者的“好萊塢”，這里常年云集著來(lái)自肯尼亞各地的訓(xùn)練者。

那個(gè)星期日，在萊斯的帶領(lǐng)下，我們驅(qū)車半個(gè)小時(shí)，來(lái)到了伊藤小鎮(zhèn)。臨近鎮(zhèn)子時(shí)，我捺不住激動(dòng)，探著腦袋往車窗外看。泥濘的土路上，陸續(xù)出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員的身影，各種膚色的都有。一塊紅色鐵皮牌坊橫在路上，上面寫著“歡迎來(lái)冠軍之鄉(xiāng)伊藤”。方圓兩公里的鎮(zhèn)上，除了一所中學(xué)、幾家旅館、錯(cuò)落的房子，就是縱橫交錯(cuò)的紅土跑道。隨處可見(jiàn)運(yùn)動(dòng)品牌的廣告和訓(xùn)練館、二手裝備店、健康恢復(fù)館，還有私人經(jīng)營(yíng)的訓(xùn)練營(yíng)，各色人種匯聚，儼然一座國(guó)際訓(xùn)練場(chǎng)。

萊斯滔滔不絕地向我介紹起了伊藤小鎮(zhèn)。在這個(gè)海拔2400米，瀕臨東非大裂谷，人口4萬(wàn)余人的小鎮(zhèn)中，職業(yè)賽跑運(yùn)動(dòng)員約有3000人。居民大多是卡倫金族，卡倫金人被稱作“奔跑的部落”，善于長(zhǎng)距離獵取動(dòng)物，他們普遍體形修長(zhǎng)，擁有一雙“細(xì)長(zhǎng)腿”，極富跑步天賦。

看到我一臉的羨慕，萊斯問(wèn)我有沒(méi)有興趣搬到伊藤小鎮(zhèn)住。萊斯的建議正合我意?？紤]到伊藤小鎮(zhèn)的治安還算好，舅舅同意我搬過(guò)來(lái)住，萊斯也答應(yīng)來(lái)和我同住。

2019年5月29日，是我住到伊藤小鎮(zhèn)的第一天。30日清早，天還沒(méi)有亮，我就被窗外密集的腳步聲吵醒。之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里的運(yùn)動(dòng)員五點(diǎn)多就開始訓(xùn)練，我也好奇，于是隨便吃了點(diǎn)東西，出去一探究竟。

我看到一個(gè)穿中國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)服的黑人小伙，覺(jué)得親切，主動(dòng)上前和他搭訕。他操著一口口音濃重的英語(yǔ)，告訴我他叫布萊奧，已經(jīng)跑步10年了，就租住在附近。一路上，我們相談甚歡，布萊奧問(wèn)我要不要去他住的地方做客。我鬼使神差地答應(yīng)了。布萊奧說(shuō)他的老家位于伊藤小鎮(zhèn)北100公里的一個(gè)村子，妻子兒女都生活在那里，不需要種地的日子，他都在伊藤訓(xùn)練。說(shuō)著，我們順著泥路走進(jìn)了布萊奧租的鐵皮屋，門搖晃著推開，帶動(dòng)著整個(gè)屋子顫動(dòng)。不足10平米的小房間150元人民幣一個(gè)月，里面放了一張床、一張單人沙發(fā)、一臺(tái)電視機(jī)和缺了腿的桌子，房子收拾得很干凈，墻上掛滿獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)牌。

很快，布萊奧成為了我的好朋友，除了他出國(guó)參加比賽的日子，我們都會(huì)在一起練習(xí)跑步。2019年9月，布萊奧告訴我，他即將到中國(guó)參加馬拉松比賽。我聯(lián)系了國(guó)內(nèi)的朋友，讓他們安排布萊奧在中國(guó)的起居。半個(gè)月后，布萊奧回來(lái)了，他高興地說(shuō)起在中國(guó)的經(jīng)歷，并感謝我朋友的接待。最后我問(wèn)他比賽的成績(jī)，布萊奧頓時(shí)像是泄了氣的皮球，說(shuō)跑得不好，只拿到第六名，獎(jiǎng)金是2000美金，除去經(jīng)紀(jì)人費(fèi)用和來(lái)回的機(jī)票錢，最后到手不到2000元人民幣：“這還算好的，上次到美國(guó)紐約參加比賽，經(jīng)紀(jì)人不僅騙走了五千美元的獎(jiǎng)金，還把我扔在機(jī)場(chǎng)，最后在肯尼亞駐美國(guó)領(lǐng)事館的幫助下才回到了國(guó)內(nèi)?！?/p>

我聽(tīng)著窩火，馬拉松訓(xùn)練的強(qiáng)度非常高，布萊奧的付出和回報(bào)根本不成正比，為了幾千元折騰幾年實(shí)在受罪。布萊奧說(shuō)，很多人想?yún)⒓颖荣惗紱](méi)有門路，被中介騙是常有的事。當(dāng)?shù)厝似毡槲幕降?，被黑心?jīng)紀(jì)人誆騙，簽訂不公平合同的不在少數(shù)。找到靠譜的經(jīng)紀(jì)人，是像他這樣自由運(yùn)動(dòng)員的普遍渴望。

作為慶祝，我邀請(qǐng)布萊奧一起吃烤肉。一頓風(fēng)卷殘?jiān)浦螅既R奧咂著嘴邊的油渣，靦腆道謝：“我已經(jīng)一年沒(méi)有吃過(guò)羊肉了，真的非常感謝你，我的中國(guó)兄弟！”我瞪大眼睛，運(yùn)動(dòng)員補(bǔ)充不上蛋白是很要命的，一頓羊肉在當(dāng)?shù)匾膊贿^(guò)13元人民幣。布萊奧說(shuō)，今年玉米收成不好，前一段時(shí)間腿部肌肉勞損還做了幾次康復(fù)按摩，受傷帶走了他的巔峰，接連參加幾個(gè)比賽都沒(méi)有拿到獎(jiǎng)金，還多花了路費(fèi)，所以日子比較拮據(jù)。

我上網(wǎng)查了布萊奧的參賽記錄，他最好的成績(jī)是英國(guó)倫敦馬拉松的第四名，獎(jiǎng)金是5000美元，而其它的比賽成績(jī)不盡如人意，獎(jiǎng)金加起來(lái)還不到1萬(wàn)美元。我開始同情布萊奧，每次去他租住的房屋時(shí)，都會(huì)帶上一些好吃的。布萊奧非常感激，不僅把我介紹給一起訓(xùn)練的朋友，還請(qǐng)我吃美食，所謂的美食不過(guò)是一些當(dāng)?shù)刂参锔o提取的淀粉。布萊奧說(shuō)，這種淀粉提供大量碳水化合物，是最適合長(zhǎng)跑者的食物。我上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)布萊奧所言不虛，根據(jù)科學(xué)家的研究，肯尼亞人之所以長(zhǎng)期占據(jù)馬拉松比賽冠軍的寶座，除了當(dāng)?shù)厝说娜朔N優(yōu)勢(shì)和訓(xùn)練刻苦之外，還和當(dāng)?shù)氐母咛妓衔锸澄镉嘘P(guān)。

當(dāng)經(jīng)紀(jì)人

不知是布萊奧指點(diǎn)有方，還是每天和他們一起跑步，一直體重不減的我，短短幾個(gè)月就減重15斤，肌肉線條也更明顯了。環(huán)境真的很重要，周圍全是專業(yè)選手，我不知不覺(jué)被帶進(jìn)了“高階玩家”的行列。

有一天，布萊奧神色嚴(yán)肅地看著我說(shuō)，他想到中國(guó)北京參加馬拉松，之前被中介騙他實(shí)在不敢相信他們。我心里一驚，他是怎么知道北京馬拉松的？布萊奧解釋說(shuō)，這是他通過(guò)師哥勞恩打聽(tīng)到的消息，勞恩去年參加了北京馬拉松，今年他再次接到了邀請(qǐng)，考慮到比賽前一個(gè)星期要參加法國(guó)巴黎馬拉松，于是拒絕了北京馬拉松比賽組委會(huì)的邀請(qǐng)。

我在北京沒(méi)有朋友，但是禁不住布萊奧的請(qǐng)求，答應(yīng)先聯(lián)系一下組委會(huì)。我找到中國(guó)駐肯尼亞領(lǐng)事館，通過(guò)他們聯(lián)系到了北京馬拉松比賽的組委會(huì)?？紤]到布萊奧的訓(xùn)練成績(jī)，他們向布萊奧發(fā)出了邀請(qǐng)。接到去北京的消息，布萊奧高興得像一個(gè)孩子，許諾如果獲得了獎(jiǎng)金，可以分40%給我。

十來(lái)天后，我再次見(jiàn)到了布萊奧，他手舞足蹈地說(shuō)北京馬拉松他獲得了第三名，獎(jiǎng)金是10000美元。布萊奧塞給我一個(gè)紅包，里面是4000美元。我于心不忍，這一趟中國(guó)之行，布萊奧的花費(fèi)超過(guò)2000美元，趁著布萊奧的妻子和孩子來(lái)探視他，我把紅包當(dāng)做孩子的見(jiàn)面禮退了回去。

好日子沒(méi)過(guò)兩天，麻煩來(lái)了。那天，我做跑步準(zhǔn)備時(shí)，突然迎面過(guò)來(lái)兩個(gè)肯尼亞人，他們攬上我的肩，和我稱兄道弟。我被這突如其來(lái)的熱情嚇得不知所措。兩個(gè)人一前一后，嘀咕著我聽(tīng)不懂的話，架著我走向鐵皮屋。我稀里糊涂地被“邀請(qǐng)”進(jìn)了其中一個(gè)人的房間，他和我一直比著勝利的手勢(shì)，向我展示他的獎(jiǎng)牌，我一看竟然是2013年南京馬拉松比賽的第五名。直到這時(shí)，我才知道男子是布萊奧的朋友尼克，希望我能帶他們到中國(guó)參加比賽。

就在我猶豫要不要幫尼克時(shí)，尼克說(shuō)他喜歡中國(guó)文化、喜歡馬拉松，還笨拙地蹦噠出“你好”“謝謝”等詞匯。我尷尬不已，嘴里卻附和著：“有機(jī)會(huì)當(dāng)然歡迎??！”我找了個(gè)借口迅速離開。哪知道自此以后，我能帶黑人去中國(guó)參加馬拉松比賽的謠言，在當(dāng)?shù)貍鏖_了。我的臉書上每天都能收到當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)員的好友申請(qǐng)，他們恭敬地稱我為老板，想讓我?guī)麄冸x開伊藤小鎮(zhèn)。我哭笑不得，我哪里有這樣的能耐能將他們帶到中國(guó)去。

我把煩惱告訴了舅舅，舅舅卻像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣說(shuō)：“這幾年中國(guó)很多城市為了擴(kuò)大影響力，都會(huì)舉辦馬拉松比賽，邀請(qǐng)非洲高水平的運(yùn)動(dòng)員參賽成為了慣例，當(dāng)一個(gè)馬拉松經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該能賺不少錢。”

舅舅的話讓我對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃有了新的思考，隨后發(fā)生的一件事情更是讓我觸動(dòng)不已。那天中午下了一場(chǎng)小雨，土路松軟，空氣清新，很多人陸陸續(xù)續(xù)從鐵皮屋走向路面。一群人里，我看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的肯尼亞大爺也在訓(xùn)練。我上前搭訕，問(wèn)他從哪里來(lái)，是不是也是馬拉松愛(ài)好者來(lái)此體驗(yàn)。他說(shuō)自己是專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，跑步是為了參加比賽掙錢。一問(wèn)年齡，已經(jīng)50多歲了。馬拉松比賽年齡沒(méi)有限制，但是這個(gè)年紀(jì)與成績(jī)、獎(jiǎng)金基本無(wú)緣?？粗∪馄鸱谋秤埃覞M是感慨，不知道他的家庭壓力是不是和朋友布萊奧一樣大。我試圖理解他們對(duì)我的圍追堵截，要是有更好的活法，干嗎要來(lái)受這個(gè)罪？

我開始在網(wǎng)上搜集世界各大城市舉辦馬拉松比賽的消息，然后想辦法給那些肯尼亞運(yùn)動(dòng)員報(bào)名。我不再排斥他們?nèi)o我的好處費(fèi)，但是會(huì)比一般經(jīng)紀(jì)人少很多。

就這樣，在隨后一年時(shí)間里，我成功幫助12個(gè)肯尼亞運(yùn)動(dòng)員參加了中國(guó)舉辦的馬拉松比賽。然而就在我準(zhǔn)備辭去工地的工作好好做經(jīng)紀(jì)人時(shí)，新冠肺炎疫情在全球蔓延，很多馬拉松比賽都被迫取消。布萊奧和尼克在我的推薦下，也進(jìn)了舅舅的工地工作，盡管每天只有三四十元人民幣的收入，他們依然非常滿足。

我以為布萊奧和尼克可以不用進(jìn)行枯燥的馬拉松訓(xùn)練了，卻發(fā)現(xiàn)他們每天依然堅(jiān)持跑步：“對(duì)于我們肯尼亞人，通過(guò)跑步賺錢是永遠(yuǎn)不能放棄的?！比缃?，新冠肺炎疫情依然形勢(shì)嚴(yán)峻，但是布萊奧卻信心滿滿，他說(shuō)只要堅(jiān)持下去，就一定有希望。我相信，他們的堅(jiān)持，老天一定看在眼里。

編輯/張 亦