阿婆謠

馬藝丹

外婆老了，老得像個(gè)孩子。

那個(gè)冬天，我獨(dú)自回外婆家。雪天，真是形容不出的冷。裸露的耳朵凍僵了，仿佛只要顫動(dòng)一下，就會(huì)“咔嚓”一聲掉下來(lái)。我再次裹了裹外衣，陷入漫長(zhǎng)的等待中。

不知過(guò)了多久，車(chē)停下了。一個(gè)佝僂著背的身影出現(xiàn)了——是外婆。她提著燈，拎起行李，輕推我，拉我下車(chē)。

“餓嗎？”外婆問(wèn)。

我不受控制地點(diǎn)點(diǎn)頭。外婆走進(jìn)廚房，忙活起來(lái)。燈光忽明忽暗，矮小的外婆，在臉盆大的缸里和面、揉面。微光中，我看見(jiàn)一個(gè)背影使勁地起伏著。小小一塊面，好像被賦予了靈魂，靈活地舒展筋骨——延長(zhǎng)、收縮。外婆用掌心一捏，取出一把小刀，飛速削下一片片面。面片也很聽(tīng)話(huà)，化作一條條白練，飛入鍋中，不濺起一點(diǎn)水花，不發(fā)出一絲雜音。我想，大概是它們不忍心打擾外婆如畫(huà)般的削面表演吧。原來(lái)面也是有情感的：它們喜歡外婆，所以，不像沸水一樣咕嚕咕嚕地叫囂，只是靜悄悄地把自己煮熟，等著外婆溫柔地盛出來(lái)，最后落入我的肚子。它們用這種美妙的方式，來(lái)報(bào)答造就它的人。

面熟了。外婆踮著腳，樂(lè)呵呵地為我盛上一碗。然后默默坐下，看著我大快朵頤。一會(huì)兒，外婆好像記起了什么，快跑進(jìn)廚房，拿來(lái)一個(gè)小罐罐，從里面掏出一小撮粉末，撒入我的碗里，自豪地說(shuō)：“嗨，還說(shuō)我記性不好呢。上次回家，你說(shuō)面淡了，嚷嚷著放什么胡椒粉。這我可沒(méi)忘。”外婆拍拍罐子，眼角笑成了一朵花，“托鄉(xiāng)親從外省帶的，保證好吃?！蔽艺。尖庵洗位丶业那樾?，卻如何也想不起說(shuō)過(guò)這句話(huà)。想不到記性不好的外婆卻記得那么清楚，真是慚愧。等一湯匙的面入口，我又愣住了——竟是苦的！這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，外婆拿的是滿(mǎn)滿(mǎn)的一罐堿！

外婆真的老了。她像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，眼里堆滿(mǎn)不安和焦急，小心翼翼地問(wèn)：“不好吃嗎？”我把淚咽回去，大聲說(shuō)：“好吃！當(dāng)然好吃……”

故鄉(xiāng)有首歌謠：“太陽(yáng)歇得么？歇得。阿婆歇得么？歇不得。歇不得。”這就是阿婆謠。

原來(lái)阿婆對(duì)我的愛(ài)，就在這“歇不得”三個(gè)字中，在廚房和站臺(tái)間的無(wú)限循環(huán)里。一種骨子里刻著的愛(ài)，一種我習(xí)以為常的大愛(ài)。

哦，阿婆歇得么？歇不得，歇不得……

（指導(dǎo)教師 ?朱 ?琴）