這些深深淺淺的青春記憶

賀建軍?周六

二十世紀(jì)八十年代末，我在秦皇島海軍部隊(duì)當(dāng)兵，四個(gè)干部三個(gè)戰(zhàn)士組成的正營(yíng)級(jí)海軍某專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練隊(duì)，伙食自然不能差，海味可是吃了不少，還有正宗的東北大米。好東西吃得再多，卻阻不斷想家的念頭。只是，我這岸上的水兵要當(dāng)兵三年，才會(huì)有一次短暫的探親假，而我，剛干文書(shū)還不滿(mǎn)一年。

言語(yǔ)不多的炊事班長(zhǎng)王大廚為人耿直熱心腸，見(jiàn)我悶悶想家，就想著法子逗我開(kāi)心。一次，王大廚讓司務(wù)長(zhǎng)買(mǎi)菜時(shí)順便買(mǎi)了點(diǎn)正宗的北京王致和臭豆腐乳。那天中午，待午餐快結(jié)束就剩一二十個(gè)學(xué)員時(shí)，王大廚親自端上盛著幾塊王致和臭豆腐乳的小碗。雪青色的臭豆腐乳方方正正，散發(fā)著極致的味兒，果然夠臭，好在聞著臭吃著香，我扭捏著吃?xún)煽?，咸淡正好，好吃?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及感慨如此美味呢，隔了兩桌就有學(xué)員受不了了，也不管吃完沒(méi)吃完，迅速收拾落荒而逃。我們唯有偷笑。還真下飯，而且夠味，其他菜一比就變得淡然無(wú)味了。

臭豆腐乳的發(fā)明人是咱安徽人王致和，王致和臭豆腐可是“老北京”的傳統(tǒng)佳肴，有句順口溜叫“窩窩頭就臭豆腐，吃起來(lái)沒(méi)個(gè)夠”。獨(dú)有的細(xì)、膩、松、軟、香，深受百姓喜愛(ài)，“一臭萬(wàn)年，香遍萬(wàn)家”是大家對(duì)王致和產(chǎn)品的幽默贊美。據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)年王致和辭官，在北京延壽街開(kāi)辦一家臭豆腐鋪。其大門(mén)對(duì)聯(lián)為“可與松花相媲美，敢同蝦醬做競(jìng)爭(zhēng)” ，橫批是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

退伍回到合肥后，我也試著買(mǎi)了幾次“臭”名遠(yuǎn)揚(yáng)的王致和臭豆腐，齁咸，以至于那極致的美味淡化了許多。許是臭豆腐運(yùn)往外省，擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)品質(zhì)有變，多加了些鹽吧。

去年夏天在二哥家吃飯，偶然說(shuō)起在部隊(duì)的趣事，之后某天，二哥二嫂在離家不遠(yuǎn)的四灣菜市場(chǎng)排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì)，買(mǎi)到了農(nóng)家用木桶土法自制的臭豆腐乳，趕忙打電話讓我中午來(lái)品嘗。這家的臭豆腐乳貌不驚人卻口味獨(dú)到，軟乎，新鮮，咸淡適宜，淋上些許黑芝麻油更顯味美絕香，讓我簡(jiǎn)直停不下筷子。二嫂說(shuō)，這家的臭豆腐乳太搶手，十天半個(gè)月才可能來(lái)一次，不是想買(mǎi)就能買(mǎi)到的。

我樂(lè)滋滋地帶了兩塑料盒臭豆腐乳回家，媳婦晚上下班一進(jìn)門(mén)，就問(wèn)家里面有啥怪味？我笑著說(shuō)，美味！吃飯時(shí)，媳婦在我的鼓動(dòng)下，先皺著眉頭小心翼翼地吃了丁點(diǎn)兒，不過(guò)癮，又夾了塊說(shuō)，吃著蠻香的啊。我說(shuō)，當(dāng)然啦，聞著臭吃著香才是上等美味。

自此，我們家的餐桌上時(shí)不時(shí)又多了一道極致的美味。

前些年帶媳婦去湘西鳳凰玩玩，途經(jīng)長(zhǎng)沙，索性住上兩日。長(zhǎng)沙的油炸臭豆腐那是大有名，據(jù)說(shuō)，毛主席當(dāng)年在長(zhǎng)沙求學(xué)時(shí)，臭豆腐是他非常喜愛(ài)的一種食品，價(jià)廉味美，極好下飯。1958年，毛澤東到長(zhǎng)沙視察時(shí)，還專(zhuān)門(mén)品嘗了臭豆腐。

各地的做法自是不同的。在長(zhǎng)沙，要把臭豆腐放入油鍋里炸得外殼焦酥內(nèi)里中空，瀝油后裝入盤(pán)后，用筷子在每塊豆腐中間捅一個(gè)眼，將兌好的辣油汁調(diào)勻，淋在豆腐眼內(nèi)即成。這辣油汁的制作也是講究，鍋熱時(shí)放入菜油，油老時(shí)，加進(jìn)鹽適量，再依次放入大蒜細(xì)末、生姜細(xì)末、辣子粉、味精、五香粉，然后將一壺開(kāi)水倒入鍋內(nèi)，加入醇厚的醬油、酸酸的香醋、噴香的麻油、辛辣的山胡椒油、青翠的蔥花和香菜等調(diào)料，一幫人或坐或站在街邊吃得伸舌流汗，大呼過(guò)癮。

帶媳婦和孩子去廈門(mén)度假，來(lái)廈門(mén)高鐵站接我們的，就是我一道光屁股長(zhǎng)大的發(fā)小高萌。以前的合肥市，像個(gè)大縣城，在宿州路九號(hào)的老文聯(lián)的大四合院里，盛著我和發(fā)小的童年。我家住在西南角，他家緊挨著我家。

二十世紀(jì)七十年代中期，冬日里每?jī)芍苣苋ピ〕叵匆淮螣崴?，已是極好的享受。每到此時(shí)，都是我與發(fā)小約好午飯后一道去包河浴池，三兩分鐘就走到了，在大熱水池泡透了，舍不得找搓澡工，趴下來(lái)相互搓個(gè)背，省下來(lái)的錢(qián)是要喝茶的，洗完澡后躺在浴室榻上，再花上八分錢(qián)泡上兩杯高末，那真叫個(gè)愜意，身心俱爽。

九十年代初，我剛退伍閑得很，常常去發(fā)小在合肥六安路口的家里聊天。他當(dāng)時(shí)在國(guó)企里當(dāng)個(gè)小小的技術(shù)員，日子過(guò)得沒(méi)啥好言語(yǔ)的，得空就在家讀書(shū)練字。倆閑人成天吸著煙，聊著天，時(shí)不時(shí)還有他的同學(xué)來(lái)來(lái)往往穿插于此煙霧中，夜不深透我是不會(huì)走的。

我與發(fā)小都愛(ài)看書(shū)，流行的小說(shuō)是一本接一本地買(mǎi)，哪怕抽孬一點(diǎn)的煙也不能耽誤買(mǎi)書(shū)和讀書(shū)。書(shū)看多了，有時(shí)也覺(jué)著沒(méi)意思，發(fā)小說(shuō)咱倆也寫(xiě)吧，我倆整整寫(xiě)了一個(gè)冬天。

那時(shí)沒(méi)有電腦，握著鋼筆時(shí)間一長(zhǎng)，手都凍腫了，每天是寫(xiě)到夜里一兩點(diǎn)，幾易其稿，三百字一張的稿紙滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊话俣鄰垼f(wàn)多字的一個(gè)中篇小說(shuō)《我亦是行人》出爐，雖沒(méi)能發(fā)表，但我倆癡心不改，狂熱寫(xiě)作，每每夜深人靜熬不下去時(shí)，晃幾步去四牌樓四岔路口，吃油炸臭干子，要炸毛的我們才在美味中平復(fù)下來(lái)。記得那個(gè)油炸臭干子的挑子攤，入夜后常年擺在街口。暗灰色的臭干子接連不斷滾入熱騰騰的油鍋，攤主用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷子，不時(shí)地正反翻動(dòng)，待炸至表面起泡溢滿(mǎn)焦香的臭干子浮起后，用筷子夾起放入鍋邊的鐵絲架上瀝油。

炸好后的臭干子又香又脆，蘸上紅彤彤的辣椒醬，要趁熱吃，唇齒留香，漫步在暗夜里的四牌樓，吃著熱乎乎的油炸臭干子，我和發(fā)小興致勃勃地談起了文學(xué)、人生和未來(lái)。

這簡(jiǎn)陋的深夜食“挑”知不知道曾撫慰了兩個(gè)文學(xué)青年的胃和心？

九十年代中期，時(shí)興辭職下海，我也常常鼓勵(lì)發(fā)小去南方，發(fā)小真就去了南方，再見(jiàn)已是將婦攜雛的中年……我們約定，等他下次回來(lái)，我們還是要聚在一起把酒言歡，依舊以文青的姿勢(shì)，說(shuō)一說(shuō)前塵往事。待聊到夜半意興闌珊時(shí)，再去找街邊的小攤，吃油炸臭干子去！

某年夏初，幾位驢友約好同往歙縣新安江畔品嘗新茶，從合肥自駕而行。我們無(wú)論以怎樣的行走方式，只要到了深渡，一準(zhǔn)兒都要在大清早趕去深渡老碼頭吃油煎毛豆腐。

毛豆腐是徽州地區(qū)的經(jīng)典特色名菜。相傳明太祖朱元璋一次兵敗徽州，逃至休寧一帶，饑餓難熬，從草堆中搜尋出逃難百姓藏在此處的幾塊豆腐，但豆腐已發(fā)酵長(zhǎng)毛，只得將其放在炭火上烤熟吃。不料這些豆腐味道鮮美，給朱元璋留下了深刻的印象。轉(zhuǎn)敗為勝后，朱元璋下令廚師制作毛豆腐犒賞三軍，毛豆腐遂在徽州流傳開(kāi)來(lái)。

徽州毛豆腐選用顆粒飽滿(mǎn)的優(yōu)質(zhì)黃豆，制成色清如雪、刀切似玉、墜地不溢的豆腐，然后置于陰涼干燥處發(fā)酵，待長(zhǎng)滿(mǎn)白色菌絲的“毛豆腐”中蛋白質(zhì)被分解成多種氨基酸后，再將毛豆腐放入平底鍋煎至兩面發(fā)黃，加入調(diào)味品燒燴，香氣溢出后涂上一層辣醬，便可取食。因?yàn)椤案迸c“福”同音，徽州人與外地客商每年立夏都要吃毛豆腐，寓意吃上福氣，交上好運(yùn)。好多大飯店里也有此美味，做法講究。只是若論原香本色，那一定還得去深渡老碼頭。

在深渡老碼頭，有一個(gè)賣(mài)毛豆腐的小攤子，攤主是位歲數(shù)很大的老人家，不起眼的爐子上支一口平底鍋，七八個(gè)人圍在鍋邊，就著鍋吃著毛豆腐，外圍則站著更多的等待吃毛豆腐的人。這便是傳說(shuō)中深渡碼頭的極香美味了。

老人家不急不慢地將長(zhǎng)滿(mǎn)白色絨毛的毛豆腐放入鍋中，澆上香油，慢慢煎烤，待兩面焦黃時(shí)撒上細(xì)碎青嫩的蔥花，淋上些許紅艷艷的辣椒醬。香氣四溢的毛豆腐，引來(lái)眾多游客品嘗。

后來(lái)事務(wù)繁多，我漸漸脫離了背包客隊(duì)伍，唯有深渡老碼頭油煎毛豆腐的別樣味道，時(shí)不時(shí)挑逗一下我安分守己的味蕾。去年夏天，得個(gè)機(jī)會(huì)去歙縣出差，坐高鐵只花了一個(gè)多小時(shí)，幾乎一盞茶的工夫就到了。一路上，腦中不時(shí)回放著新安江兩岸的美景及油亮噴香的毛豆腐，心里盤(pán)算著，倘若時(shí)間允許，一定重訪深渡，再在老碼頭叫上一客油煎毛豆腐。沒(méi)想到忙完公務(wù)卻沒(méi)能抽出時(shí)間。

平常的日子里，總是充塞著瑣碎和辛勞，偶爾，在某個(gè)時(shí)刻，會(huì)不自覺(jué)地涌出一種特別的文學(xué)情愫，像是穿越著悠長(zhǎng)的時(shí)光隧道，而在這生命記憶的高光時(shí)刻，這些極致“美味”總會(huì)相伴而“至”……謝謝，這些深深淺淺的青春記憶和生命中的美味。