曾倒在血泊中的陶勇醫(yī)生，是真正溫柔的人

遇言姐

不辭艱辛，救死扶傷

陶勇醫(yī)生在《朗讀者》上讀了宮城道雄的一篇文章——《音的世界》。宮城道雄是20世紀(jì)一位日本的音樂(lè)家，7歲那年雙目失明，從此進(jìn)入音樂(lè)世界。

在《音的世界》中，宮城道雄寫(xiě)到——“失去了光之后，在我面前展現(xiàn)出無(wú)限復(fù)雜的聲音的世界，補(bǔ)償了我因?yàn)椴荒芙佑|顏色造成的孤寂?！彼軌蚵?tīng)出聲音的顏色和性格，白音像天使一樣圣潔，黑音像魔鬼一樣陰沉，還有圓潤(rùn)的音、粗野的音、嬌滴滴的音、干巴巴的音?！拔译m目不能視，但憑各種聲響和周?chē)目諝?，可以感知早晨、白天和夜間的氣氛?！睂m城道雄說(shuō)。

陶勇醫(yī)生朗讀這篇文章，是要送給他的一位患者——廣西的小女孩。這個(gè)小女孩因?yàn)榘籽?dǎo)致免疫力低下、雙目失明。但是這位女孩內(nèi)心開(kāi)朗，總是給醫(yī)生講各種段子，逗陶醫(yī)生笑。小女孩喜歡音樂(lè)、喜歡唱歌、喜歡朗讀。有一次，小女孩對(duì)陶醫(yī)生說(shuō)：“我能聽(tīng)懂風(fēng)在說(shuō)什么，它在告訴我春天來(lái)了?！?h3>溫柔堅(jiān)毅，理想青年

2020年1月，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽(yáng)醫(yī)院發(fā)生惡性傷醫(yī)事件，眼科主任陶勇被歹徒以菜刀追襲，雙手和頭部多處被砍傷，導(dǎo)致左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折、失血1500毫升，經(jīng)過(guò)救治后5月份就回去工作了。因傷不能再做臨床，他就繼續(xù)出門(mén)診，帶6個(gè)研究生徒弟。還在原來(lái)的單位，還在原來(lái)的診室?？吹蕉溆杂种沟纳袂?，陶醫(yī)生說(shuō)——“其實(shí)，在那個(gè)空間里也發(fā)生過(guò)很多令我感動(dòng)的事情，在那里我覺(jué)得安全?！?/p>

到今日，陶醫(yī)生的手臂神經(jīng)仍然沒(méi)有長(zhǎng)好。他戴著固定器，左手手指不能活動(dòng)，手部溫度還是很涼。然而，他一直說(shuō)自己是個(gè)幸運(yùn)的人。他說(shuō)當(dāng)時(shí)自己的右手拿著病歷，所以下意識(shí)地舉起左手來(lái)?yè)醯叮惨虼硕Ｗ×俗畛Ｊ褂玫挠沂?。陶勇覺(jué)得，他因治療對(duì)方視力而受傷，因?yàn)橐槐静v而保住了右手，這或許就是冥冥之中的安排。

人生是一場(chǎng)修行試煉，而命運(yùn)自有它的深意。陶醫(yī)生親近佛法，他說(shuō)修行的本心是提升自己的境界和修養(yǎng)。媒體盛贊他善良，為病人墊付費(fèi)用。他說(shuō)，其實(shí)我是在渡自己，是求得自己的心安，不想等到老了以后，想起曾經(jīng)為了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)而放棄救治別人的眼睛。

提到那次遇襲，陶醫(yī)生說(shuō)，自己的未來(lái)已和行兇者沒(méi)有關(guān)系了，如果能和自己和解，那么將來(lái)就可以有一個(gè)很好的幸福。溫柔堅(jiān)毅，心內(nèi)求法，這是一個(gè)多么好的年輕人啊。

陶勇醫(yī)生的聲音好聽(tīng)極了，和緩、淡定、慈悲，在黑暗的夜里，讓人心生安寧。這真是一個(gè)溫柔的人啊。謙謙君子，溫潤(rùn)如玉，原來(lái)真的有這樣一回事。就連接受電擊刺激萎縮的肌肉時(shí)，被電到手部抽搐不止，咬牙疼到眼眶都紅了，忍到腿不住抖動(dòng)的他，也只是叫了一聲“太疼了，不弄了，哎——呀——”。

急得B站上的字幕心疼不已，直呼：“陶醫(yī)生你就罵句臟話吧?！碧蔗t(yī)生受傷的時(shí)候，有記者采訪他，他說(shuō)如果自己不做醫(yī)生，就回去寫(xiě)小說(shuō)。他連小說(shuō)的題目都寫(xiě)好了，叫《透鏡》——通過(guò)一個(gè)病人的失明和復(fù)明，反映醫(yī)療環(huán)境中人性的光芒。

在《朗讀者》中，陶勇告訴董卿，自己小時(shí)候作文得過(guò)一等獎(jiǎng)，母親在新華書(shū)店工作，自己喜歡朗讀和閱讀。養(yǎng)傷的這段時(shí)間，陶醫(yī)生沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，而是寫(xiě)了一本散文——《目光》。書(shū)中有他的困惑、對(duì)善和惡的認(rèn)識(shí)、對(duì)從醫(yī)的理解。

陶醫(yī)生是理想青年中的理想青年。

樸素有愛(ài)，醫(yī)者父母心

陶勇出生在江西的小縣城，家庭不富裕，還有些拮據(jù)。陶勇的同學(xué)說(shuō)，那是一座很小的鎮(zhèn)子，沒(méi)有電影院，沒(méi)有游樂(lè)園，晚上9點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)有人聲。陶勇的父母除了延長(zhǎng)退休外，還會(huì)去做些小時(shí)工補(bǔ)貼家用。這一定是個(gè)樸素但有愛(ài)的家庭吧，因?yàn)楦改赴烟蔗t(yī)生教育得這樣好，連說(shuō)話聲音都是輕柔的。

陶勇即便發(fā)脾氣，也是因?yàn)榛颊邆儾尻?duì)、吵鬧，攪得自己無(wú)法高度集中精神工作。陶醫(yī)生的母親曾被沙眼困擾，密密麻麻的結(jié)石鋪滿了眼底。小地方的醫(yī)療條件有限，醫(yī)生只能用針將結(jié)石一粒一粒挑出來(lái)。過(guò)程很暴力，結(jié)果還不錯(cuò)，母親的眼睛終于不疼了。

也就是從那時(shí)起，陶勇萌生了做一名眼科醫(yī)生的心。1997年高考，17歲的陶勇以江西省理科第一名的成績(jī)考入北大醫(yī)學(xué)部。那是他第一次出省。全家人坐了2天的無(wú)座火車(chē)，看到天安門(mén)時(shí)他激動(dòng)地哭了。

從業(yè)13年，做過(guò)15000多臺(tái)手術(shù)。最多的時(shí)候一天做86場(chǎng)手術(shù)，5分鐘一個(gè)。他35歲被破格提拔為主任醫(yī)師，37歲成為博士生導(dǎo)師。對(duì)于手下的年輕醫(yī)生，陶勇的口頭禪是：“我怎么感受不到你對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)？”

在《目光》中，陶醫(yī)生記敘下一些令他難忘的病患故事。董卿為大家讀了一段。那是陶醫(yī)生搭乘火車(chē)改造成的流動(dòng)醫(yī)療車(chē)下鄉(xiāng)治病。一位孤寡阿婆來(lái)看眼睛。她的眼睛是晚期白內(nèi)障，已經(jīng)失明多年。醫(yī)生用強(qiáng)光照，她都感受不到。由于常年挑擔(dān)勞作，阿婆駝背近乎90度，無(wú)法躺平。手術(shù)難度本就已經(jīng)很大，在火車(chē)上操作更加困難。不僅如此，阿婆的腹部還長(zhǎng)了一個(gè)很大的惡性腫瘤，她的時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)多。從各種物理因素的評(píng)估上來(lái)看，陶醫(yī)生似乎都不該做這臺(tái)手術(shù)，但是他還是決定承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)一試。

因?yàn)榘⑵耪f(shuō)，她想按照風(fēng)俗親手給自己做件壽衣，穿著它去見(jiàn)過(guò)世多年的丈夫和兒子。陶醫(yī)生在阿婆身后墊了3床被子，站著完成了這臺(tái)很難操作的手術(shù)。后來(lái)手術(shù)成功了，阿婆恢復(fù)到了0.6的視力。7天之后，阿婆過(guò)世了。在這7天里，她為自己做了一件壽衣，口袋里縫上了家人的照片。阿婆托人告訴陶醫(yī)生，這些年，自己在黑暗之中孤獨(dú)地生活，謝謝他幫自己找到回家的路。

陶醫(yī)生提到一個(gè)小男孩。孩子家庭條件不好，但父親十分堅(jiān)強(qiáng)，賣(mài)了房子和田地，從河南來(lái)到北京，住地下通道和火車(chē)站，在這樣艱苦的條件下，堅(jiān)持給孩子治了10年眼病。這個(gè)孩子經(jīng)歷種種磨難卻依然心向光明，沒(méi)有自卑，沒(méi)有悲痛，言語(yǔ)中滿是童真和歡樂(lè)。當(dāng)病房里別的孩子嘲諷他穿得破、沒(méi)有家的時(shí)候，孩子會(huì)自豪地回答：“我有爸爸，我爸爸在哪兒，我家就在哪兒?！蹦泻⒛樕涎笠绲拈_(kāi)心和幸福，令陶勇至今難忘。

陶醫(yī)生還提到了一個(gè)小女孩，就是前文中，陶醫(yī)生為她朗讀文章的女孩。小女孩6歲時(shí)因?yàn)楣撬枰浦埠蟮牟l(fā)癥而喪失視力。每周一次的眼內(nèi)注射，她都忍著疼，選擇表面麻醉而不是全麻。她說(shuō)她要把錢(qián)省下來(lái)，讓家里的生活好一點(diǎn)。后來(lái)小女孩參加了病友繪畫(huà)比賽，題目是《我的世界》。她把在醫(yī)院治療的日日夜夜描繪成一個(gè)幸福的過(guò)程，憑此打動(dòng)了評(píng)委，獲得了5000元獎(jiǎng)金。令人難以置信的是，女孩從自己的獎(jiǎng)金中拿出1000元，捐給上文那位雙眼摘除的小男孩，因?yàn)樗X(jué)得他比自己更困難?！澳且豢蹋矣X(jué)得自己所有的努力都是值得的。”陶醫(yī)生說(shuō)。談到醫(yī)生的工作，陶醫(yī)生說(shuō)自己感激這份職業(yè)。

雖然見(jiàn)證悲歡離合是一種精神上的消耗，但是也有許多堅(jiān)強(qiáng)的病患給予自己力量，心理的補(bǔ)給大過(guò)心理的消耗，這是為什么陶勇會(huì)堅(jiān)持做醫(yī)生的原因。

他希望做一個(gè)外剛內(nèi)柔的人

陶醫(yī)生說(shuō)，單純的理想主義者會(huì)碰得頭破血流，而完全的現(xiàn)實(shí)主義者沒(méi)有什么意思，他自己希望做一個(gè)外剛內(nèi)柔的人。用剛來(lái)保護(hù)身邊的人，用柔來(lái)實(shí)現(xiàn)心的修行。話雖這么說(shuō)，陶醫(yī)生仍然難以做到金剛怒目。

2020年10月20日，陶勇發(fā)了微博。路遇一個(gè)男人滿臉焦急地向人借錢(qián)，說(shuō)是隨身的東西都落在出租車(chē)上了。那男人向陶醫(yī)生要200元買(mǎi)火車(chē)票，沒(méi)有現(xiàn)金掃碼也行。丟了所有的東西就是沒(méi)丟手機(jī)，既然沒(méi)丟手機(jī)為何不求助朋友？陶醫(yī)生知道他是騙子，但是鬼使神差地，還是把錢(qián)給了他。

事后，陶醫(yī)生生氣自己的愚善和軟弱。他說(shuō) ：“那一刻，我仍然有1%的期待他是誠(chéng)實(shí)的，我的骨子里總是相信1%的奇跡?！?/p>

陶醫(yī)生被襲經(jīng)搶救蘇醒后，口述了一首詩(shī)《心中的夢(mèng)》 。他沒(méi)有悲憤、沒(méi)有怨恨，而是惦記著盲童們的生活。他是這樣寫(xiě)的——在《朗讀者》中，一個(gè)盲人朗讀了這首詩(shī)。仿佛點(diǎn)燈的人，互相照亮彼此。慈悲克己，清凈內(nèi)觀，一個(gè)人經(jīng)歷了最大的惡意，仍然一如既往地保持溫暖。他不是軟弱，也不是愚善，而是以求不愧于心的澄明。

正是這樣的信仰讓陶醫(yī)生走到今日。他像一束暖色的光亮，點(diǎn)亮了我們貧瘠的內(nèi)心。一想到這樣一位溫柔的人啊，就覺(jué)得人間值得，這世界并沒(méi)有那么糟糕。而我們只有小心呵護(hù)讓這燈火永不熄滅，才不會(huì)辜負(fù)那些替我們舉燈照亮的人啊。