我的閱讀舊事

楊龍聲

一大早從鎮(zhèn)上坐班車爬坡上嶺幾十里到村委會辦公室上班，下車時隨手提著一大捆郵遞員剛交給我的報紙，打退休的村治調(diào)主任老李門前經(jīng)過。他問我是不是剛到的新報紙，可不可以分一些給他看看。我停下來朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，連忙把報紙雜志解開，隨手遞給他一大沓，讓他拿回家慢慢看。

現(xiàn)如今，看書讀報的人好像越來越少了，想知道國家政策，了解點(diǎn)經(jīng)濟(jì)信息啥的，有電視有網(wǎng)絡(luò)有手機(jī)，那種“一杯清茶一支煙，一張報紙瞅半天”的做派已經(jīng)過時了。大街上公路邊辦公室里，很難再遇見埋頭翻書讀報的人，隨處可見的都是掐手機(jī)刷屏的低頭一族。就連我這個看了三四十年報紙的老“報癡”，也早就習(xí)慣了瀏覽電子報，當(dāng)天的報紙一般八點(diǎn)以后就可以看到。

我覺得我這個人完全能說得上是個“報癡”，從小學(xué)三年級以后便迷上了看報紙。那時候沒有電視只有廣播，家家都有個掛在墻上的小廣播，可廣播錯過了時間就聽不到了，聽過了之后也可能會忘掉。而一張報紙捏在手里，白紙黑字，有文字有圖片，摸得著看得見，自己看過了還可以再傳給別人，覺得喜歡的就疊好珍藏起來。

那時候，每個生產(chǎn)隊(duì)都訂有報紙，湖北日報、襄陽報，還有《紅旗》雜志、《中原民兵》什么的，有時還有在外地當(dāng)兵、讀書的大哥哥們寄回來的家信，都要送到我家里，因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)長。

因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，郵遞員總是經(jīng)常換，跑的時間最長的應(yīng)該是那個姓高的，如今已經(jīng)退休了。他們雷打不動三天跑一趟，斜挎?zhèn)€大郵包，汗津津的，褂子搭在胳膊上，光穿個背心。父親是多年的老隊(duì)長，報紙直接送到我家里，想啥時看就啥時看。有時看得太入迷，母親一遍又一遍催著我去抬水、剁柴，我仍然舍不得放下，還要賴著再看一會兒，為這沒少挨過棍子。

挨了打也是值得的，我從報紙上知道了好多好多課本上所沒有的東西，知道世界很大國家很多，有“美帝”還有“蘇修”，有白人還有黑人，非洲黑人多。還有的國家小的很，面積小人口又少，抵不上咱們一個省呢。同齡的那些小伙伴們就沒這條件，不像我經(jīng)常能有報紙看，所以便沒有我曉得的事兒多。

大隊(duì)的學(xué)校是一排干打壘老房子，跟村藥鋪屋連屋中間只隔一扇墻，所以我們一下課總愛溜進(jìn)藥鋪里看稀奇，有時還能撿到醫(yī)生扔掉不要的裝青霉素鏈霉素的小紙盒盒，如獲至寶，向同桌炫耀，拿來裝鉛筆毛筆橡皮擦，晚上睡覺還放在枕頭邊上。

那天下課后我又一個人溜進(jìn)了藥鋪，見劉醫(yī)生正給一中年婦女拿脈看病，還笑嘻嘻地跟她小聲嘀咕些啥。我面前的桌子上放著一張《健康報》，這是從來沒見過的報紙，很好奇，便起了歹心，三把兩把將報紙疊成小方塊塞進(jìn)衣兜里，打算放學(xué)回家好過過癮，看看這《健康報》上到底說些啥。也許是做賊心虛吧，我手捂著衣兜正準(zhǔn)備出門，劉醫(yī)生猛不丁一步跨到我面前，伸手把報紙從我衣兜里拽出來，把衣兜都撕叉了，然后用可怕的目光瞪著我，說要拉我去見我那當(dāng)舅舅的校長，嚇得我眼淚都快出來了，傻傻地站著。所幸那拿脈的婦女幾次給劉醫(yī)生遞眼色幫我說情要他把我放了，我才逃過一劫，臉紅脖子粗地進(jìn)了教室，趴在課桌上好半天不敢抬頭，心撲通撲通直跳。

世事多變，神氣的劉醫(yī)生后來據(jù)說因“作風(fēng)問題”被村支書開除了，回到生產(chǎn)隊(duì)跟別人一塊干重活，晚上還要熬夜寫檢討。當(dāng)時我聽說后竟暗自高興，心說活該，后來才感覺這想法其實(shí)挺幼稚的。

幾十年之后，我進(jìn)了村辦公室，劉醫(yī)生頭發(fā)白了背也駝了，經(jīng)常在家照顧病怏怏的老婆，有時去深山老林下套子逮白麋子、麂子、豬獾子，賣了錢好給老婆抓藥。那天他路過村委會辦公室，順便向我討要一些近期的報紙雜志，說回家晚上睡不著時好消磨時間。我熱情而又大度，指了指墻角那半人高的一大摞報紙，讓他自己拿，要多少拿多少，連忙給他遞煙泡水，還給他找了個裝酒的大布袋子。

十六歲那年，我高中畢業(yè)了，高考分?jǐn)?shù)倒是不少，文科全縣第一，可從小高度近視，鼻子上架著厚厚的眼鏡兒，黃皮寡瘦蔫不拉幾的，沒個人才的樣兒。過了開學(xué)時間，咋也等不來任何一所大學(xué)的錄取通知書（只記得第一志愿我填的是華中師范大學(xué)），我只好在母親的一再催促下極不情愿地去生產(chǎn)隊(duì)學(xué)農(nóng)活掙工分。白天跟著一大伙男男女女背糞挖田薅草割麥子搬苞谷，混混搭搭，一天時間不知不覺也就熬過去了。晚飯后躺在床上點(diǎn)著煤油燈，想看書卻沒有，箱子里除了高中課本就是筆記本。

那時父親當(dāng)了一二十年的生產(chǎn)隊(duì)長也被撤掉了，原因跟劉醫(yī)生差不多。他的繼任者也姓楊，我應(yīng)該喊他大伯，抗美援朝渡過江，個子高嗓門大面相惡，搞工作過硬得很，步步高升，后來當(dāng)上了大隊(duì)副支書。報紙每次都送在他家里，我想看報紙看不到，只好一次次厚著臉去他家要。記得大伯家里那時候有條長毛大黃狗，厲害得很，老遠(yuǎn)就得找根棍子防備著。頭幾次大伯還勉強(qiáng)讓大媽給我找?guī)讖?，后來聽見狗叫一看是我便他干脆扭過身去，嫌我煩。他還教訓(xùn)我，說我不好好干農(nóng)活，一天到黑兩天到晚眼睛總是貼在報紙上，根本不是個成器的樣子。我知道，我就是渾身張嘴也說不贏他，打那以后就賭氣再也不去他那兒找報紙看了。

后來分田到戶，我也慢慢學(xué)會了各種農(nóng)活，麥行子挖得比人家深，包谷草薅得很及時，薅二道草時還學(xué)會了把根附近壅個大包。清明過了點(diǎn)苞谷，寒露節(jié)種小麥，灰里蕎麥泥里豆，有條不紊，幾畝責(zé)任田伺候得蠻不錯。每季農(nóng)活剛做到一多半，剩下的母親就讓我一個人做，她和妹妹天天出去打山貨，挖柴胡找白芨刨黃姜。戴著個眼鏡，拱老林鉆刺架打山貨我根本不求行。

我跟母親講條件，地里農(nóng)活我多做一些沒問題，但他們打山貨賣了錢要多少分給我一些，讓我自己支配。一來二去，母親勉強(qiáng)答應(yīng)了。有了錢，我趕快讓郵遞員給我訂了《中國青年報》和《湖北青年》，還有《散文選刊》，算是爭了口氣。報紙眉頭和雜志封面上用圓珠筆赫然寫著我的名字，這是屬于我自己的報紙。從今往后，我再也不用死皮賴臉去找別人要報紙看了。

自己出錢訂的報紙，感覺就是不一樣。每次郵遞員送來，我總是認(rèn)真核對，生怕差了一期。一開始還按順序把每個月的歸在一起，遇到特別喜歡的內(nèi)容，就剪下來粘在筆記本上?？上н@樣沒堅持多久，便把報紙送給別人包餅子縫針線包或是褙墻了。那天母親問我，出了那些錢訂的報紙都弄到哪兒去了，我支支吾吾。母親指教我，說我不主貴。

從小愛讀書愛看報，好像一輩子都改變不了，這是無形中養(yǎng)成的一種習(xí)慣，一種勞作之余的休憩和慰藉。天天在瞅天天在看，文化水平究竟提高了多少，到底領(lǐng)悟了多少人生的真諦，學(xué)到了多少謀生的技能，連我自己也說不清楚。書中的“黃金屋”“顏如玉”，每次都跟我失之交臂?？刹还苷φf，喜歡看報紙總不會有多大害處，農(nóng)活沒耽誤，工作沒受多大的影響。

要說收獲那還是有的，那就是最近十多來年時不時在報紙上冒個泡發(fā)幾個豆腐塊兒，讓自己姓名的三個字變成了鉛字。有的沒得稿費(fèi)，有稿費(fèi)的也不算多，就那么幾十百把塊，最重要的是得到了心靈上的自我安慰。作品第一次登報，第一次上市報、省報，第一次弄了個頭條，第一次收到從省城寄來的稿費(fèi)，我總要獨(dú)自興奮好一陣子，然后再在微信朋友圈里曬曬。照種田人的說法，我這也只不過是廣種薄收，但我仍樂此不疲。

幾天前收到2020年最后一期《讀書文摘》，得知這本我鐘愛的雜志竟然停刊了，頓時心中有一種說不出的滋味。我始終認(rèn)為，讀書看報還是要盡可能多讀紙質(zhì)的。茶余飯后，一個人搬把椅子拿份報紙翻一翻瞅一瞅，那是一種情趣。我知道，我的這種想法這個習(xí)慣很有些不合時宜，但我還會這么做下去。幾十年的老習(xí)慣，想改掉也難。算了，干脆破罐子破摔吧。

（作者單位：湖北省?？悼h馬橋鎮(zhèn)黃龍觀村委會）