讀之愈寬，思之愈深

張春華

高中語文統(tǒng)編教材必修下冊的第二單元是戲劇單元，三篇課文《竇娥冤》《雷雨》《哈姆萊特》都節(jié)選于經典劇作。這個單元屬于“文學閱讀與寫作”學習任務群。從主題上來說，探討的是人性的“良知與悲憫”。要真正了解這幾篇課文中的人物，可以結合整本書閱讀來實現?！陡]娥冤》《雷雨》《哈姆萊特》三部作品的篇幅都不算長，同學們可以在上課之前或者學習課文的過程中閱讀整本書。以下幾種方法可以幫助我們真正理解作品主題，把握人物形象，走進人物的內心世界。

一、從“這一篇”到“整本書”：走向深度閱讀

曹禺說：“《雷雨》對我是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒，蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬?！独子辍房梢哉f是我的‘蠻性的遺留?！逼鋵?，《雷雨》在誕生以后的87年里，對于一代代讀者來說，一直都是一個“誘惑”?！独子辍烦蔀椤罢T惑”的一個重要原因就是人物性格的復雜性。比如，劇中周樸園對魯侍萍的感情到底是真是假？這個問題一直都有人討論。此外，魯侍萍自身的性格特征也是一個特別值得探究的話題。

我們來看下面這篇文章，看作者是如何探究魯侍萍的性格的。

魯侍萍是堅強還是軟弱？

——從《雷雨》整本書看魯侍萍的性格特征

◎ 宋瑾涵

三十年前，她是出身卑微的梅小姐，在大年三十的夜晚抱著襁褓中奄奄一息的孩子，被無情地逐出周公館的大門。絕望與恥辱侵蝕著她的心靈，忽地“撲通”一聲，她栽進了河水中；三十年后，她是白發(fā)蒼蒼的魯侍萍，在雷雨交加的夜晚眼睜睜看著自己的兩個孩子斃命于周公館，如一只提線木偶失去了牽引，她忽地“撲通”一聲栽倒在地。

三十年前，魯侍萍只是封建等級制度下一個可憐的犧牲品，她萬念俱灰，手無縛雞之力，于是選擇屈服于命運。然而，命運似乎與她開起了玩笑，她獲救了，她重生了。這三十年來，她是一名盡心盡力的母親，女性為母則剛，她以弱小的身軀扛起了撫養(yǎng)孩子的責任，堅強、倔強地與命運抗爭。

魯侍萍是堅強的，為了自己，更是為了孩子。

她與周樸園三十年后的相認是充滿矛盾、充滿痛苦的。作為一個女人，揭開這道丑惡的傷疤無異于刀尖舔血，但她還是堅強地揭開了，揭露得鮮血淋漓卻不做無謂的呻吟。她拒絕了周樸園的“施舍”，將他“施舍”的支票一點一點撕得粉碎。她是在與荒唐的過去正式告別，也是在向周樸園宣告她魯侍萍堅強獨立的人格。我佩服魯侍萍此時的堅強。在周樸園眼中，她永遠只是個下人的面孔，像動物一樣可以任意擺布，可以用錢“解決”。但在她自己心中，她是一個“人”，她有她的尊嚴、她的原則，她用這種方式證明著自己作為人的微弱的存在感，也用這種方式證明著她不是見錢眼開的小人，她有人的恥辱心，她是一個大寫的“人”！

在與周樸園相認后，魯侍萍提出的唯一要求是見一見自己的親生兒子周萍。魯侍萍堅強的母性在這里體現得淋漓盡致。她不奢望孩子的相認，也理解孩子的心理落差，知道這只會給他徒增煩惱，只求看周萍一眼——這一眼，是一個母親對孩子的牽掛，對孩子的思念，對孩子的虧欠。血脈之情，隔著三十年的時光，只一眼怎么足夠！可她堅強地逼回了心頭噴薄而出的感情，硬生生忍住了眼角翻涌的淚花，苦果由自己艱難地咽下，留給孩子一個無憂的生活。

那個雷雨交加的夜晚，奪走了她全部的自尊，亦奪走了她的孩子。她的過去毫無遮掩地展現在所有人面前，苦心經營起的尊嚴盡數倒塌，只剩一具被人遺棄、被人踐踏的軀殼，無所遁形。她的孩子們是她生命的延續(xù)，寄予了她無限的期望，孩子們的生命終止了，她的生命也就失去了存在的意義。

于是，一位堅強的母親，在那個凄苦的雨夜，再次無力地倒下了。

在命運面前，她無疑是軟弱的。這世上能與殘酷命運抗衡的人寥寥無幾，更何況魯侍萍只是一位平凡的甚至低賤的婦人。如果我們能夠對她放低要求，可以說，在她的能力所及范圍之內，她確是一個堅強的人，一位堅強的母親。

宋瑾涵同學關于魯侍萍的“堅強或軟弱”的話題探討，是基于《雷雨》整本書，而不只是從課文節(jié)選部分得出的結論。這是一種很好的閱讀方法。節(jié)選部分主要突出了魯侍萍的堅強性格，表現出她與命運頑強抗爭的精神。但如果只從這一節(jié)選部分看魯侍萍，一定是不夠全面的，甚至很可能是片面的。若我們學會從整本書的視角看待人物形象，就可能更接近全面和客觀。從“這一篇”的閱讀到“整本書”的閱讀，更容易讀出人物的“復雜性”，讀出“整個的人”。正如宋同學注意到了“雷電交加”的夜晚的魯侍萍，關注到這個特殊場景中魯侍萍性格中軟弱的一面。當然，教材節(jié)選部分與悲劇沖突高潮兩個部分的內容是最為典型的，除此之外，整本書中還有相關內容可以作為探討魯侍萍性格堅強還是軟弱的佐證。有興趣的同學不妨從細微處加以探究，也會發(fā)現一些有價值的內容。

下面是安葳同學對魯侍萍性格的看法：

在四鳳與大少爺周萍之間的關系上演著微妙的變化的時候，魯侍萍也并無勇氣將事實告訴自己的孩子，告訴四鳳，她和大少爺是同母異父的兄妹。魯侍萍認為，不告訴真相會對孩子更好，所以遲遲不愿道出實情——這其實也埋下了悲劇的種子。在與周樸園見面時，她也不斷地逃避事實。最終由于她的軟弱，在一系列錯綜復雜的關系被揭開之后，當年的翩翩公子周樸園對相戀中的兄妹道出實情，導致了最終的悲劇結局。

在學習節(jié)選作品的時候，試試從“這一篇”走進作品，去讀“整本書”，從整體上理解作品和人物，必定會有更多的思考和收獲。

二、從關注“寫了什么”到關注“怎么寫的”：走向讀寫融合

諾貝爾文學獎得主略薩曾說：“讓寫作方式成為小說的主角，作品的結構比內容重要?！绷硪晃恢Z貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅也說過：“小說不像一條道路，它更像一座房子?！薄拔蚁胱屪x者感受到的驚人之處，不是發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式。”兩位文學大師帶給我們的提醒是：閱讀文學文本不能只看作品寫了什么，更要探究是如何寫的。這是我們在閱讀文學作品時要特別關注的，讓自己將興奮點從關注“寫了什么”轉移到關注“怎么寫的”，去發(fā)現其中的方法，這樣才能學習到優(yōu)秀作品的寫作精髓，實現從讀到寫的融合。

我們來看下面這篇文章，注意作者是如何在閱讀中關注《哈姆萊特》是“怎么寫的”。

我看哈姆萊特的悲劇色彩

◎ 韋霖燁

哈姆萊特和雷歐提斯的最后決斗，都是為了心中的正義。除了克勞狄斯，每個人的行為都有正當的理由。那為什么稱之為悲劇呢？

正如莫言小說《檀香刑》結尾所說，“戲演完了”，故事戛然而止，讀者的震驚還沒有得到緩解。前面的看似漫不經心的語言與行為，無一不是為最后的反轉留下余地。

《哈姆萊特》中最具有知名度的一句話是：“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題?！边@一段獨白是哈姆萊特在“裝瘋賣傻”時說的，而對“裝瘋賣傻”的定義，則是他時常話里有話，時常拐彎抹角，時常影射現實——這說明，在作者眼中，于當時的環(huán)境下唯唯諾諾或是沉默不語才是生活在社會上的人應有的狀態(tài)。在這個壓抑的社會中，悲劇的警示作用就十分明顯了。

物極必反——哈姆萊特的行為使奧菲利婭做出了過分的判斷，甚至因此間接導致了心愛的姑娘的死亡。奧菲利婭并不是一個典型的具有反抗精神的女主角形象，相反——拋開她的出身——她是一個平凡甚至平庸的形象，渴望世俗的愛情，貪戀世間的溫暖，也可以說這個形象是愚昧世人的象征，她見到瘋瘋傻傻的哈姆萊特時是選擇躲開的，被種種打擊擊沉時是脆弱無助的，愛與不愛在她身上同時存在。說她愛，是因為哈姆萊特的瘋狂是壓垮她的“稻草”之一；說她不愛，是因為她見到衣冠不整的哈姆萊特會感到害怕。同樣，少女的死亡加速了哈姆萊特復仇的過程。如果真的不愛，他不會跳下墓中與她相擁；如果真的相愛，也不會拉她入局。愛與不愛構成了矛盾和不協(xié)調，增加了戲劇沖突，最后演變成了悲劇。

最后，“鬼魂”這一帶有明顯象征意義的角色的出現，似乎在極力隔離故事與現實的關系。在主人公哈姆萊特的行為一次次吸引住讀者的視線時，他卻偏偏要把我們拉離目的。現實與故事交錯，造成了詭譎的場景與閱讀體驗，在激起讀者內心激蕩的同時，用哈姆萊特的死亡這一“鍋蓋”把“燒開的水”壓住，沒有酣暢淋漓之感，反而因不能抒發(fā)而奏出長久的回響。

“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！苯裉煳覀冏x《哈姆萊特》，讀的不僅是莎士比亞的表述方式與寫作技巧，更重要的是學習“悲劇”這一載體的表現形式，其情節(jié)設計與背景構思需要立足時代，揣度讀者心意，與讀者產生共鳴，并且引發(fā)讀者對社會環(huán)境的思考，這樣的“悲劇”才不是“賣慘”，才是真正具有時代精神的作品。

韋霖燁同學站在“悲劇色彩”的高度看文學作品中的人物形象和命運，把文學看作了“人學”，文章從哈姆萊特和雷歐提斯的最后決斗的視角來研究《哈姆萊特》的悲劇色彩。悲劇色彩也是統(tǒng)編教材必修下冊第二單元的基本色調，“良知和悲憫”的人物母題正是通過這幾部悲劇作品體現出來的。無論是哈姆萊特的“裝瘋賣傻”，還是奧菲利婭與哈姆萊特“愛與不愛”的悲劇情節(jié)，抑或是關于“鬼魂”情節(jié)的多次出現，都為作品籠上了一層令人感到壓抑的悲劇色彩。

從關注對悲劇內容的描述，到關注悲劇寫法的運用，這是一位優(yōu)秀的閱讀者應該具備的理性思考。從培養(yǎng)語文能力的角度看，關注“怎么寫的”，能讓我們更容易看清作品的結構和內涵，看清作者的意圖和思想，這樣的深閱讀能夠讓優(yōu)秀的作品帶給我們更多、更豐厚的滋養(yǎng)，也有助于我們提升自己的寫作能力，同學們在今后的閱讀中也應該有意識地訓練這種讀寫思維。

三、從“這一課”到“整個單元”：走向結構化表達

提升語文核心素養(yǎng)需要“面廣量大”的閱讀，從而獲得豐富的閱讀體驗，還需要有對所閱讀的內容進行結構化的能力。所謂結構化，是指將逐漸積累起來的知識加以歸納和整理，使之條理化、綱領化，做到綱舉目張。要把知識進行有組織、有系統(tǒng)、有聯(lián)系、有層級的網格化排列。

對于文學作品的閱讀而言，我們既要關注“這一篇”文章內部的結構化，也要具備對“整個單元”看似關聯(lián)度不高的作品進行結構化的意識，例如用學習任務群和人文母題的思維看一個單元的作品組元。統(tǒng)編教材必修下冊的第二單元是文學閱讀與寫作單元，本單元的幾篇課文都具有“良知與悲憫”的共同母題，都屬于戲劇節(jié)選作品，不論最后大結局是悲是喜，它們都具有悲劇色彩……在學習的過程中，我們要嘗試從單篇作品的閱讀走向單元作品的賞析，以此來更好地理解作品，培養(yǎng)自己的閱讀素養(yǎng)。

我們來看下面這篇文章，注意關注作者是如何著眼于“整體”來賞析本單元的作品的。

我看戲劇的悲劇美

◎ 陳治杰

魯迅先生曾說過，悲劇就是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”。

的確，悲劇總是毀滅美好，這讓讀者感到悲傷，也激發(fā)我們對良知的思考。悲劇之美也正在于這種思考之后產生的同情與悲憫感，以及對正義的不懈追求。當我們以悲憫的情懷看待悲劇中的人物，就更容易認識到良知的不朽價值，也更容易體味到戲劇的悲劇美。

悲劇美首先在于命運的凄美。如《竇娥冤》中的竇娥，一心只想服侍婆婆，過安穩(wěn)的生活。然而，就是這樣一個善良、柔弱、需要人保護的女子，竟然被當時的官府隨意枉殺?？梢哉f，她的命運無比悲慘，著實令人同情。但劇作家筆下的悲劇，不僅僅刻畫人物命運的悲慘，更注重表現命運的凄美——這是一種讓人心痛又清新明麗的美。這種美建立在人物的不幸命運上，帶給讀者和觀眾以強烈的震撼，進而產生悲憫之感，以及對丑惡的鄙棄。因此，亞里士多德說悲劇是最高形式的美。悲劇這種美往往需要藝術手法的烘托來表現。如《雷雨》中對比了魯大海與周萍的不同身份和境遇，《竇娥冤》則用了豐富的夸張和想象來讓悲劇更加具有典型性。

悲劇美又在于崇高的壯美。竇娥臨死前滿腔悲憤發(fā)出的三樁誓愿：血濺白練、六月飛雪和大旱三年。這也是全劇刻畫主人公形象最著力的一筆，體現了竇娥對真理執(zhí)著的信念?！独子辍分?，周樸園輕慢地對待久別重逢的魯侍萍，以為可以用錢打發(fā)她，而魯侍萍則果斷撕毀支票，體現了她的自尊和剛強不屈。悲劇人物面對厄運的一個個舉動，都透露著他們對于正義和良知的訴求，是作品藝術性的集中體現，使悲劇氣氛更濃烈，人物形象更突出，故事情節(jié)更生動，主題思想更深刻，又充滿著浪漫主義色彩，具有震撼人心的藝術力量。這種美通常建立在富有感染力的動作或是語言上，是一種呼聲，一種訴求，這無疑是崇高而又壯烈的。

悲劇美還表現為曲折的人性美。這種美一般要依托于人物的心理活動和話語，如莎翁劇中哈姆萊特的靈魂拷問，莎士比亞用深刻的文字展現了“憂郁的王子”內心的無限矛盾。再如《雷雨》中魯侍萍幾次欲言又止，渴望卻又不能與兒子相認的苦澀等，一些耐人尋味的潛臺詞就蘊含著人性的曲折。人性美是一種特殊的美，也是悲劇中最具感染力的一種美感，能夠給人思想上的沖擊。這可以在《哈姆萊特》那著名的“生存還是毀滅”中得到充分體現。

總的來說，悲劇帶給我們的絕不僅僅是悲傷，更多的是用人物的命運、呼聲和人性激發(fā)心中的良知和悲憫情懷。這是悲劇之美，也是悲劇的價值所在。

戲劇的悲劇美是一個大話題，陳治杰同學敢于對這個問題發(fā)表自己的看法，勇氣可嘉。當然，他也注意到要善于運用自己能夠駕馭的方法進行表達，體現在本文中就是結合第二單元的三篇作品進行具體的闡述，而不是空談理論和概念。這是值得我們學習的方法。陳同學關于“戲劇的悲劇美”這一話題有自己的思考，并把這種思考梳理為三個方面：命運的凄美、崇高的壯美和曲折的人性美。恰當地將自己的理解進行了結構化的總結，這種思維方式也非常值得我們學習。很多同學并不是不會思考，只是思考的內容往往是發(fā)散的，不會將其進行整理和歸納，寫出文章來就顯得沒有那么深刻和條理分明。陳同學將自己對戲劇的悲劇美進行結構化的表達，認識比較科學，思路比較清晰，同時注意結合第二單元的幾部作品分別進行簡要的闡釋，能看出作者既有對節(jié)選課文的深讀，又有對整本書的廣讀，是一篇優(yōu)秀的讀寫融合的習作。

在單元學習的過程中，從讀“這一篇”到讀“整本書”，從關注“寫了什么”到關注“怎么寫的”，從學習“這一課”到著眼“整個單元”，這三個維度其實也是三種閱讀方法，可以幫助我們實現深度閱讀，走向讀寫融合，實現結構化閱讀與表達能力的提升。希望同學們能夠借助這樣的方法，實現更有質量的閱讀與寫作。