齊吉祥
我們每個(gè)同學(xué)都有使用橡皮的經(jīng)歷,用鉛筆寫(xiě)錯(cuò)的字,拿橡皮輕輕一擦就能擦掉重寫(xiě)了??墒侨绻蹅兇┰綍r(shí)空,進(jìn)入2500多年前孔子開(kāi)辦的學(xué)校去上課,那課堂上沒(méi)有紙、沒(méi)有鉛筆,也沒(méi)有橡皮,作業(yè)要用毛筆蘸墨汁寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上,寫(xiě)錯(cuò)了字該怎么辦呢?在回答這個(gè)問(wèn)題之前,我們先看一件非常珍貴的文物。
這是2000年在秦始皇陵的一個(gè)陪葬坑中出土的文官俑,他上身穿著過(guò)膝長(zhǎng)襦,腰間束著皮帶,面帶一絲微笑,雙目下垂,一副非常恭順和拘謹(jǐn)?shù)谋砬?,讓人感到他是完全?tīng)命于皇帝的一位重要秘書(shū)。你注意到他右側(cè)腰帶上懸掛的物品了嗎?你知道那是什么嗎?
有一次我在某小學(xué)給同學(xué)們講這件陶俑,當(dāng)大屏幕上只出現(xiàn)腰帶上的這一部分時(shí),同學(xué)們并不清楚物品的大小。我指著其中一件說(shuō):“這是一把刀。那時(shí)一般武士才在腰上挎刀,那這位文官為什么也帶刀呢?”我這么一引導(dǎo),大家自然就往戰(zhàn)刀上想了,有的講:“如果有刺客要刺殺秦始皇,他就可以拔刀保護(hù)皇帝?!边€有的說(shuō):“可能他想找機(jī)會(huì)殺死秦始皇,自己來(lái)當(dāng)皇帝。”我又指著文官俑腰間的另一件物品發(fā)問(wèn):“這塊是磨刀石,武士們帶刀并不帶磨刀石,這位文官怎么還要隨身帶磨刀石呢?”這次同學(xué)們都你看我,我看你,沒(méi)有人能回答了。這時(shí),我故作抱歉地說(shuō):“對(duì)不起,同學(xué)們,我忘了告訴你們這刀有多大了,它的大小只比你們的牙刷略長(zhǎng)一些?!敝v到這兒,你能猜出來(lái)這把刀的用途了嗎?原來(lái)它是一把書(shū)刀,當(dāng)時(shí)的名字叫“削”。
那時(shí)人們把字寫(xiě)在簡(jiǎn)牘,也就是竹條(稱(chēng)為竹簡(jiǎn))或木片(稱(chēng)為木牘)上,一旦寫(xiě)了錯(cuò)字,就要用削將錯(cuò)字削掉。非常有意思的是,由于人們使用的簡(jiǎn)牘大多是自己制作的,而制作起來(lái)又不大容易,所以人們很珍惜簡(jiǎn)牘,有時(shí)還會(huì)將用過(guò)的簡(jiǎn)牘上的字都削去,然后重復(fù)使用。在甘肅北部居延漢代烽燧遺址中就發(fā)現(xiàn)了被重復(fù)使用過(guò)的竹簡(jiǎn)。
曾侯乙墓出土的銅削
曾侯乙墓出土的銅削
金馬書(shū)刀
帶有象牙鞘的書(shū)刀及其線描圖
削的樣子大致是一端有圓形或扁圓形環(huán)紐,可以系帶,與環(huán)紐相連的是供人手握的刀柄,接下來(lái)是扁長(zhǎng)的削背和削刃,整體長(zhǎng)度在25厘米左右。
先秦時(shí)期的削都為銅質(zhì),1978年湖北曾侯乙墓中曾出土4把銅削,形制相同。隨著冶鐵技術(shù)的發(fā)展,漢代有了鐵削、鋼削,它們比銅削更為鋒利,在河北滿城、河南洛陽(yáng)、四川成都等地都有出土。
如同橡皮一樣,削是當(dāng)年書(shū)寫(xiě)時(shí)必備的器物,為取用方便,人們往往就把它掛在腰間,在漢代的一些畫(huà)像石中就能看到這種形象。因?yàn)橄魇俏姆坑镁?,而且還是隨身攜帶的,所以制作得都比較精致。曾侯乙墓出土的一件銅削不僅用玉制作環(huán)紐,還雕琢了整齊的云紋,并將環(huán)與柄的銜接處鑄造成龍首形,上面鑲嵌了綠松石,儼然成了一件工藝品。
漢代成都等地生產(chǎn)一種金馬書(shū)刀,也就是在刀身上刻畫(huà)一匹駿馬,并鑲嵌黃金。滿城漢墓出土的書(shū)刀,竟然還有象牙鞘。
非常有趣的是,小小一把削竟然衍生出許多詞:因?yàn)橛孟骺梢愿恼e(cuò)字,人們?cè)谡?qǐng)他人審讀、指正自己的文章時(shí),便有了懇請(qǐng)“斧削”一詞。古代官員在寫(xiě)奏折時(shí)難免要先寫(xiě)個(gè)草稿,在正式呈上奏折后,便將草稿銷(xiāo)毀,古代稱(chēng)其為“削草”。漢代有一個(gè)詞叫“削書(shū)”,初看上去和簡(jiǎn)牘文稿有關(guān),實(shí)際上卻是皇帝下令?yuàn)Z回王侯封地的詔書(shū)。到了唐代,紙已普遍使用,盡管不再用簡(jiǎn)牘,但人們?yōu)榱俗非笪难?,懷念古風(fēng),稱(chēng)廢棄的草稿為“削稿”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)削字,折射出中華文化的博大精深。