上風(fēng)上水西直門

西直門，元代稱和義門，明代永樂十七年（公元1419年）修繕后改稱西直門，是老北京內(nèi)城九門之一，也是除正陽門外規(guī)模最大的一座城門。

西直門是北京內(nèi)城通往西北郊外，尤其是西郊皇家園林的重要通道；西直門外長河則是將西山玉泉諸水引入城內(nèi)的唯一渠道，也是清代皇帝前往三山五園的御用水路；長河兩岸風(fēng)景優(yōu)美，楊柳依依，沿途行宮點(diǎn)綴，皇家和王公私家園林鱗次櫛比；清末以三貝子花園為基礎(chǔ)建設(shè)的農(nóng)事試驗(yàn)場，是北京動(dòng)物園的前身，既是中國最早的動(dòng)物、植物類博物院，也是幾代京城百姓美好記憶的精神家園。

門外長河蕩清波

西直門外長河（遼稱高梁河，金稱皂河，元稱金水河、玉河，清乾隆后稱長河）之水，發(fā)源自萬壽山，日日長流，不涸不凍。這條河雖不是北京地區(qū)最大的河流，但對(duì)北京城市的發(fā)展非常重要，是將西山玉泉諸水引入北京城內(nèi)的唯一渠道。長河北起頤和園昆明湖南側(cè)，經(jīng)萬壽寺、高粱橋到西直門，入北護(hù)城河。隨后，向東流至德勝門，注入積水潭，再經(jīng)什剎海，流入北海、中南海。因此，這是老北京護(hù)城河和城內(nèi)三海的主要水源。與此同時(shí)，北護(hù)城河在西直門南行，經(jīng)阜成門、西便門，折而東，越前三門，入東便門外之通惠河，為西、南兩面之護(hù)城河。

長河是北京城內(nèi)清潔排污的重要水源。經(jīng)積水潭入城之水，在什剎海一分為二，一經(jīng)西不壓橋入三海，一經(jīng)東不壓橋入筒子河，即東西城兩大水溝，均恃該水沖刷，以免污穢堆積，蒸發(fā)惡味。另外，元代時(shí)曾在高梁河以南辟有河道，引玉泉山水從和義門南水關(guān)入城，經(jīng)過今西直門內(nèi)柳巷，向南縱貫北京城西部，稱金水河。至明代，金水河逐漸干涸，成為城內(nèi)一條排水溝，時(shí)稱大明濠。至民國初年，隨著城市排污系統(tǒng)和道路改造，大明濠被分段改為暗溝，上面鋪了馬路。

在清代，長河還是重要的交通水道，是皇帝前往西郊御園的專用水路，因此又稱御河。康熙二十六年（公元1687年）興建暢春園以后，康熙帝為方便往來于京城皇宮和西郊御園之間，對(duì)長河進(jìn)行了疏浚。乾隆朝，三山五園成為清廷的政治副中心，長河開始成為皇家專用水道，沿岸還修建了樂善園、倚虹堂、五塔寺、萬壽寺以及紫竹院等處行宮。乾隆年間，崇慶太后七旬、八旬萬壽慶典時(shí)，駕幸暢春園，沿途均有慶賀景觀點(diǎn)綴，盛況空前。為準(zhǔn)備慶典，各省分段在長河兩岸布置景點(diǎn)，自西直門至紫竹院，依次有：萬國來朝、線法山景、瀛海仙山、瑞雨和風(fēng)、鳳儀獸舞，三官慶壽、白猿獻(xiàn)壽、九老呈祥、福門多喜、王母慶壽、九獅呈瑞、羅漢慶壽、羅浮仙境、壽與天齊等。

彼時(shí)，西直門外高粱橋一帶，也是納涼勝地。高粱橋跨長河兩岸，河堤綠柳成行、碧幕遮天。稻田荷池，一望無涯，微風(fēng)過處，碧波環(huán)起，令人流連忘返。在咸豐十年（公元1860年）英法聯(lián)軍入侵北京、毀壞三山五園之前，長河沿岸風(fēng)光不輸舊京城內(nèi)。清朝末年，長河尚可行舟，每逢夏季，慈禧太后入園避暑時(shí)，由高粱橋棄輿乘舟，中途在萬壽寺停留，然后直駛園中登岸。至民國初年，失于維護(hù)，河道日久淤塞，而營業(yè)小船，仍可行駛十里許，至白石橋折回。

高粱橋上有傳說

在長河上有個(gè)著名的高粱橋，靠近西直門外，又名高亮橋，橫跨南長河，是北京城外一處幽靜之地。明清乃至民國時(shí)期，高粱橋一帶，原野青青、溪水潺潺、山峰隱隱，鄉(xiāng)村風(fēng)味十足。人們?cè)谶@里聚集，喝茶、垂釣，很是熱鬧。比較著名的茶樓有長河樓和富河樓。如果登樓遠(yuǎn)望，西面是西山全景，歷歷在目；東面便是京城縮影，送入眼簾，景色迷人。

關(guān)于高粱橋的得名，京城老百姓還有一個(gè)神話傳說。相傳，明朝永樂年間剛修好北京城的時(shí)候，一日夜里，劉伯溫夢見一位老人推著輛水車，上面放有兩只油簍，還有一位白發(fā)老婦在前面用繩拉車。劉伯溫見了很詫異，就問：“簍里裝著什么呀？”那老人回答：“是京城百萬居民所喝的水。”劉伯溫覺著奇怪，忽然夢醒了。那時(shí)京城里正鬧著水荒，軍師姚廣孝聽說劉伯溫做夢的消息，趕緊派太監(jiān)高亮騎馬出城，一直沿路往西，如果看見有一位老人推著水車，就想辦法把車上油簍扎破，入城前不要回頭看。高亮奉命騎馬向西，走了十幾里，果然見著一位推水車的老者，還有一位老婦人在前面拉著。高亮踏步上前，扎破兩只油簍，接著撥轉(zhuǎn)馬頭，往回跑。眼看將至城門，他心想這時(shí)回頭看興許不要緊了，不料剛一回頭，就看見一片汪洋大水浩蕩而來。高亮躲避不及，竟被水淹死了。事后永樂帝為紀(jì)念高亮，在這里筑一道橋，命名高亮橋，橋旁建一小廟，叫高亮廟。

這只是關(guān)于高粱橋得名的民間傳說，反映了京城百姓對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的樸素感情。實(shí)際上此處在宋元時(shí)期就有橋梁，當(dāng)時(shí)河之兩岸甚低，因年代久遠(yuǎn)，河身漸高，原橋也隨之被損毀。據(jù)說，清同治年間河工在此處掏河時(shí)，曾經(jīng)在高粱橋下發(fā)現(xiàn)一橋基，或許就是宋元時(shí)期的橋梁遺跡。

火絨金糕大薄脆

昔日老北京有所謂“西直門外有三貴，火絨金糕大薄脆”的說法。火絨是人們用來打火鐮取火用的，清末民初火柴上市，火絨這種老物件逐漸淡出了人們的視線。金糕，即山楂糕，系西直門外大街路北匯豐齋干果鋪所制售最佳，頗享盛名。大薄脆，一種炸制的面食，作為茶點(diǎn)，口味極佳，以西直門外北關(guān)廣通寺附近的億祿居茶館所售最為有名。老北京著名的小吃大多聚集在前三門附近，遠(yuǎn)在城外，能讓京城人念念不忘的特色小吃實(shí)不多見。

據(jù)稱，億祿居茶館創(chuàng)自清康熙三年。該茶館售賣多種茶點(diǎn)，但最出名的還是大薄脆。當(dāng)時(shí)，從城內(nèi)前往西郊御園的王公大臣無不嗜此食品，遣仆役赴該鋪購買，稱贊味美。康熙十二年（公元1673年），康熙帝游幸頤和園，路經(jīng)其地，因其地點(diǎn)適中，最便休息，所售食品，尤有鄉(xiāng)村風(fēng)味，取而食之，極為精致新穎，便傳令按期進(jìn)奉。億祿居原來位于路西，本是茶館。由于地理位置的關(guān)系，是清代王公貝子貝勒及朝廷大員的消遣之地，該鋪內(nèi)不光有吃的，還有八角鼓等各項(xiàng)雜耍和游藝。茶館內(nèi)因康熙帝往來西郊時(shí)經(jīng)常停留，屋內(nèi)設(shè)有寶座。后來，道光帝尚為太子時(shí)，也常赴該茶館品茶。道光帝所坐之板凳，鋪中亦呼為寶座。

該茶館對(duì)門廣通寺的西院，內(nèi)有明代太監(jiān)的墳?zāi)挂蛔?，中有宮門甬道、碑亭等建筑。有一次，道光帝指著這個(gè)墓說：“吾一日當(dāng)權(quán)，必掘爾墓?！焙髞恚幌轮I，拆其碑亭，伐其宮門，毀其甬道。墓地宮門系巨石建筑，橫勒匾額十三字，其中一“道”字未鑿，其余均鑿去。至民國時(shí)，人們見到該墓地宮門匾額上的“道”字猶存。

至清末光緒庚子之役，八國聯(lián)軍入侵北京城，億祿居茶館房屋被毀，寶座也一并無存。后來，億祿居重建，遷至路南，至民國時(shí)仍舊營業(yè)。門首懸掛有像薄脆一樣的木質(zhì)幌子。該鋪之薄脆，分甜咸兩種，制法極為秘密，絕不示人。后來，西式茶點(diǎn)流行，花樣繁多，大薄脆流于淹沉，即便還有賣“桂花缸爐糖薄脆”者，其味道已經(jīng)大不如億祿居薄脆之香脆可口。

動(dòng)物園內(nèi)回憶多

西直門外北京動(dòng)物園聞名遐邇，寄托了一代代北京人美好的回憶。說起淵源，緣起于清末的農(nóng)事試驗(yàn)場。清初為康親王之樂善園；道光年間，曾歸覺羅寶興；至同治年間，改為可園；晚清，時(shí)人呼為三貝子花園。

據(jù)李慈銘《越縵堂日記》記述，此處繞園有墻如城，外為重門，老樹參天，地廣數(shù)十頃。清末，農(nóng)工商部鑒于當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)不夠振興，特于此處創(chuàng)設(shè)京師農(nóng)事試驗(yàn)場。創(chuàng)辦之始，清政府沈云霈充任監(jiān)督，又派陳棣堂、葉基楨等先后充任場長。場內(nèi)始設(shè)樹藝、園藝、蠶絲、博物、動(dòng)物、氣象六科。關(guān)于管理雜務(wù)機(jī)關(guān)，設(shè)有庶務(wù)、會(huì)計(jì)、書記三科。1908年，農(nóng)事試驗(yàn)場對(duì)外開放。辛亥革命后，關(guān)于農(nóng)事組織，重新劃分為樹藝、園藝、蠶絲、病蟲害及化驗(yàn)五科。關(guān)于雜務(wù)，設(shè)有會(huì)計(jì)、庶務(wù)兩科。

1929年，農(nóng)事試驗(yàn)場改名為天然博物院。東為動(dòng)物園，舉凡豺狼虎豹、猩獅熊象、猿猴麋鹿以及大小羽毛飛禽，無不薈萃。動(dòng)物園最富麗的建筑，是豳風(fēng)堂與暢觀樓兩處，園內(nèi)滿鋪花草，各種花果蔬谷，大多為人所不辨，籬墻草障，花木成蔭，瓜架豆棚，真是恍入畫圖之中，令人目曠神怡，精神為之一爽。當(dāng)時(shí)，為招攬游客，動(dòng)物園還找來兩位巨人劉玉清、魏集賢，在門口負(fù)責(zé)檢票。由于劉、魏的身材高大，被人們戲稱為哼哈二將。據(jù)說，他們身高兩米有余，坐在電車?yán)?，頭可齊車頂，成為當(dāng)時(shí)北京城的一道奇觀。

新中國成立后，人民政府對(duì)這里進(jìn)行了大規(guī)模的改造和擴(kuò)建，1955年，正式定名為北京動(dòng)物園。

值得一提的是，在今天的北京動(dòng)物園內(nèi)還存有一些具有重要?dú)v史價(jià)值的遺跡，如四烈士墓和宋教仁紀(jì)念塔等。在大熊貓館西側(cè)，蒼松翠柏間，豎立著一塊紀(jì)念碑，碑上寫著“彭、楊、黃、張四烈士墓遺址”，這就是有名的四烈士墓。其中彭家珍于1912年1月26日，在北京西四大紅羅廠胡同刺殺阻撓清帝退位的良弼時(shí)中彈犧牲。而楊禹昌、張先培、黃芝萌則于同年1月16日，在北京東華門大街欲炸死袁世凱未成被捕入獄。幾日后，3人遇害，革命黨人將他們的遺體葬于農(nóng)事試驗(yàn)場的松林間。同年8月，建成四烈士墓，孫中山先生親自參加了遷墓儀式。此外，1912年，時(shí)任國民政府農(nóng)林總長的宋教仁在農(nóng)事試驗(yàn)場的鬯春堂內(nèi)居住。同年底，宋教仁遇害身亡。1916年，在鬯春堂建宋教仁紀(jì)念塔。歲月更迭，如今塔身雖然被毀，但兩層塔基保存完好。

城門是構(gòu)成古代城市發(fā)展空間的重要節(jié)點(diǎn)。西直門地處都城西北隅，對(duì)元代以來北京城市空間格局的發(fā)展演變產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。自元代大都城修建以后，歷經(jīng)明、清、民國乃至近現(xiàn)代，西直門區(qū)域都是北京重要的水陸交通樞紐。它地接長河，上風(fēng)上水，不僅孕育了北京城優(yōu)美的生態(tài)文化，也為北京近現(xiàn)代以來西北區(qū)域的快速發(fā)展提供了更加廣闊的歷史地理空間。

（作者簡介：楊劍利，中國人民大學(xué)歷史學(xué)院清史研究所副教授）

責(zé)任編輯/金蕾蕾