《九零后》：青春記憶與歷史抒寫的影像互涉

張蕓

只存在過8年的西南聯(lián)大（全稱國立西南聯(lián)合大學(xué)）是一所抗戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)組建的大學(xué)，被稱為中國教育史上的“珠穆朗瑪峰”。《九零后》（徐蓓，2021）作為我國首部登上大銀幕的西南聯(lián)大題材紀(jì)錄電影，在上映后口碑好評(píng)如潮。這部影片采用采訪、歷史影像、動(dòng)畫等多種方式，描寫出半個(gè)多世紀(jì)之前以西南聯(lián)大為中心的一場(chǎng)波瀾壯闊的思想與歷史歷程，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)那所令人心生向往的學(xué)校，回到那個(gè)群星薈萃的年代。

一、生命史與精神史：“青年”群像的塑造

從影片的宣傳與發(fā)行角度來說，“九零后”是個(gè)很難令一般觀眾將它與影片內(nèi)容聯(lián)系在一起的片名。導(dǎo)演之所以將影片命名為“九零后”有兩方面原因，一方面片中所有被采訪者的平均年齡已經(jīng)到96歲，“九零后”是一個(gè)飽含敬意的尊稱;另一方面，便是這些老人就讀西南聯(lián)大時(shí)年齡在20歲上下，相當(dāng)于當(dāng)下正值青春勃發(fā)的“九零后”。正如影片的英文片名“One Day When We Were Young”（“我們?cè)?jīng)年輕的日子”）一樣，故事表達(dá)的主題便是懷感國難危機(jī)之時(shí)一群年輕人充滿熱情與赤誠的因緣際會(huì)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，艱難困苦的條件激發(fā)了“九零后”用教育和科學(xué)報(bào)國救國，改變中國命運(yùn)的雄心壯志，師生共同努力在科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)歷史等方面寫下了光輝的一頁，也創(chuàng)造了中國教育史上的一個(gè)奇跡?！毒帕愫蟆废鄬?duì)完整地以16位西南聯(lián)大的校友個(gè)體生命史，把聯(lián)大這段光輝的歷史串聯(lián)起來，并以抗戰(zhàn)時(shí)期為基本錨點(diǎn)將時(shí)間線向現(xiàn)代延伸，即使是對(duì)西南聯(lián)大不了解的觀眾也能夠看懂。導(dǎo)演圍繞著這兩重意義開始建構(gòu)片中的“青年”群像：從歷史角度看待，他們是一批淵博、優(yōu)雅、有風(fēng)骨的知識(shí)分子，他們?cè)谄D難困苦的條件下從各地輾轉(zhuǎn)來到西南聯(lián)大，克服重重困難創(chuàng)造了諸多奇跡。其中最為人津津樂道的，便是這所存在僅短短8年的學(xué)校，培養(yǎng)出楊振寧與李政道兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，5位共和國的最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者，8位兩岸新的功勛，170多位兩院院士……而通過“九零后”的親身講述，重新回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們又是如此普通而偉大、特殊而平凡的人。在這兩重意義間，導(dǎo)演運(yùn)用近景與特寫鏡頭將每位老人的面部表層特征與深層的神采展示得淋漓盡致，以人像本身將兩重意義彌合起來，繪出一副生動(dòng)而真實(shí)、歷久彌新的“青年”群像。

《九零后》以諸多被采訪者的親身經(jīng)歷將歷史和當(dāng)下串聯(lián)起來，也將革命與創(chuàng)造結(jié)合起來。既從聯(lián)大學(xué)子視角體現(xiàn)西南聯(lián)大的歷史，又以聯(lián)大學(xué)子的生命歷程叩問當(dāng)下“九零后”群體的歷史位置與時(shí)代使命，為觀眾編織出一首西南聯(lián)大學(xué)子與中國青年的贊歌。正如導(dǎo)演徐蓓所言，“那一代人的青春，因?yàn)槭芰藨?zhàn)爭(zhēng)的影響，是特殊年代的青春，甚至是沉重的、要付出生命的青春。然而，苦難的歲月絲毫不影響他們青春的亮麗?！盵1]影片伊始，導(dǎo)演首先以101歲的翻譯家楊苡先生喜歡的歌曲《當(dāng)我們年輕時(shí)》切入，這首歌由約翰·施特勞斯作曲，漢默斯頓填詞，其英文名稱正是《九零后》的英文片名“one day when we were young”。楊苡打開錄音機(jī)，在悠揚(yáng)的歌曲聲中開始講述自己青年時(shí)最崇拜的便是哥哥楊憲益和巴金家的三哥李堯林，“當(dāng)然這也是暗戀啦”。她蒼老嘶啞的聲線和輕快豁達(dá)的語調(diào)形成鮮明的對(duì)照，盡管已年過期頤，但鏡頭中的楊先生依然表現(xiàn)出少女般天真爛漫的一面。在此之后，導(dǎo)演一邊為觀眾補(bǔ)充這些“九零后”老人的歷史功勛，一邊著重突出他們性格中頑皮的一面，尤其是他們?cè)谖髂下?lián)大就讀期間作為年輕人所做過的趣事：在談到選專業(yè)時(shí)，楊振寧說自己之前只讀過化學(xué)，在進(jìn)校前借了一本物理書，讀了一個(gè)多月發(fā)現(xiàn)物理比化學(xué)“有意思”，因此一進(jìn)校便改讀了物理系;翻譯家許淵沖則笑著坦言物理和化學(xué)都不及格，數(shù)學(xué)也不好，“理科不行，只有念文科”;翻譯家巫寧坤坦言當(dāng)時(shí)對(duì)老師沒有什么很大的敬意，看書和老師的接觸主要是在課下，認(rèn)為在課堂上學(xué)不到什么東西;汪曾祺為低他一級(jí)的同學(xué)代寫作業(yè)，題目是李賀文章的讀后感，其中一句“別人的畫是畫在紙上，李賀的詩畫在黑紙上，所以特別濃烈特別強(qiáng)”，出題老師聞一多大為贊賞，說比汪曾祺寫得還要好——底下的同學(xué)哄堂大笑。可以說，影片中的“西南聯(lián)大”不再是單純的歷史概念，而是以人物形象為載體呈現(xiàn)出的一段鮮活的歷史往事。因此“西南聯(lián)大”中的學(xué)子也并非歷史課本上銘記的知識(shí)，而是鏡頭前生動(dòng)靈活的、真實(shí)的人。

《九零后》在鏡頭上的一大特點(diǎn)是以近景或特寫為主，在面對(duì)被采訪者時(shí)，導(dǎo)演緩緩將鏡頭推向老人的面部，讓觀眾有很長的時(shí)間去傾聽他們年輕時(shí)的往事。此時(shí)，講述者的聲音與面貌共同構(gòu)成電影意義上的“面容”，這些“面容”距他們的青蔥歲月盡管已達(dá)半世紀(jì)之久，但一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的青年學(xué)子在追憶往昔時(shí)仍然面目鮮活。翻譯界泰斗巫寧坤老先生回憶日軍侵華時(shí)自己正在揚(yáng)州中學(xué)就讀，戰(zhàn)爭(zhēng)開始后母校奉命停課，校長上臺(tái)宣布教師和學(xué)生全部回家，“當(dāng)時(shí)我們就哭啊。”勾起悲傷回憶的老先生一時(shí)難以自制、無語凝噎，鏡頭停留在老先生的面部十幾秒，完整展現(xiàn)了老先生布滿皺紋和斑點(diǎn)的臉上哀傷的表情，帶給觀眾極強(qiáng)的情感沖擊力?！凹幢沣y幕上的活動(dòng)形象停止了運(yùn)動(dòng)，但原先的那股沖力是如此之強(qiáng)，以致不可能立刻剎住。被終止了的運(yùn)動(dòng)并不停息，只是從外在活動(dòng)變成內(nèi)在活動(dòng)。在觀眾方面，他們也抓住了人物內(nèi)心的情感運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橥庠诨顒?dòng)的停止促使他們跟人物產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的內(nèi)心交流?！盵2]此時(shí)講述者的“面容”已經(jīng)不止是他面部的器官，而是一種由大量的細(xì)節(jié)構(gòu)成的、歷史的見證。導(dǎo)演并未在前期使用過多照明，后期也沒有添加電子濾鏡特效，因此老人們臉上每一條皺紋、每一塊斑點(diǎn)都清晰可見，這些珍貴的細(xì)節(jié)都是歲月的積淀;配合蒼老卻生機(jī)勃勃的聲音，使得他們講述的故事既具有歷史的真實(shí)感，又富有生趣：年紀(jì)尚輕的學(xué)生沒有政治意識(shí)，隨臨時(shí)大學(xué)搬到長沙后，對(duì)政治不感興趣，倒是對(duì)鍛煉頗為熱心，每天都要上山爬一爬，以為這樣的日子能長久下去;有的學(xué)生熱心抗日，偷偷結(jié)伴，準(zhǔn)備打游擊，被黨組織發(fā)現(xiàn)并立刻召回;葉銘漢院士高考時(shí)不知道選什么專業(yè)，聽說工科以后好找工作就“盲目”報(bào)了工科……導(dǎo)演一再重復(fù)這些“青年”與當(dāng)下青年之間的相似性，強(qiáng)調(diào)他們的所思所想跟如今的“九零后”相差無幾。電影影像的群體形象給我們帶來了一種表達(dá)的“初心”，促使觀眾尤其是新時(shí)代青年由古及今，由人及己，積極繼承前輩的家國情懷與理想信念，勇于擔(dān)當(dāng)起時(shí)代的重任，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而奮斗。

二、個(gè)人記憶與時(shí)代記憶的共構(gòu)

徐蓓導(dǎo)演曾指導(dǎo)過在2018年播出的系列紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，《西南聯(lián)大》從時(shí)代發(fā)展的角度較為客觀地反映西南聯(lián)大學(xué)校的歷史，而《九零后》則主要從西南聯(lián)大學(xué)子的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體視角出發(fā)，以口述歷史為主要表現(xiàn)方式，結(jié)合西南聯(lián)大的歷史進(jìn)行講述，在16位受訪者個(gè)人記憶與時(shí)代記憶的交織中，呈現(xiàn)聯(lián)大學(xué)子青春的記憶和精神的傳承。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，南開大學(xué)遭到日軍轟炸，北京大學(xué)和清華大學(xué)也很快因?yàn)槌鞘惺葚叫柁D(zhuǎn)移。三所大學(xué)經(jīng)過當(dāng)時(shí)的政府批準(zhǔn)搬遷，先在湖南成立了臨時(shí)大學(xué)，后來又輾轉(zhuǎn)位于大后方的云南昆明。許多學(xué)生克服重重艱難困苦，從全國各地輾轉(zhuǎn)來到昆明，進(jìn)入這所無數(shù)中國學(xué)子眼中的神圣學(xué)府，一邊向諸多先賢名師學(xué)習(xí)知識(shí)與大道，一邊克服生活中的種種艱苦困難，展現(xiàn)了“九零后”一代人身處山河淪陷、戰(zhàn)火紛飛的歲月中卻仍然堅(jiān)持治學(xué)求知的生命歷程。16位西南聯(lián)大的學(xué)子對(duì)于聯(lián)大歷史的回憶和理解，體現(xiàn)了中國一代新知識(shí)分子剛毅堅(jiān)卓、弦歌不輟的精神面貌。他們的生活面貌也為觀眾了解歷史提供了真實(shí)可信的信息來源，使得觀眾可以一窺這所被稱為“中國教育史上的奇跡”的學(xué)校曾經(jīng)的風(fēng)采。除此之外，《九零后》的“搶救式”采訪還為許多年事已高的老人留下了珍貴的影像，這些美好的人、事、物就猶如片中鄧稼先最喜歡用“純潔”（pure）這一詞語來形容身邊的美好一樣，影片對(duì)不同學(xué)科、不同性格、不同歷史際遇的聯(lián)大學(xué)子進(jìn)行了采訪，其成片內(nèi)容也是夾雜了個(gè)人經(jīng)歷、學(xué)校發(fā)展與歷史故事，但《九零后》最終展現(xiàn)出一種純粹的詩意感。這邊是基于“記憶”進(jìn)行敘事的特征之一。每一次回憶是一次對(duì)歷史的鉤沉，也是一種基于當(dāng)下的歷史感悟。記憶充滿情感、想象和潛意識(shí)的補(bǔ)足，盡管可能存在空缺與疏漏，卻展現(xiàn)出一種超越時(shí)間的精神性。

在以記憶或者“回憶”為主導(dǎo)的敘事中，被采訪者與往事之間并不是單純的講述與被講述的關(guān)系，被采訪者并非故事或回憶的中心，此時(shí)的回憶中心在全面的感知中，是客觀和散射式不確定的;與此對(duì)應(yīng)，電影畫面也在講述者的神態(tài)、歷史的真實(shí)影像、動(dòng)畫模擬與西南聯(lián)大校園舊址之間來回切換。可以說，電影畫面運(yùn)動(dòng)的中心始終處在變化的狀態(tài)，畫面選取也是多樣化的，由此講述的中心也從某種確切的回憶被引向無中心的、解轄域式的意識(shí)中，具有普遍性的變化規(guī)律。“當(dāng)眼睛具有某種預(yù)見功能的同時(shí)，影像的各種元素，不僅視覺的，還有聽覺的，便進(jìn)入一些內(nèi)在關(guān)系中，使整個(gè)影像不僅可看，而且可讀，可讀性與可視性兼?zhèn)?。……最后，攝影機(jī)的固定位不代表運(yùn)動(dòng)的單一交替。攝影機(jī)，即使是運(yùn)動(dòng)的，也不再滿足一會(huì)兒跟蹤角色的運(yùn)動(dòng)，一會(huì)兒完成惟一的只以這些角色為對(duì)象的運(yùn)動(dòng)。在任何情況下，它不讓某一空間的描述隸屬于思維功能?！盵3]換言之，被采訪者進(jìn)行的是一種“漫談”式的“懷想”，而導(dǎo)演有意識(shí)地將這些“懷想”保留了下來。一如影片開頭，楊苡先生說的第一句話不是關(guān)于祖國的命運(yùn)或歷史的動(dòng)蕩，亦非個(gè)人幼年時(shí)的志向或?qū)δ感５膽涯钪?。她以一種俏皮、天真卻也微微帶有懷念之情的語調(diào)，坦然地說出自己年輕時(shí)崇拜和暗戀的是兩位“哥哥”;作為中國人家喻戶曉的人物，鄧稼先在友人的回憶中也以意外、略有些緊迫窘迫的形象出場(chǎng)：資源短缺之時(shí)，他在圖書館搶到了座位和書，正在閱讀時(shí)感到身邊有人打轉(zhuǎn)。抬頭一看是一位“個(gè)子不小，卻長一張娃娃臉”的人與他商量讀完書以后能否借他讀一會(huì)兒，這個(gè)借書人便是鄧稼先。這位中國核武器研制與發(fā)展的主要組織者與領(lǐng)導(dǎo)者，在西南聯(lián)大師友的眼中只是一位年齡較小，又喜歡纏著人講故事的“小孩兒”;他在茶余飯后最喜歡給同學(xué)講物理學(xué)家的故事，這些故事在西南聯(lián)大的師生中口口相傳，像思想的火炬一樣在師生心中傳遞。此處的攝影機(jī)不再跟隨明確的線索，而是進(jìn)入心理關(guān)系的空間，在不確定的感知中肆意漫游。

三、歷史書寫與當(dāng)下關(guān)涉的互敘

《九零后》關(guān)涉的主題固然是歷史的，但它并不滿足于呈現(xiàn)單一的歷史，而是通過歷史的主題，為多重主體提供在世和如何在世的話語坐標(biāo)。在影片開頭，故事講述西南聯(lián)大建校緣起，導(dǎo)演將金黃的銀杏葉落地與南開大學(xué)在盧溝橋事變后遭受日軍空襲轟炸的歷史影像剪輯在一起，將我們帶回國難當(dāng)頭前的歷史選擇情景中;一位化學(xué)家講述自己搭乘運(yùn)煤火車時(shí)遭遇日軍沿鐵路轟炸，運(yùn)載煤炭的列車司機(jī)緊急停車，爬在車上的所有師生火速撤離鐵路線，疏散到麥田里，依然感到身處死亡線上。此時(shí)，畫面中飛機(jī)轟炸、炸彈爆破的低沉音效與霧凇冰凌震落的畫面形成聲畫對(duì)位;影片結(jié)束時(shí)，導(dǎo)演又將西南聯(lián)大校友在聚會(huì)上重遇的畫面，與當(dāng)下的大學(xué)開學(xué)時(shí)，校園中熙熙攘攘的畫面剪輯在一起。此時(shí)，影片將故事講述的精神中心由歷史傳奇轉(zhuǎn)向平凡生活，曾經(jīng)的偉大事跡與宏大話語開始進(jìn)入日常情景中，令觀眾在這樣的視角轉(zhuǎn)換中，重新在熟悉的日常中尋找精神生活存在的可能資源與必要性。歷史學(xué)家彭剛在考察歷史研究的意義時(shí)，曾先后對(duì)照了加繆的存在主義思想與懷特的自由思想。加繆認(rèn)為確認(rèn)生活是否具有一種讓人們活下去的意義曾經(jīng)構(gòu)成歷史研究的一種意識(shí)，而現(xiàn)代主義則堅(jiān)持倘若生活沒有意義的話，人們可以更好地生活;懷特把這句話修正為如果生活的意義不止一種的話，人們可以更好地生活?！鞍磻烟氐乃悸?，我們可以說，歷史沒有意義，人們只能夠創(chuàng)造意義來施加于歷史實(shí)在本身;但我們更可以說，歷史所具有的不是單一的意義，而是多種多樣的意義，我們可以面對(duì)歷史意義的豐富性并從中作出選擇。歷史學(xué)的任務(wù)（或重負(fù)）正是揭示歷史意義的多樣性和豐富性，幫助人們得到解放和自由?！盵4]在對(duì)“九零后”的傳奇歷史進(jìn)行梳理之后，大學(xué)校園的鏡頭不再是一種單純的、即時(shí)的、隨機(jī)拍攝的“日常敘事”，而是能在歷史中尋找到類同經(jīng)驗(yàn)的、一種關(guān)于精神繼承的表達(dá)。導(dǎo)演借“九零后”之名，講述了半個(gè)世紀(jì)前一群年輕人的故事，最終連帶著這些偉人的傳奇與精神一起，再次將這個(gè)被賦予神圣使命的名稱還給他們。

因此，影片對(duì)歷史的寫作方法是多樣性的，它在對(duì)歷史背景的書寫中找到了有效的歷史精神，從聯(lián)大師生的精神高度來喚醒觀眾內(nèi)心的生命感覺，將歷史書寫和觀眾的現(xiàn)實(shí)行為緊緊地聯(lián)系在一起。首先，接受采訪的西南聯(lián)大校友，從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧，到“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季，再到國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者許淵沖、著作家和翻譯家的馬識(shí)途和楊苡……這些光耀共和國的名字在西南大學(xué)群星薈萃，他們本身就是一部部豐厚的思想史。而影片具有十分獨(dú)特的歷史背景，也是導(dǎo)演著重書寫、反復(fù)觸及、不斷深入的：西南聯(lián)大在昆明的8年也是戰(zhàn)火紛飛、山河飄搖的8年。日軍侵犯中國國土之際，北京大學(xué)、清華大學(xué)與南開大學(xué)為了保存中國的文化教育命脈奉命南遷，在長沙組成了臨時(shí)大學(xué);在戰(zhàn)火危及長沙之時(shí)，師生又被迫西遷至昆明，改稱西南聯(lián)合大學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的云南雖遠(yuǎn)在大后方，未受戰(zhàn)火波及，西南聯(lián)合大學(xué)的生活環(huán)境卻依然十分艱苦。教室狹小擁擠，桌椅破舊，寢室的床上還爬著咬人的臭蟲;晚上由于電力極度匱乏，學(xué)生很難找到安靜明亮的地方學(xué)習(xí)，到處都人滿為患;食物供給不足，薪水也受到貨幣貶值影響，許多教授不得不在教職外自行謀生……在無比艱難的環(huán)境中，西南聯(lián)大師生依然堅(jiān)持治學(xué)研究，筆耕不輟。在這所群星薈萃的傳奇大學(xué)中，物質(zhì)上的艱苦條件與精神上的上下求索形成了鮮明的對(duì)照，并為《九零后》的歷史書寫提供了最基本的精神坐標(biāo)。西南聯(lián)大師生于國難中堅(jiān)持著剛毅堅(jiān)卓的精神傳承，以求學(xué)之心和報(bào)國之志克服重重物質(zhì)條件上的困難，在中國的教育、科學(xué)技術(shù)、文化藝術(shù)等領(lǐng)域均作出了巨大貢獻(xiàn)，并深深地影響著其后幾十年中國的發(fā)展。這樣的精神是影片反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，同時(shí)也是導(dǎo)演希望當(dāng)下的青年能夠繼承的。

結(jié)語

《九零后》對(duì)于西南聯(lián)大進(jìn)行了歷史與記憶的雙重追尋，體現(xiàn)了對(duì)聯(lián)大時(shí)代青春往事和精神傳承的銘記。影片中，個(gè)人的記憶與時(shí)代的記憶在介乎歷史記錄與思想追憶的獨(dú)特空間交融，電影的記憶不是個(gè)人與時(shí)代、主觀與客觀、真實(shí)與想象的簡(jiǎn)單區(qū)分。由于它們之間是如此相似以至于不可辨識(shí)，電影被賦予一個(gè)豐富的功能整體。

參考文獻(xiàn)：

[1]張?chǎng)?紀(jì)錄片《九零后》：講述西南聯(lián)大故事[N].甘肅日?qǐng)?bào)，2021-05-12（011）.

[2][德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性：物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原[M].邵牧君，譯.北京：中國電影出版社，1981：94.

[3][法]吉爾·德勒茲.電影II：時(shí)間-影像[M].黃建宏，譯.臺(tái)北：遠(yuǎn)流電影館，2003：315.

[4]彭剛.敘事的轉(zhuǎn)向[M].北京：北京大學(xué)出版社，2017：107.