心靈停滯的“異教徒”

謝慶立

【摘要】19世紀(jì)晚期在上海出版的《字林西報(bào)》（North China Daily News）、《晉源西報(bào)》（Shanghai Courier and China Gazette）與《上海文匯報(bào)》（The Shanghai Mercury）等英文外報(bào)，以其有關(guān)“中國(guó)國(guó)民性”的評(píng)論與報(bào)道為研究對(duì)象，考察英文外報(bào)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語的生產(chǎn)機(jī)制，梳理與分析這種知識(shí)話語所呈現(xiàn)的媒介圖景，探究這種知識(shí)話語生產(chǎn)內(nèi)在邏輯、價(jià)值立場(chǎng)等問題。

【關(guān)鍵詞】上海英文外報(bào);中國(guó)國(guó)民性;知識(shí)話語

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，上海成為西方外報(bào)的出版中心，之后在此出版的《字林西報(bào)》（North China Daily News）、《晉源西報(bào)》（Shanghai Courier and China Gazette）與《上海文匯報(bào)》（The Shanghai Mercury）等英文外報(bào)，圍繞中國(guó)國(guó)民性議題展開評(píng)論與報(bào)道。作為西方認(rèn)知中國(guó)的一種知識(shí)話語，外報(bào)所生產(chǎn)的中國(guó)國(guó)民性話語逐漸成為西方理解中國(guó)的一種知識(shí)資源。長(zhǎng)期以來，學(xué)界相關(guān)研究多集中在中國(guó)形象、思想史和新聞學(xué)層面，近代在華英文外報(bào)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語生產(chǎn)這一突出問題卻被不同程度地忽視，相關(guān)研究成果十分鮮見?；诖耍疚膹拇蟊娒浇榕c知識(shí)話語生產(chǎn)的視角，考察19世紀(jì)晚期上海英文外報(bào)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語生產(chǎn)的運(yùn)作機(jī)制，梳理并分析中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語呈現(xiàn)的媒介圖景，探究中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語生產(chǎn)的內(nèi)在邏輯、價(jià)值立場(chǎng)，以及這一知識(shí)話語所產(chǎn)生的影響等問題。

一、運(yùn)作機(jī)制

19世紀(jì)60年代后，香港作為在華外報(bào)的中心地位被上海取代，以后英文報(bào)刊數(shù)量迅速上漲。當(dāng)時(shí)，影響較大的英文外報(bào)有《字林西報(bào)》《晉源日?qǐng)?bào)》《文匯西報(bào)》等多種。1864年7月1日，《字林西報(bào)》在上海租界內(nèi)出版，該報(bào)得到英國(guó)領(lǐng)事館和租界工部局的支持。這份英文報(bào)順應(yīng)新興商業(yè)都市的資訊需求，每周一至周六每日出版，夜間印刷，清晨發(fā)行，經(jīng)常刊登的內(nèi)容有新聞、評(píng)論、文藝、讀者來信、廣告5大類?！蹲至治鲌?bào)》新聞報(bào)道來源很廣，得益于新聞信息網(wǎng)絡(luò)的建立。除專門記者外，該報(bào)還利用沿海城市的僑民和深入內(nèi)地的傳教士作為通訊員。

作為一張晨報(bào)，《字林西報(bào)》只能報(bào)道昨天以前的新聞。在時(shí)效性方面，無法滿足讀者當(dāng)日新聞的需求。1868年，英國(guó)人休朗在上海創(chuàng)辦了《上海英文晚報(bào)》（Shanghai Evening Courier），在1873年6月，葡萄牙人陸睿羅（Da Corta）創(chuàng)辦了《政風(fēng)西報(bào)》（Evening Gazette）。1875年，曾當(dāng)過《字林西報(bào)》主編的英國(guó)記者巴爾福（Frederic Henry Baifovr）把以上兩種報(bào)紙合并出版，改名為《晉源西報(bào)》（Shanghai Courier and China Gazette）。在內(nèi)容定位上，《晉源西報(bào)》與英國(guó)官方保持距離，貼近西方在華僑民的新聞需求進(jìn)行報(bào)道，上海租界出現(xiàn)的問題常常為該報(bào)所關(guān)注，其報(bào)道與評(píng)論風(fēng)格平易近人。

這些英文外報(bào)如何進(jìn)行中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語的生產(chǎn)？目前相關(guān)的資料并不多見，但可通過其欄目設(shè)置、版面安排、有關(guān)議題與刊登的文章內(nèi)容，以及所涉及的編輯、作者和讀者等媒介元素，獲知這些外報(bào)知識(shí)話語生產(chǎn)的相關(guān)信息。與當(dāng)時(shí)在華傳教士辦的中文報(bào)刊有所不同，上海英文外報(bào)運(yùn)作機(jī)制較為成熟?！蹲至治鲌?bào)》《晉源日?qǐng)?bào)》《文匯西報(bào)》都擁有專門的編采人員、穩(wěn)定的作者隊(duì)伍，同時(shí)擁有穩(wěn)定的發(fā)行量和讀者群，廣告收入已成為報(bào)紙運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)的主要來源，相對(duì)穩(wěn)定的編輯隊(duì)伍和作者隊(duì)伍，又保證了新聞信息的生產(chǎn)與適時(shí)傳播。從報(bào)道內(nèi)容來看，上海英文外報(bào)的讀者定位明確，主要把西方僑民及其對(duì)象國(guó)讀者作為閱讀對(duì)象，滿足他們有關(guān)中國(guó)新聞資訊的需求。進(jìn)入新聞生產(chǎn)環(huán)節(jié)，編輯著眼于多元矛盾交織的上海租界和中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，尋找新聞素材和評(píng)論話題。在新聞資訊收集方面，這些報(bào)紙又以“通訊員”為觸角，把報(bào)道視野拓展到中國(guó)內(nèi)陸各省。報(bào)紙編輯不僅注意刊登中國(guó)新聞資訊，還常常依托新聞設(shè)置媒介議題，吸引僑民討論中國(guó)人生活習(xí)性等問題。這樣，上海英文外報(bào)有關(guān)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語并不是單獨(dú)進(jìn)行的，而常常與新聞資訊的生產(chǎn)交織在一起。穩(wěn)定的媒介運(yùn)行機(jī)制，很大程度上得益于以報(bào)紙為生產(chǎn)平臺(tái)的讀者參與，一定程度上保證了新聞資訊的豐富性。上海英文外報(bào)還收集中國(guó)內(nèi)地的有關(guān)中國(guó)國(guó)民性問題的新聞資訊，并把這些資訊納入報(bào)道和評(píng)論的范疇，多層面地生產(chǎn)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語。為保證新聞資訊的生產(chǎn)，這些報(bào)紙還不斷擴(kuò)大通訊員隊(duì)伍，以《字林西報(bào)》為例，參與寫稿的通訊員有外交官、商人、傳教士，也有租界的管理人員、治安人員和一般僑民。

相關(guān)的報(bào)紙欄目設(shè)置，對(duì)于中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語的生產(chǎn)而言，既是生產(chǎn)平臺(tái)，又能起到知識(shí)話語生產(chǎn)的引導(dǎo)、示范效應(yīng)。19世紀(jì)70年代，三家報(bào)紙都開設(shè)了《讀者之聲》欄目，讓讀者參與“中國(guó)人”問題的討論，以吸引讀者提供稿件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1876—1879年《字林西報(bào)》《讀者之聲》共刊發(fā)760篇稿件，參與作者先后有290余人;同期，《晉源西報(bào)》共刊登437篇稿件，參與的作者有279人;1879年的《文匯西報(bào)》僅8個(gè)月就刊登讀者來稿121篇，作者有80多人。在讀者通訊員參與的欄目中，租界僑民生活質(zhì)量、華人劣根性、租界華人習(xí)性的改造被長(zhǎng)期關(guān)注和討論，這些無疑是報(bào)紙編輯精心設(shè)計(jì)的媒介議題。

1876—1879年《字林西報(bào)》《文匯西報(bào)》《晉源西報(bào)》刊登的1400余篇文章中，其中涉及中國(guó)人話題的文章就有370篇，超過四分之一，其主題內(nèi)涵極為豐富，涉及社會(huì)變遷與文化沖突中的華人教育、行為規(guī)范、道德價(jià)值，以及中國(guó)民族性改造等問題。1888年2月至1889年8月，《字林西報(bào)》專門為美國(guó)傳教士明恩溥開辟《中國(guó)國(guó)民性》欄目，這個(gè)欄目以探尋文化、政治和社會(huì)情景與中國(guó)國(guó)民性問題為主旨，先后刊登數(shù)十篇專題文章，多層面地報(bào)道中國(guó)國(guó)民性問題。歷時(shí)性觀之，從19世紀(jì)二三十年代以來《廣州紀(jì)錄報(bào)》《中國(guó)叢報(bào)》等在華英文外報(bào)對(duì)中國(guó)國(guó)民性的討論，到19世紀(jì)晚期《字林西報(bào)》《文匯西報(bào)》《晉源西報(bào)》等英文外報(bào)對(duì)這一問題的深入探究，上海英文外報(bào)有關(guān)“中國(guó)國(guó)民性”知識(shí)話語的生產(chǎn)在生產(chǎn)規(guī)模和知識(shí)話語系統(tǒng)性方面都達(dá)到了新高度。

二、媒介圖景

中國(guó)歷史悠久，地域廣大，風(fēng)俗民情千差萬別，對(duì)西方在華大眾媒介而言，全面建構(gòu)中國(guó)國(guó)民性，并納入知識(shí)話語的生產(chǎn)，可能不是一件容易的事。美國(guó)傳教士明恩溥主張重點(diǎn)從主要層面勾勒“中國(guó)國(guó)民性”面貌：第一，中國(guó)人與其同胞的關(guān)系如何？中國(guó)人與自己的關(guān)系如何？[1]他采用社會(huì)學(xué)觀察方法，而這種方式也是上海英文外報(bào)報(bào)道中國(guó)經(jīng)常采用的方式。譬如，從中國(guó)人與其同胞的關(guān)系維度進(jìn)行考察，在華英文外報(bào)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)中國(guó)人“缺乏公共精神”，而這個(gè)問題在上海表現(xiàn)得尤為突出?？傊?，上海英文外報(bào)“中國(guó)國(guó)民性”知識(shí)話語作為一種媒介圖景顯得豐富多姿。

（一）公共意識(shí)的缺失

太平天國(guó)時(shí)期，江浙等省難民紛紛涌入租界避難，自然導(dǎo)致公共交通壓力增大。以英美租界為例，1865年已修建26條租界內(nèi)的主干道路，但仍滿足不了日益增長(zhǎng)的交通需求。[2]當(dāng)時(shí)，租界中有馬車、轎子、人力車、獨(dú)輪小車等交通工具，英文外報(bào)經(jīng)常報(bào)道華人愛面子、講排場(chǎng)，恥于步行和坐獨(dú)輪車，中國(guó)車夫不按照租界交通要求自由散漫地行駛在道路中央。有身份的華人乘坐多人抬的轎子，旁若無人地占據(jù)道路。華人車夫忙著看路邊漂亮的女人，不管是否出現(xiàn)沖撞行人的危險(xiǎn)。[3]租界手推車眾多，交通堵塞，也成為上海英文外報(bào)報(bào)道、評(píng)論的視點(diǎn)。有讀者認(rèn)為，人力車夫收入低，老人和子女都需要贍養(yǎng)，值得同情。他們不懂得城市的生活規(guī)則，但可以教育改造。[4]交通擁擠的根本問題在哪里？多數(shù)人認(rèn)為，根源在于中國(guó)人缺乏公共意識(shí)。最好的方案是教育華人，以加快華人適應(yīng)都市生活的步伐。[5]

城市如此，而在廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)，外報(bào)媒介視野里的華人更缺乏“公共意識(shí)”。1889年2月8日，《字林西報(bào)》刊登美國(guó)傳教士明恩溥的文章，此文指出，“中國(guó)的一般百姓覺得只求自己的財(cái)產(chǎn)不受損失，而都對(duì)社會(huì)公共財(cái)產(chǎn)無責(zé)任心”。[6]對(duì)公共事業(yè)漠不關(guān)心，這就導(dǎo)致社會(huì)公共設(shè)施不斷遭到破壞，“所有那些沒人看管的公共財(cái)產(chǎn)，都成了百姓盜竊的目標(biāo)。不少鋪路石頭被人搬回家，城墻上的磚頭也常常莫名其妙地消失”。[7]作者認(rèn)為，這不僅反映出中國(guó)人“公共意識(shí)”的缺失，而且道德素質(zhì)也在不斷下降。

19世紀(jì)70年代，《字林西報(bào)》《文匯西報(bào)》《晉源西報(bào)》等英文報(bào)紙相繼開辟《讀者之聲》欄目，鼓勵(lì)讀者反映上海租界的社會(huì)矛盾。以1876—1879年的《字林西報(bào)》《晉源西報(bào)》為個(gè)案，近4年時(shí)間里，兩種報(bào)紙先后刊載讀者來信2000多封，超過三分之一的“讀者來信”反映租界華人無視公共交通秩序、不講社會(huì)公德的行為。租界是華洋雜居之地，其中華人居多，噪聲擾民問題常常成為英文外報(bào)報(bào)道和評(píng)論的新聞點(diǎn)。有作者在報(bào)紙上發(fā)表文章，抱怨華人商鋪一刻不停地營(yíng)業(yè)，常常到深夜也不關(guān)門，叫賣聲不斷，吵得老人不能入眠?？嗔Π胍勾蚣芰R人，天還沒有亮，垃圾車輛的隆隆聲、人力車夫和手推車夫嚎叫著爭(zhēng)搶生意，時(shí)常把人們從睡夢(mèng)里吵醒。[8]

中國(guó)人為什么缺少“公共意識(shí)”、缺乏社會(huì)公德？明恩溥認(rèn)為，是中國(guó)人的道德素質(zhì)在下降。但這樣的觀點(diǎn)把問題簡(jiǎn)單化了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人缺乏公共精神，一方面它緣于基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的中國(guó)社會(huì)發(fā)展滯后;另一方面，封建專制土壤難以產(chǎn)生現(xiàn)代社會(huì)所需要的“公民意識(shí)”，“公共精神”與“社會(huì)公德”是社會(huì)發(fā)展到一定階段才形成的價(jià)值規(guī)則和行為規(guī)范。中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)業(yè)社會(huì)的松散、無組織性等原因，不可能產(chǎn)生近代意義上的“公共意識(shí)”。在廣大的農(nóng)村地區(qū)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)千年不變，“公共精神”也不可能憑空生發(fā);而在華洋雜居的租界，農(nóng)業(yè)社會(huì)成員的社會(huì)習(xí)性、人格心理都需要與環(huán)境磨合，短時(shí)間內(nèi)難以重塑人格，適應(yīng)近代社會(huì)規(guī)范。

（二）冷漠、殘忍、無同情心

中國(guó)人如何對(duì)待自然生命，如何對(duì)待身邊的同胞，這是上海英文外報(bào)經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。在上海英文外報(bào)中，中國(guó)人被描述為冷漠殘忍的族類：不尊重生命、缺乏同情心。租界西僑喜歡養(yǎng)狗，有些狗丟了，成為野狗，常常遭路人追打。1878年2月26日出版的《字林西報(bào)》發(fā)表《偷狗》一文，作者說，“狗是人類最有價(jià)值、最值得信賴的朋友”，沒想到這些“人類的朋友”遭到殘害，被中國(guó)人吃掉了。1878年7月4日，《字林西報(bào)》發(fā)表《重要的話》，作者敘述：“租界華人警察打死一條野狗，被一中國(guó)男孩撿走。”西方人看來，吃狗是一種很不文明的行為。當(dāng)時(shí)，租界的輜重用牛馬運(yùn)送。西人發(fā)現(xiàn)，中國(guó)車夫把牛馬當(dāng)成無生命的工具。1878年4月2日，《晉源西報(bào)》發(fā)表《虐待牲畜》一文，作者指出，那些拉水車，在沒有載水的時(shí)候都很沉重，而裝滿水后，車夫偏要坐在車轅上，拉車馬不堪重負(fù)，累倒在路上。作者指出，虐待牲畜的現(xiàn)象非常普遍，他常見中國(guó)車夫坐在超載的馬車上揮舞著鞭子，馬的頭部和頸部被磨傷，鮮血直流。[9]

中國(guó)人對(duì)待牲畜毫無同情之心，對(duì)待自己的同胞會(huì)如何呢？華人的麻木、冷漠，缺乏仁慈，成了上海英文外報(bào)的媒介景觀。1889年5月8日，《字林西報(bào)》《同情心缺失》一文，列舉了中國(guó)人缺乏同情心的表現(xiàn)：

一是對(duì)殘疾人和老幼病人的態(tài)度。作者發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人把有生理缺陷的人看成邪惡化身，“正常人都應(yīng)該避而遠(yuǎn)之”，殘疾人生理上的缺陷是因?yàn)樗麄兊淖锬踉獾搅藞?bào)應(yīng)，殘疾也會(huì)導(dǎo)致心理變態(tài)。他還發(fā)現(xiàn)，“那些殘疾人，總會(huì)不斷地被人提到他們的缺陷，中國(guó)人常用別人的缺陷稱呼別人”。[10]一般家庭對(duì)患病兒童和危重病人也缺少同情心，譬如對(duì)夭折的孩子通常不掩埋，把孩子的尸體放在亂墳崗上讓野狗吃掉，防止死者變成“鬼”糾纏家人。二是虐待婦女。在廣大的鄉(xiāng)村，新人結(jié)婚時(shí)，人們以虐待新娘為樂，“把草籽谷糠之類的東西撒在新娘的身上取樂。新娘就像剛剛買回來的馬一樣，成了眾人品頭論足的對(duì)象”，這說明他們對(duì)新娘的人格缺乏起碼的尊重。女兒一旦嫁人，婆家可任意打罵媳婦，“所有的中國(guó)女孩子相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)光都在婆婆的控制之下”。三是婦女兒童等弱勢(shì)群體得不到法律保護(hù)。一旦遇到災(zāi)荒，婦女和兒童就像牲畜一樣被隨意買賣，譬如1878年的那場(chǎng)饑荒，“大路上，車輛絡(luò)繹不絕，車上滿載著被賣的婦女和孩子”[11]。四是對(duì)生命的冷漠。作者指出，扶危濟(jì)困鮮為少見，甚至“眾人會(huì)對(duì)落水者袖手旁觀”：一艘外國(guó)船起火了，中國(guó)人站在岸上圍觀而不去施救;暴風(fēng)雪席卷山東的寒冷之夜，山東濰縣一家客棧的店主不讓凍得半死的路人進(jìn)門。[12]作者指出，令人驚駭?shù)氖悄切埧岬男塘P：許多通奸“犯人”被處以私刑;因偷盜、叛亂被處死的人很多，處死的方式異常殘酷，譬如砍殺、凌遲、活埋等。

（三）人人善于“演戲”

在解剖中國(guó)國(guó)民性問題方面，《字林西報(bào)》的媒介話語最具代表性。該報(bào)曾發(fā)文指出，無論是日常交往還是政治生活中，中國(guó)人善于“演戲”，以獲得某些“體面”。因此戲劇成為他們的娛樂方式，“中國(guó)人往往把自己當(dāng)作一個(gè)戲劇角色”。[13]久而久之，就形成了中國(guó)人重“面子”的文化心理和思維定式。中國(guó)人講“體面”，其實(shí)質(zhì)是掩蓋動(dòng)機(jī)和事實(shí)真相，以得體的方式說漂亮的話。中國(guó)人把面子看得很重要，譬如“一位地方官員犯了罪，他一再請(qǐng)求被斬首時(shí)允許身著官服，因?yàn)橐Ｗ∶孀印?。[14]注重“體面”、習(xí)慣于 “演戲”，結(jié)果導(dǎo)致“嘴巴張開，謊言誕生”的喜劇現(xiàn)實(shí)。那么，中國(guó)人為什么要說謊呢？因?yàn)檎f謊者是為了獲得好處，不說謊就得不到好處。其惡果非常明顯：人人不說真話，“同樣也不相信真話”。[15]

（四）矛盾的中國(guó)國(guó)民性及其被典型化

上海英文外報(bào)注意將中國(guó)專制體制、多神信仰、傳統(tǒng)道德，以及社會(huì)發(fā)展的滯后性等元素融入中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語的生產(chǎn)過程，最終塑造出復(fù)雜而又充滿矛盾的“中國(guó)國(guó)民性”知識(shí)話語：中國(guó)人樸實(shí)勤勞而心靈冷漠麻木;生活節(jié)儉而近乎吝嗇，以致喪失生活的樂趣;重“體面”講禮節(jié)而又虛偽矯飾，善于逢場(chǎng)作戲而又忍辱負(fù)重，遵從道德秩序而又盲從權(quán)威、缺乏獨(dú)立思考，充滿奴性;仁慈而又殘忍;真誠(chéng)而又相互猜疑;信仰多神而又沒有宗教情懷等?？傊?，“中國(guó)國(guó)民性”的特征鮮明：陰影與光亮并存，個(gè)性元素充滿矛盾又能和諧共存。就“中國(guó)國(guó)民性”的陰影而言，其印象是骯臟、習(xí)慣于噪聲、拖辮子、溺殺女嬰、吸鴉片、歧視婦女、愚昧、自大、盲目排外等。總體上，“中國(guó)國(guó)民性”被灰暗的色調(diào)籠罩，顯得怪誕離奇和丑陋不堪。這樣的媒介圖景已成為西方闡釋中國(guó)政治野蠻、道德墮落的佐證。事實(shí)上，作為一種大眾媒介的圖景，“中國(guó)國(guó)民性”在生產(chǎn)過程中被娛樂化和漫畫化了。[16]諸如此類，當(dāng)“中國(guó)國(guó)民性”被置于混亂的社會(huì)場(chǎng)景中，其形象性、鮮活性，加之以新聞敘事所需要的典型細(xì)節(jié)和典型情節(jié)，經(jīng)過戲劇化處理，趣味性便大為增加，容易得到西方讀者認(rèn)同，繼而激發(fā)對(duì)“中國(guó)國(guó)民性”的再想象和知識(shí)話語的再生產(chǎn)。

三、內(nèi)在邏輯/價(jià)值立場(chǎng)

（一）內(nèi)在邏輯

知識(shí)話語生產(chǎn)動(dòng)機(jī)往往是生產(chǎn)者內(nèi)在思想邏輯的始點(diǎn)。那么，上海英文外報(bào)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語生產(chǎn)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)究竟是什么？

首先要看到西方在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要。19世紀(jì)以來，西方國(guó)家試圖在中國(guó)推進(jìn)其勢(shì)力，促使中國(guó)“打開國(guó)門”。經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，西方國(guó)家對(duì)華外交、商業(yè)貿(mào)易、文化活動(dòng)等方面不斷遭遇中國(guó)的抵抗。19世紀(jì)70年代以來，中國(guó)民間抵抗基督教的聲音越來越高，不斷出現(xiàn)的“教案”表明西方文化無法征服中國(guó)。對(duì)他們而言，中國(guó)既是虛弱的，又是強(qiáng)大的。虛弱是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)證明了的，而強(qiáng)大則是中華文化固有的特性。這就像一個(gè)解不開的謎團(tuán)，使西方感到十分困惑。人是現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的總和，中國(guó)國(guó)民性作為中國(guó)文化的產(chǎn)物與載體就成了一個(gè)值得研究的問題。而改造中國(guó)文化，就必須深入探究中國(guó)國(guó)民性。基于此，西方在華外報(bào)生產(chǎn)有關(guān)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語就顯得十分迫切。法國(guó)學(xué)者?？轮赋?，權(quán)力并非只作為管束我們的力量出現(xiàn)，而是交織在社會(huì)生活中，以產(chǎn)生快樂、知識(shí)形式而構(gòu)成一種話語現(xiàn)實(shí)。[17]因此，“知識(shí)從來與權(quán)力不可分，任何權(quán)力關(guān)系都與特定的知識(shí)相關(guān)，而任何知識(shí)都在創(chuàng)造一種權(quán)力關(guān)系”[18]。其次，19世紀(jì)的中國(guó)歷史充滿了戲劇性沖突，為在華外報(bào)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語的生產(chǎn)提供了鮮活材料。西方在華外交官、商人和一般僑民期待中國(guó)擴(kuò)大對(duì)西方的開放，以使西方國(guó)家在政治、商業(yè)貿(mào)易等方面獲得更多的利益;西方傳教士渴望通過基督福音的傳播，改變中國(guó)人的信仰，把“異教國(guó)家”變成“基督教國(guó)家”。

如上所述，19世紀(jì)在華英文外報(bào)的話語系統(tǒng)中，中國(guó)的專制體制、缺乏對(duì)上帝的信仰、僵化的傳統(tǒng)道德以及滯后于西方社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，最終塑造出復(fù)雜的、充滿矛盾的“中國(guó)國(guó)民性”話語。

（二）價(jià)值立場(chǎng)

政治傾向、文化背景、利益訴求等因素，決定了英文外報(bào)中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語生產(chǎn)的西方價(jià)值立場(chǎng)。從這種意義上來說，英文外報(bào)對(duì)“中國(guó)國(guó)民性”報(bào)道不是純客觀的“呈現(xiàn)”，其中蘊(yùn)含著西方的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值立場(chǎng)。

首先，無論是編輯還是作者，其本身都無法超越西方的觀察立場(chǎng)，也無法超越自身活動(dòng)的局限。在情感心理層面，他們對(duì)中國(guó)有一種天然的距離感：“中國(guó)社會(huì)就像在中國(guó)隨處見到的一些風(fēng)景，只要與它保持一點(diǎn)距離，它表面上就顯得非常美麗、魅力無窮。但如果走進(jìn)這些風(fēng)景，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些殘破不堪、令人厭惡的東西，連空氣中也彌漫著一種令人窒息的味道?！盵19]這樣的認(rèn)知，自然影響他們的新聞選擇和觀察的視角。其次，“中國(guó)國(guó)民性”作為一種媒介話語，報(bào)紙本身的立場(chǎng)決定了傳播過程中的話語選擇，決定了傳播者采用何種話題，以及用什么樣的材料來建構(gòu)中國(guó)國(guó)民性。這樣，編輯對(duì)大量的文本必須有所篩選和刪減，報(bào)紙刊登出來的稿件不可能再是原稿，所刪除的材料，往往是“與公眾利益無關(guān)的內(nèi)容”。[20]現(xiàn)存報(bào)刊資料中，偶爾也能找到編輯選擇、刪除稿件內(nèi)容的說明，雖然刊登了一些稿件，但編輯并不贊同作者的觀點(diǎn)。[21]因此，在英文外報(bào)的媒介話語系統(tǒng)中，“國(guó)民性”不是一個(gè)普通的言語符號(hào)，而是“文明”的一種標(biāo)桿。在華外報(bào)有意神化西方近代以來的科技進(jìn)步、政治文明和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而相比之下，中國(guó)是停滯的、半野蠻的，因此需要西方的啟蒙與拯救。

那么，如何改造中國(guó)國(guó)民性？英文外報(bào)常常撇開中國(guó)的文化背景，夸大基督教對(duì)人的靈魂救贖作用。在英文外報(bào)的媒介話語中，中國(guó)是一個(gè)沒有真正信仰的“異教國(guó)家”，從發(fā)表的文章看，多數(shù)傾向于向中國(guó)直接傳播“基督福音”，推進(jìn)中國(guó)基督教化。1890年10月4日，《字林西報(bào)》發(fā)表《多神論、泛神論和無神論》，作者批評(píng)儒學(xué)缺乏終極關(guān)懷，阻礙中國(guó)人與上帝的精神交流，以至于中國(guó)人把所崇拜的神靈建立在假設(shè)之上，缺乏真正的靈魂層面的信仰。因此，“儒學(xué)不能給人以新生”。[22]這些英文外報(bào)所生產(chǎn)的“中國(guó)國(guó)民性”話語，以及由此塑造的停滯、落后、半野蠻的中國(guó)形象，不免帶有一種明顯的動(dòng)機(jī)：那就是中國(guó)國(guó)民性話語，以證明西方宰制中國(guó)的某種“合理性”。

（三）結(jié)語：中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語的影響

19世紀(jì)在華英文外報(bào)生產(chǎn)的中國(guó)國(guó)民性話語，逐漸成為現(xiàn)代西方中國(guó)形象的一種知識(shí)來源。當(dāng)代美國(guó)學(xué)者哈羅德·伊薩克斯曾以問卷的形式，調(diào)查美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的印象，大多數(shù)美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的看法是：無擴(kuò)張性、無生氣、屈從奴性;消極地接受新事物，疾病，乞丐，瘦骨嶙峋的兒童，缺乏溫飽，文盲、無知、迷信、神經(jīng)麻木等。值得思考的是，這些被調(diào)查者中，絕大多數(shù)人沒到過中國(guó)，其知識(shí)來源多是大眾傳媒對(duì)中國(guó)的報(bào)道和一些有關(guān)的出版物。美國(guó)人何以形成有關(guān)中國(guó)人的印象？這位學(xué)者通過研究，發(fā)現(xiàn)西方大眾傳媒是美國(guó)人接受中國(guó)知識(shí)的主要途徑。[23]

19世紀(jì)英文外報(bào)生產(chǎn)的中國(guó)國(guó)民性知識(shí)話語，也曾吸引中國(guó)知識(shí)界的關(guān)注，為清末民初的文化改造運(yùn)動(dòng)提供了知識(shí)資源。以明恩溥曾在《字林西報(bào)》連載和以后結(jié)集出版的《中國(guó)人的氣質(zhì)》為例，其影響可見一斑。戊戌變法失敗，六君子慘遭保守派的屠戮，梁?jiǎn)⒊痪昧魍龅饺毡??！吨袊?guó)人的氣質(zhì)》日譯本發(fā)行時(shí)，梁?jiǎn)⒊谌毡局骶帯肚遄h報(bào)》《新民叢報(bào)》。1902年，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》上發(fā)表長(zhǎng)篇論文《新民說》，稱“凡一國(guó)之能立于世界，必有其國(guó)民獨(dú)具之特質(zhì)。上自道德法律，下至風(fēng)俗習(xí)慣文學(xué)美術(shù)，皆有一種獨(dú)立之精神”。他指出，“我國(guó)國(guó)民所缺者，公德其一端。公德者何？人群之所以為群，國(guó)家之所以為國(guó)家，賴此德焉以成立者也”[24]。中國(guó)何以自救？在梁?jiǎn)⒊磥?，要建立現(xiàn)代民族國(guó)家，國(guó)民的公德建設(shè)至關(guān)重要，梁?jiǎn)⒊倪@種觀點(diǎn)明顯受到了明恩溥的影響。同年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新民議》一文指出，“欲探求我國(guó)民腐敗墮落之根源，而以他國(guó)所以發(fā)達(dá)進(jìn)步者比較之，使國(guó)民知其受病所在，以自警厲自策進(jìn)”，[25]此中話語可見其思想受到《中國(guó)人氣質(zhì)》一書的啟發(fā)。1903年3月，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》（第27號(hào)）上介紹《中國(guó)人的氣質(zhì)》一書，稱此書“在美國(guó)重印一千百五十次（指一千一百五十次）”，歐美人欲了解中國(guó)，必閱讀此書。同年，后來成為著名教育家的馬君武在《政法學(xué)報(bào)》上發(fā)表《論公德》，文章中引述明恩溥有關(guān)中國(guó)人缺乏公共意識(shí)和社會(huì)公德的文字，提出要改造現(xiàn)實(shí)中國(guó)，須從改變中國(guó)人習(xí)慣入手，使國(guó)民樹立公德意識(shí)。20世紀(jì)初中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)及其展開的文學(xué)革命，就是以“改造民族靈魂”為根本任務(wù)，文學(xué)革命主將魯迅在日本留學(xué)時(shí)期，就接觸到日譯本的《中國(guó)人的氣質(zhì)》。早年魯迅與同學(xué)許壽裳經(jīng)常討論三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問題：“一，怎樣才是最理想的人性？二，中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三，它的病根何在？”[26]其思考一直貫穿在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主題演變之中。魯迅在他的小說里塑造的閏土、祥林嫂、阿Q等中國(guó)社會(huì)的典型人物，實(shí)際上貫徹了“國(guó)民性改造”思想。魯迅的雜文主題也一以貫之，如批判中國(guó)人的瞞和騙、冷漠，看客心理、說謊，重面子，逃避現(xiàn)實(shí)，喜歡“做戲”等。由此可見，作為“他者”生產(chǎn)的“中國(guó)國(guó)民性”知識(shí)話語，一旦傳播到中國(guó)特定的環(huán)境，再經(jīng)過中國(guó)特定時(shí)期知識(shí)主體的選擇與融化，很快便轉(zhuǎn)化為中國(guó)啟蒙與救亡、民族復(fù)興的思想資源，這恐怕是“他者”始料未及的。

參考文獻(xiàn)：

[1]明恩溥.中國(guó)人的氣質(zhì)[M].劉文飛，譯.北京：譯林出版社，2011：285.

[2]熊月之.歷史上的上海形象散論[J].史林，1996（3）.

[3]中國(guó)的車夫，North China Daily News，January 29th，1878.

[4]手推車的雙倍稅，North China Daily News，July 7th，1877

[5]交通規(guī)則，North China Daily News，July1 7th，1877;交通安全，The Shanghai Mercury，August 2nd，1879.

[6]The Absence of Public Abence，North China Daily News，F(xiàn)ebruary 8th，1889.

[7]The Absence of Public Abence，North China Daily News，F(xiàn)ebruary 8th，1889.

[8]街頭的噪音，North China Daily News，July 26th，1878.

[9]虐待牲畜，The Shanghai Mercury，August 8th，1877.

[10]The Absence of Sympathy，North China Daily News，May 8th，1889.

[11]The Absence of Sympathy ，North China Daily News，May 8th，1889.

[12]The Absence of Sympathy ，North China Daily News，May 8th，1889.

[13]Face， North China Daily News，F(xiàn)ebruary 10th，1888.

[14]Face， North China Daily News，F(xiàn)ebruary 10th，1888.

[15]The Absence in Sincerity，North China Daily News，August 3rd，1889.

[16]周寧.鴉片帝國(guó)[M].北京：學(xué)苑出版社，2004：169.

[17]周寧.鴉片帝國(guó)[M].北京：學(xué)苑出版社，2004：107.

[18]周寧.鴉片帝國(guó)[M].北京：學(xué)苑出版社，2004：111.

[19]明恩溥.中國(guó)人的氣質(zhì)[M].劉文飛，譯.北京：譯林出版社，2011：286.

[20]The Shanghai Mercury，July 4th，1879.

[21]The Shanghai Mercury，July 28th，1877.

[22]Polytheism;Panthesim;Atheism，North China Daily News， October 4th，1888.

[23]M.C.馬森.西方的中華帝國(guó)觀[M].楊德山，譯.北京：時(shí)事出版社，1999：65.

[24]王德峰.國(guó)性與民德：梁?jiǎn)⒊倪x[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995：46-47.

[25]王德峰.國(guó)性與民德：梁?jiǎn)⒊倪x[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995：38.

[26]錢理群，吳福輝，溫儒敏，王超冰.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].上海：上海文藝出版社，1987：8-9.

（作者為北京外國(guó)語大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院 教授，博士生導(dǎo)師）

編校：鄭 艷