黃昏禮贊
他拉著他的卷毛狗等綠燈
冬日的銀杏樹(shù)下
古老的建筑在他的身后溫情脈脈
騎單車(chē)的男人框里沒(méi)有芹菜
他拐進(jìn)巷子,要推開(kāi)溫暖的鐵門(mén)
電線凌亂交錯(cuò),歸來(lái)的父親脫下制服
標(biāo)語(yǔ),小廣告,黃房子上的樹(shù)影
那位在公園長(zhǎng)椅上看手機(jī)的老頭
像十年前的祖父
他在老照片中懷念消失的朋友
而外賣(mài)騎手給一個(gè)個(gè)獨(dú)居的上班族送去晚餐
還有余溫,趁熱吃吧
矢車(chē)菊在這個(gè)已經(jīng)不能再深刻的秋天和落日
保持著同樣的顏色,那位放學(xué)回家的小女孩
開(kāi)心極了,她吹著泡泡,在一輛警車(chē)旁邊
對(duì)著天空發(fā)呆。有些臺(tái)燈已經(jīng)打開(kāi)
暗黃的,窗簾褶皺,洗衣液好聞的芬芳
落日劃過(guò)郊區(qū)的工廠
你的爸爸下班后開(kāi)著電動(dòng)車(chē)在地鐵口攬客
一切按部就班,沒(méi)有地震
沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和選舉,廚房外是堆滿(mǎn)鋼鐵的工地
落日如同掛在高壓輸電線上的一盞圓燈
而那盞燈就要滅了,更多的燈打開(kāi)
越來(lái)越多的人走進(jìn)餐廳,廣場(chǎng)和舊書(shū)店
握手,交談,等待出租車(chē)
大街車(chē)流停滯,門(mén)在等你回家
回到居所
傍晚重新經(jīng)過(guò)巷子
陽(yáng)光撫摸石板上的油污
無(wú)人售貨的用品店掛著藏青色簾子
外地孩子在墻上寫(xiě)滿(mǎn)粉筆字
家庭作業(yè),簡(jiǎn)便運(yùn)算,預(yù)習(xí)
辦證的廣告在左上方
我們要在教室的最后一排背書(shū)
爸爸您辛苦了
從明天開(kāi)始我要等你回來(lái)
拎著蔬菜我爬上樓梯
它還滴著水
十八點(diǎn)了,放學(xué)回來(lái)的孩子開(kāi)始游戲
他們說(shuō)各自的方言
有一個(gè)躲在公共廁所,沒(méi)有人找到他
彩色的云朵你見(jiàn)它最后一面天就黑了
風(fēng)已經(jīng)涼透,它在這條巷子吹啊吹
一棵小棕櫚樹(shù)在拆遷工地上努力生長(zhǎng)
鄉(xiāng)村精神病患者
這個(gè)人常常擠進(jìn)婚禮和葬禮的鼓樂(lè)隊(duì)中
幻想自己是表演者中的一個(gè)
流放的精神病患者,他穿著來(lái)自垃圾堆的
制服。無(wú)法辨別顏色,肩章
他從未獲得過(guò)榮譽(yù)
人們?cè)谘鐣?huì)廳舉杯暢飲,他抬著大碗
蹲在遠(yuǎn)離人群的空地
有一條土狗守著他,黃昏溫暖的石板
他的血液像正常人一樣循環(huán)
他的面色紅潤(rùn)有斜眼病
但他從來(lái)不剃胡子
他出沒(méi)在每一場(chǎng)葬禮中
如同他出現(xiàn)在每一場(chǎng)婚禮上
也許他早已把自己當(dāng)成法師或者嗩吶手
每天都在演奏自己的音樂(lè)
人們遠(yuǎn)離他
是為了更好觀看大人物在臺(tái)上表演
他替全村人承擔(dān)了不幸
因此我們能獲得生活的幸福
但這個(gè)人渾然不知幸福為何物
所以他比我們都更幸福
沉睡的房間
沉睡的房間它的窗子開(kāi)著
剃須刀和香水將永遠(yuǎn)被遺忘
這里曾躺著一位詩(shī)人但他不會(huì)再回到房間
喧囂的,他的夢(mèng)醒后就不知去向
房門(mén)緊鎖,永遠(yuǎn)不會(huì)有人聽(tīng)到他沉重的呼吸
永遠(yuǎn)不會(huì)有人聽(tīng)到他講三個(gè)又三個(gè)深沉的夢(mèng)
被子凌亂,仿佛留有他最后的體溫
對(duì)生活失望但他去擁抱生活
最好永遠(yuǎn)活在那個(gè)有棕櫚和母親的村莊
烏鴉覓食,小馬過(guò)河,貓咪上梁
父親站在祖先的荒冢上他想清理雜草
夕陽(yáng)輕輕推開(kāi)柴門(mén)
他看見(jiàn)晚歸的祖母抱著麥秸
他的狗去世多年他不再養(yǎng)狗
那個(gè)房間從此落滿(mǎn)灰塵直到新租客扔掉他的墨鏡
直到他在山中模糊記得他曾在省城住過(guò)
那是不快樂(lè)的時(shí)光但已不會(huì)引起他內(nèi)心的波瀾
星空越過(guò)山頂,他要和村莊一起沉沉睡去
他夢(mèng)見(jiàn)的女孩他已想不起是誰(shuí)
他的馬打著響鼻
明天要騎著它去看看古老的世界
離開(kāi)團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)
第一次有人在這棵中年的側(cè)柏樹(shù)下讀詩(shī)
中年的側(cè)柏樹(shù)布滿(mǎn)小孔
這里很像我去過(guò)或夢(mèng)見(jiàn)過(guò)
但想不起名字的某個(gè)地方
我一個(gè)人站在盆地
察覺(jué)到了朋友們正在離開(kāi)
茅草在鄉(xiāng)村公路旁沾滿(mǎn)灰塵
所以我看見(jiàn)很多卡車(chē)滿(mǎn)載土方
催我們讓路
一首歌給人回憶和黃昏的感覺(jué)
你也要默默離開(kāi)朋友們的隊(duì)伍
為歡聚感到憂(yōu)郁
時(shí)間正在將我們帶回一個(gè)人的客廳
離開(kāi)餐桌后的那種大空白
你要獨(dú)自忍受
有個(gè)下山的老者像晚年的蘇仁聰
他在握緊他的拐杖
第一次聽(tīng)見(jiàn)異鄉(xiāng)人的法事
他們的經(jīng)幡和我們的有些不同
他們沒(méi)有鼓
音樂(lè)停了
可以確定的是有人永遠(yuǎn)離開(kāi)團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)
而我們下一個(gè)休息日就可以回來(lái)
重返昭通
這一天我回到我的十六歲
在市政府廣場(chǎng)看見(jiàn)準(zhǔn)備抽煙的祖父
多年不變街道他仍然挑著他的擔(dān)子
他售賣(mài)火,蘋(píng)果和剪刀
舊紙幣和銅錢(qián),他帶著他的白胡子
走在年輕人的隊(duì)伍中
他帶著他的白胡子
離開(kāi)年輕人的隊(duì)伍
時(shí)間突然在他的籃子里慢下來(lái)
他在洋人街?jǐn)[地?cái)?/p>
給一捆新鮮的玫瑰澆水
用舊毛巾擦他的綠色葫蘆
但最慢的時(shí)光都給了乞丐
他們躺下,在人的海緩慢呼吸
這個(gè)城市幾點(diǎn)落日他們不知道
昭通是最偉大的城市
高鐵和飛機(jī)沒(méi)有帶走它的慢
它給每個(gè)疲憊的游子深入靈魂的安撫
它的細(xì)節(jié)在每一個(gè)地方被看見(jiàn)
剃頭匠還沒(méi)死,乞丐還沒(méi)死
鴿子和紙火店還沒(méi)死
蘇仁聰還沒(méi)死
人們依然慢悠悠在街上晃著
從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去新的時(shí)代