詩(shī)性烏蒙和高原寫(xiě)意

參與詩(shī)人：影白???趙家鵬???彭然???芒原???李鑫???楊碧薇???蘇仁聰???柳燕???尹馬???張雁超

時(shí)間：2021年3月1日——3月15日

整理：胡興尚

昭通是詩(shī)人和將軍故里，磅礴的烏蒙山和雄渾的高原壩子滋養(yǎng)著一代代勤勞堅(jiān)韌的人民，并濡染到他們奮進(jìn)不息的血脈中。悠久的歷史、舉足輕重的要塞位置、特別的地理地貌、獨(dú)有的人文景觀，共同譜寫(xiě)成一部部壯麗的史詩(shī)。鐘靈毓秀之地，必有人才輩出，一直以來(lái)，這里詩(shī)人層出不窮，老中青代代為繼，詩(shī)人們?cè)谠?shī)意棲居的肥沃土壤中精彩紛呈，燦若辰星。近年來(lái)，以昭通學(xué)院野草文學(xué)社為中心，一大批青年詩(shī)人相繼成長(zhǎng)起來(lái)，師承優(yōu)良傳統(tǒng)，秉持不同風(fēng)格，其欣欣然之勢(shì)尤為壯觀。借此《滇池》文學(xué)雜志推出云南詩(shī)歌地理——昭通詩(shī)歌大展的機(jī)會(huì)，本刊特從入選的80余位詩(shī)人中擇其代表詩(shī)人十名，以微信群聊的方式，針對(duì)以下問(wèn)題展開(kāi)深入淺出的交流探討，特輯錄為文。

1、烏蒙背景和高原寫(xiě)意

影白：我所出生和一直居住的昭通城，是滇東北的一塊高原盆地，四面環(huán)山。山是什么山呢？后來(lái)知道了，它們是烏蒙山脈散落的子嗣。烏蒙背景，這個(gè)概念太大，就我個(gè)人而言，不過(guò)是滄海一粟，談什么似乎都是坐井觀天。而值得慶幸的是，高中肄業(yè)跌入社會(huì)這個(gè)染缸，我沒(méi)丟下書(shū)籍，熱愛(ài)上了令人欲罷不能的文學(xué)。尤其詩(shī)歌，是我心靈的一次再教育，改變了我舊有的人生觀、價(jià)值觀和世界觀。于是，我擁有了黑頸鶴的一對(duì)翅膀，可以在這烏蒙高原的盆地上空翱翔。于是，在白紙黑字的燈火闌珊處，你會(huì)見(jiàn)到高聳的別樣的烏蒙山。

趙家鵬：上大學(xué)時(shí)，從昭通到昆明的火車(chē)整個(gè)白天都在群山中穿行。無(wú)論走到哪里，眼見(jiàn)之處總是青山包圍著青山，這讓人不止一次感到沮喪。在這里，我情愿抽除烏蒙山或高原的特指意義，而回到大山的泛指上，不斷圍攏的大山無(wú)疑是一代一代人精神上的困頓之地。就個(gè)人而言，寫(xiě)作是我沖破這種圍困的最稱手的選擇。身體匍匐在大地，但詩(shī)歌帶著心靈飛升，這是“義無(wú)反顧”的寫(xiě)帶來(lái)的樂(lè)趣。

彭然：人的寫(xiě)作多多少少會(huì)受地域環(huán)境的影響。昭通地處滇東北，高原地形明顯，山脈綿延，無(wú)形之中在寫(xiě)作的語(yǔ)言上給人幾分大氣之感。對(duì)于在這片土地成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們作品中對(duì)土地的情感顯而易見(jiàn)。但更多的時(shí)候，這種高原底色的詩(shī)歌，并沒(méi)有展現(xiàn)出獨(dú)屬于昭通的風(fēng)貌特色。情懷有時(shí)變成了一種廉價(jià)的情感宣泄?，F(xiàn)在年輕寫(xiě)作者的詩(shī)歌，更多的在遠(yuǎn)離實(shí)際生活，遠(yuǎn)離實(shí)際的景物，朝內(nèi)心的原始森林走去。心中的白云比眼目前的白云潔白，心中群山比遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的群山更加深邃，在創(chuàng)作中，所有的風(fēng)景幾乎都已經(jīng)變樣，成為內(nèi)心世界的映照。所以，在閱讀過(guò)程和寫(xiě)作過(guò)程中，我們都不斷在重塑內(nèi)心對(duì)這片土地的印象，而當(dāng)我們眼中的自然被固化的時(shí)候，其實(shí)我們就已經(jīng)喪失那種靈光了。

芒原：說(shuō)到烏蒙背景，我想“烏蒙”二字和很多地域名字一樣，它可以是上海、重慶、青島，也可以山東、甘肅、安徽等等，這就是漢字的所指，它無(wú)非是一個(gè)被剝離開(kāi)，又不斷置換的一個(gè)名詞而已。但具體到一個(gè)人的血肉里，它的能指將變得具有個(gè)人化和獨(dú)特性，是他人無(wú)法取代的，我理解的“烏蒙背景”就是指自己的出生地。這時(shí)，烏蒙就是“烏蒙”，它絕不是四川的“烏蒙”或陜西的“烏蒙”，它是云南大地上那個(gè)擠滿十萬(wàn)大山、詭譎野性的“烏蒙”。從這一地域坐標(biāo)來(lái)看，怎么抒寫(xiě)烏蒙的山山水水都不為過(guò)，就像我們對(duì)“母親”或“父親”的抒寫(xiě)，永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊和枯竭。而且從代際來(lái)看，以60后走出去的雷平陽(yáng)先生為代表的詩(shī)人群體，已經(jīng)延伸到70、80、90甚至是00后，都以各自的詩(shī)歌信仰前赴后繼，走在山一腳水一腳的路上。

李鑫：賜予我生命，給予我靈魂的高原是悲壯而蒼涼的，這種潛意識(shí)成為我詩(shī)歌的骨架，無(wú)論悲喜，無(wú)論春夏秋冬，我似乎永遠(yuǎn)在一種場(chǎng)景里，久久沉浸。

云南的詩(shī)歌是獨(dú)一無(wú)二的，而昭通的詩(shī)歌美學(xué)又在這高原文學(xué)里獨(dú)樹(shù)一幟，這不僅僅是地名那么簡(jiǎn)單的事情。廣義的昭通，或者狹義的——我的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)雄，一年有小半年在寒冷之中，夏日天空高曠，烈日壯闊，秋天長(zhǎng)風(fēng)一掃，滿山皆是碎金之聲。這讓我不得不接受這偉大的饋贈(zèng)，從詩(shī)歌里表現(xiàn)出那種嚴(yán)寒里的悲壯和夏秋那種蒼涼的壯美。無(wú)論我身處何地，這種詩(shī)意的靈魂總是常常呼喚我，似乎有人在我耳邊說(shuō)話，叫我記下來(lái)。理論上來(lái)講，這類(lèi)似情景構(gòu)造：情景及其構(gòu)造是一切藝術(shù)內(nèi)涵得以展示的重要內(nèi)容，它一方面是藝術(shù)對(duì)象存在和變化的前提，另一方面又是作品藝術(shù)效果的最終展示。

比如：“太陽(yáng)揮灑著他的光芒/我體內(nèi)的水分有了歸宿/萬(wàn)物澄亮，群峰如洗/那塑造著我的/也在塑造著樺樹(shù)、杉樹(shù)、柏樹(shù)/太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)著他的指針/我的影子，有了大西南的刻度”（《刻度》）。這種詩(shī)歌是屬于烏蒙高原的，但是又有足夠的延展性，完成之后，不再屬于我，并永遠(yuǎn)高過(guò)我。

楊碧薇：烏蒙山區(qū)帶給我的首要經(jīng)驗(yàn)是視覺(jué)上的，因?yàn)閺某錾?，山就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的視線。在我的老家大關(guān)縣城，無(wú)論你身處哪一個(gè)方向，是在樓頂還是在大街，都能看到山。山是我們命運(yùn)的必然，它也在無(wú)形中劃定了某種邊界，區(qū)分出內(nèi)部與外部、此地與遠(yuǎn)方、落后與發(fā)達(dá)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代……如果不是有眾多的山，我可能就不會(huì)有那種非常強(qiáng)烈的闖世界的愿望;而在文學(xué)信念的推動(dòng)下，我的愿望終得以實(shí)現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，我再回頭看山，看故鄉(xiāng)的區(qū)域文化，又有了新的、更深入的領(lǐng)會(huì)。

“高原寫(xiě)意”這個(gè)說(shuō)法，我是第一次聽(tīng)到。它讓我想到的，是吳家林和邱鋒的攝影。在我看來(lái)，寫(xiě)意要抓住的，應(yīng)該是事物的本質(zhì)、神韻，而非浮于表面的現(xiàn)象。所以，什么樣的詩(shī)歌是“高原寫(xiě)意”的，我也很期待各位為我提供一點(diǎn)閱讀樣本。

蘇仁聰：我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)過(guò)：故鄉(xiāng)和童年是我寫(xiě)作的精神出處。而我的故鄉(xiāng)在烏蒙山腹地，我認(rèn)識(shí)世界的開(kāi)端就是那些綿延起伏的群山，一開(kāi)始我以為世界就是由無(wú)數(shù)的山川和森林組成的。在我長(zhǎng)大后，去到北方念書(shū)，北方有著和我故鄉(xiāng)截然不同的風(fēng)物，那里有一望無(wú)際的平原和荒漠。

我大量寫(xiě)作一開(kāi)始也是因?yàn)楸贿@些景物刺激到感官，隨后又刺激到心靈。到今天，我依然喜歡通過(guò)自然打開(kāi)內(nèi)心。我從始至終所學(xué)的專(zhuān)業(yè)都屬于工學(xué)，這也致使我沒(méi)有許多詩(shī)人那種專(zhuān)業(yè)的文學(xué)素養(yǎng)。他們總是能說(shuō)出某某大作家的作品特點(diǎn)，而我只能在閱讀中獲得愉悅的體驗(yàn)。所以我寫(xiě)作全無(wú)技巧可言，我只是寫(xiě)我內(nèi)心的真實(shí)的感覺(jué)，真實(shí)的體驗(yàn)，我只寫(xiě)我眼睛見(jiàn)到的和心靈呈現(xiàn)的。我不會(huì)去營(yíng)詞造句，不會(huì)在作品中刻意去表達(dá)某種思想。

我認(rèn)為詩(shī)歌就是一種感覺(jué)，如果你抓住了，并且用最簡(jiǎn)單的文字把它寫(xiě)出來(lái)了，你就成功了。

楊碧薇：提到烏蒙山區(qū)，相信很多人的印象都是大山。但是他們忽視了一點(diǎn)：烏蒙山區(qū)里也有不少城市——大大小小的，彼此聯(lián)系又不盡相同的。我就是一位在烏蒙山區(qū)的城市里長(zhǎng)大的人，除了小時(shí)候寥寥幾次去鄉(xiāng)下走親戚的經(jīng)歷，我的生活經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于城市。這決定了我寫(xiě)作的基本面貌是“城市/現(xiàn)代”的。同樣，提到昭通詩(shī)歌，很多人的第一印象也是鄉(xiāng)土。其實(shí)不然，昭通有很多詩(shī)人都在持續(xù)地書(shū)寫(xiě)城市生活經(jīng)驗(yàn)，比如其中的佼佼者影白：他找到了最適合自己的現(xiàn)代性的表述方式，讓個(gè)體的城市經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)里著陸，而這些經(jīng)驗(yàn)通過(guò)詩(shī)歌，獲得了可溝通性與公共性。從某種程度來(lái)說(shuō)，他的寫(xiě)作是先鋒的。

柳燕：對(duì)于“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”“獨(dú)特身份”這兩個(gè)概念沒(méi)有太多理論上的深入理解，然而“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”確實(shí)是一個(gè)神奇的東西。也許上帝在造人的時(shí)候?qū)γ總€(gè)人是即殘忍又仁慈的，即使是出生在同一個(gè)家庭的兩兄弟或姐妹，抑或同卵雙胞胎，他們/她們的器官對(duì)這個(gè)世界的感知都是不一樣的。如我們經(jīng)常聽(tīng)到的那句老生常談的俗語(yǔ)——“每個(gè)人都是這世界上獨(dú)一無(wú)二的”一樣，雖然大家背景都大同小異，但是對(duì)同一種事物的感知卻千差萬(wàn)別。好的詩(shī)人并不囿于絕對(duì)寫(xiě)實(shí)或虛構(gòu)、不囿于絕對(duì)的敘事或抒情、不囿于絕對(duì)的理性或感性、不囿于絕對(duì)的“學(xué)院”或“草根”，就我個(gè)人的審美而言，我喜歡的詩(shī)作是那種在這幾種之間折中的。它充注了情感、理性、智性、敘事、抒情、虛構(gòu)、寫(xiě)實(shí)等等，充注了詩(shī)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，只有這樣的詩(shī)歌對(duì)我才是有沖擊力的，如果要列舉，我可以列出一長(zhǎng)串古今中外詩(shī)人的名字。至于“詩(shī)性表達(dá)”，我把它理解為個(gè)人的語(yǔ)言修煉，也許終其一生，都很難找到具有獨(dú)創(chuàng)性的“個(gè)人語(yǔ)言”，但很多人在這條路上努力著。

芒原：楊昭先生在給“一小撮人”的開(kāi)篇中這樣說(shuō)，“這光其實(shí)就來(lái)自人的內(nèi)心，來(lái)自我們頂著重壓奮力保護(hù)著的那一小塊溫暖、柔軟、干凈、明亮的角落。沒(méi)有被這束光照亮的世界、生活、人和自我，統(tǒng)統(tǒng)都是不值得留戀的?！边@樣的話對(duì)我而言一樣有效。作為擁有警察身份的我，面對(duì)的將是警察日常的具體工作，大到案件的偵破，小到夫妻的吵架拌嘴，這是我必須承擔(dān)的。從這一點(diǎn)來(lái)看，是毫無(wú)詩(shī)意和美可言的。但正是在這樣的日常中，你突然參與了這些人的一個(gè)生活斷面，像一個(gè)生活日常的裁判員，必須對(duì)所發(fā)生的事做出評(píng)判，不管善與惡、罪與罰，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)在自己的心里，像一面陰影一樣不斷擴(kuò)張，直到不堪重負(fù)，甚而尋求著一束“光”。這時(shí)，很多關(guān)于警察的人、事、物就不斷的碰撞，甚至擦槍走火，慢慢融進(jìn)自己的血與肉里，成為自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。而這些帶有新聞屬性的案件和警情，當(dāng)穿過(guò)它的表層時(shí)，看到的將是人性、現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、時(shí)間的本質(zhì)，甚至是日常生活下人的精神狀態(tài)和心理，及世界與人的悲情。這樣的體驗(yàn)是一般人接觸不太多的，而我們卻恰恰相反，常常見(jiàn)到這些匪夷所思活靈活現(xiàn)的案例。通過(guò)對(duì)事件的篩選和新聞性的剔除，再用詩(shī)歌的形式變形、解構(gòu)、組合等手法，它就呈現(xiàn)出了詩(shī)性。

彭然：對(duì)于寫(xiě)作，很多時(shí)候，我都是去向往事討要文字。我會(huì)把自己代入進(jìn)別人的故事里，在里面開(kāi)懷大笑或淚流滿面。在表達(dá)上，我覺(jué)得想象力非常重要，人在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的東西有限，所以我們要挖掘自己的情感，匹配相應(yīng)的土壤。我并不覺(jué)得代入人物中去體會(huì)的情感，會(huì)比自己經(jīng)歷的有太多不同。很多時(shí)候，我會(huì)在詩(shī)中創(chuàng)造一個(gè)視角，或者人物，由他去說(shuō)他經(jīng)歷的，或者他看到的故事。昭通有很多優(yōu)秀的詩(shī)人，他們都有自己獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)言和表達(dá)方向。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，表達(dá)出來(lái)的詩(shī)歌樣子都已固化。詩(shī)歌的表達(dá)是流動(dòng)變化的，許多詩(shī)人呆在自己的舒適區(qū)，不愿意去創(chuàng)新，這種情況非常多。我看到很多年輕的詩(shī)歌寫(xiě)作者，在探索自己的寫(xiě)作道路，有時(shí)會(huì)覺(jué)得非常感動(dòng)。他們更具有生命力，在以后，他們的詩(shī)歌會(huì)打動(dòng)更多的人。

李鑫：高原洗禮，大學(xué)畢業(yè)之后，又常年奔波于緬甸，而立之后，從北方又到溫?zé)岫嘤甑哪匣洠嗄甑钠醋屛覠釔?ài)的越來(lái)越熱愛(ài)，憎惡的越來(lái)越憎惡。這讓我的詩(shī)歌越來(lái)越注重抒情，借用我老師蒙原先生之語(yǔ)：李鑫的抒情性，一是表現(xiàn)為創(chuàng)作的真情，把藝術(shù)當(dāng)作是生活的有機(jī)組成部分，求真、求實(shí)，求其中的人的價(jià)值與意義，為生活而追求藝術(shù)的升華，因藝術(shù)而更美好地生活。二是激情飽滿，把對(duì)生活之愛(ài)、藝術(shù)之愛(ài)融入詩(shī)歌創(chuàng)作之中，各種感受來(lái)自生活的真實(shí)經(jīng)歷和體察，有效地避免了一般寫(xiě)作者書(shū)齋式的假想與空泛。三是偏重審美的直覺(jué)，能夠準(zhǔn)確地捕捉符合作品主旨的獨(dú)特感覺(jué)，把豐富的主觀情感融入其中，努力減少一般寫(xiě)作者所表現(xiàn)出的感受空洞、通用感覺(jué)泛濫之類(lèi)的局限，從藝術(shù)的本質(zhì)要求上，展開(kāi)飽含情感的審美體驗(yàn)之旅。

趙家鵬：最近讀雷蒙德·卡佛的詩(shī)全集《我們所有的人》，總被他不修邊幅的語(yǔ)言所打動(dòng)?？ǚ鹜ㄟ^(guò)密實(shí)的生活細(xì)節(jié)構(gòu)建了他的詩(shī)歌美學(xué)，借詩(shī)歌之口將一個(gè)美國(guó)公民的疼痛、屈辱、失敗、挫折、壓抑、無(wú)力等和盤(pán)托出。我追求的正是回到這樣一種可靠的寫(xiě)作中去：在身體的現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)金子般的詩(shī)意。我們看到太多嬌柔、偽飾、空洞、分裂的表達(dá)，正在不斷降低著詩(shī)歌的可信度。一直以來(lái)，我對(duì)自己充滿了懷疑。一個(gè)詩(shī)人如何讓自己相信他寫(xiě)下的每一個(gè)詩(shī)句，都源于他的血管？我能做的就是保持對(duì)詩(shī)歌的誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)。別把詩(shī)人的形象抬太高了，他不過(guò)是不堪生活里的普通人;也別把詩(shī)人想得無(wú)所不能，承認(rèn)詩(shī)人的無(wú)能，是這個(gè)時(shí)代里一種可貴的良知。

3、“出走”與“返鄉(xiāng)”

李鑫：“詩(shī)人是人類(lèi)的良心”，這句老話說(shuō)出本真生存與詩(shī)意棲居的本源關(guān)聯(lián)：本真生存就是詩(shī)性生存。在最本質(zhì)的意義上，詩(shī)人是那些“聽(tīng)從良知的召喚、獨(dú)行而不移的人”。這是余虹先生研究海德格爾的闡釋?zhuān)覀兊摹胺掂l(xiāng)”，從哲學(xué)意義來(lái)講，無(wú)非是無(wú)限努力去走上一條通向“本真”的道路。

狹義地說(shuō)，這些年四處漂泊，我寫(xiě)的詩(shī)歌無(wú)論題材是不是高原的，靈魂都在高原;廣義地講，無(wú)論我的寫(xiě)作是不是悲觀或者激昂，都在求索一條生存之道。何謂本真，無(wú)非畏、死亡、良知、罪責(zé)。我寫(xiě)那些锃亮的底線，無(wú)非是荷爾德林一樣，想象那大美的靈魂“故土”。

在這條道路上，我想通過(guò)鮮活、生動(dòng)的形象，呈現(xiàn)出對(duì)事物、現(xiàn)象、社會(huì)等方面本質(zhì)性的認(rèn)知和思考，實(shí)現(xiàn)一種類(lèi)同哲學(xué)智慧的深刻，并希冀有一天能在無(wú)限接近“故土”的路口，看見(jiàn)壯闊的風(fēng)景，而熱淚橫流。

那時(shí)，如我詩(shī)中所說(shuō)，我和這個(gè)世界，都尚未命名：“一張白紙多好，與這世界突然的陌生/多好。事物尚未命名/多像，我和這個(gè)世界的重新開(kāi)始”（《白紙記》）。

芒原：“出走”與“返鄉(xiāng)”就是一個(gè)詩(shī)人的宿命。因?yàn)樵?shī)歌本身，它不是畫(huà)地為牢，也不是故步自封，它需要一種精神上敞開(kāi)式的“出走”。因?yàn)椤俺鲎摺辈艜?huì)對(duì)世界產(chǎn)生一種新的認(rèn)知，從而達(dá)到內(nèi)心與生活的新鮮感，激發(fā)出新的寫(xiě)作動(dòng)力。而且“出走”具有傳播和接納的雙重性質(zhì)，可以讓一個(gè)詩(shī)人打通與現(xiàn)實(shí)的交鋒、肉搏、融合，達(dá)到豐富自己。但這個(gè)“出走”的過(guò)程又是一個(gè)“返鄉(xiāng)”的過(guò)程。在一個(gè)人的內(nèi)心永遠(yuǎn)存在著一小塊出生地的印記和童年經(jīng)驗(yàn)的美好，從而使人在“出走”中不斷回望，尋求著精神的歸宿和寄托，這是其一。另外就是一種精神境界“出走”之后的返璞歸真。

趙家鵬：所謂故鄉(xiāng)，就是父母在那塊土地上豎的一根木樁。我像一頭水牛在忽遠(yuǎn)忽近的地方，通過(guò)一根繩子繞著木樁轉(zhuǎn)圈。這些年我時(shí)常擔(dān)心這樣一個(gè)問(wèn)題：假如那根樁子在土地里腐爛了，我是不是將從此與故鄉(xiāng)失去聯(lián)系？

很多時(shí)候，空談故鄉(xiāng)顯然是一種矯情的病。故鄉(xiāng)成了通貨，而我們還沉湎于假模假式的抒情。我們已回不去故鄉(xiāng)，即使回去了，絕大多數(shù)人也未必就能長(zhǎng)久地留下來(lái)，這是事實(shí)。在詩(shī)歌寫(xiě)作中，我當(dāng)然在不斷返回那個(gè)地方，但返回的目的只是試圖找回身體在那塊土地上留下的細(xì)節(jié)。

如今，出走或返回的地理限制已被抹除。一個(gè)詩(shī)人奔命往返的，我更愿意認(rèn)為是形神之間的險(xiǎn)途。

彭然：在有一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，我很反感鄉(xiāng)土詩(shī)。討厭炊煙，討厭牛羊，討厭土房子，也討厭耕作的生活。因?yàn)樯L(zhǎng)于農(nóng)村，我能切身感受到農(nóng)村生活的艱苦，這種艱苦是隱私的，所以我不愿拿它來(lái)一再地抒發(fā)。但人的創(chuàng)作大部分都要扎根于往事，當(dāng)我提起筆，曾經(jīng)的生活畫(huà)卷就在我面前展開(kāi)，我也離不開(kāi)那片土地。其實(shí)對(duì)于寫(xiě)什么樣的素材，并不重要，更多的時(shí)候，我們只是在為主題找一個(gè)故事，為情感找一個(gè)寄主。在我們用文字表達(dá)情感的過(guò)程中，對(duì)土地對(duì)家鄉(xiāng)的情感其實(shí)是在變化的。每一天的鄉(xiāng)愁都是不一樣的。年輕時(shí)我們幻想寫(xiě)出偉大的東西，去拼命的抓取那些遙遠(yuǎn)而虛幻的素材，覺(jué)得那是成功的鑰匙，而其實(shí)真正能幫助我們走得更踏實(shí)的，是生我們養(yǎng)我們的那片土地。但“出走”是很重要的，沒(méi)有“出走”，我們對(duì)這片土地上的認(rèn)識(shí)就會(huì)有所缺失。我們要站得離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能更好的看清自己，繼而回歸。

柳燕：“出走”和“返鄉(xiāng)”問(wèn)題現(xiàn)在很難說(shuō)清楚，也許以后也會(huì)越來(lái)越淡化。不得不承認(rèn)現(xiàn)代化也給人的心理帶來(lái)了非常明顯的變化。飛機(jī)、高鐵、高速公路、城市這些代表工業(yè)文明的東西，改變了人們的居住環(huán)境和生活方式。它們給現(xiàn)代生活帶來(lái)了極大的便利，縮短了人與故鄉(xiāng)的距離。世界上任何一種東西都是具有兩面性的，沒(méi)有一件事物是只有好處沒(méi)有壞處的。這些東西在帶給我們方便的同時(shí)，也產(chǎn)生了一定的“副作用”，比如，古代人從家鄉(xiāng)赴京趕考，可能要走上幾個(gè)月甚至一年，從京城落榜回到故鄉(xiāng)可能花更多時(shí)間，這一來(lái)二去，兩三年不在了。那種對(duì)于故人和故鄉(xiāng)的渴望，是現(xiàn)在我們這些人不能體會(huì)到的。家書(shū)在古代的重要性也是我們這些現(xiàn)代人不可能體會(huì)到的，這樣的例子不勝枚舉。于是，我們今天的出走和古代那些文人比起來(lái)，頂多只能算是一種“假出走”，我們的“返鄉(xiāng)”也是一種“假返鄉(xiāng)”。70后、80后和90后還好，至少還體驗(yàn)過(guò)這種“出走”與“返鄉(xiāng)”，以后更年輕的一代，他們將失去真正意義上的故鄉(xiāng)，成為千篇一律的“城市生活”中的一員，看同樣的電影，吃同樣的肯德基，看同樣的高樓霓虹，只是生產(chǎn)地不一樣的一個(gè)個(gè)復(fù)制品。即使是像我這樣的90后，現(xiàn)在也無(wú)法真正的再“返鄉(xiāng)”，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)一年年在消失，大多數(shù)時(shí)候，我只是一個(gè)不被城市認(rèn)可進(jìn)不了昂貴城市，也再難回到故鄉(xiāng)的“怪物”，像卡夫卡的那個(gè)土地測(cè)量員?；蛟S大家都有這樣一種經(jīng)歷，在城市的時(shí)候，迫于工作和各種壓力，一心一意想要回到自己鄉(xiāng)下的那個(gè)老家去享受自由與殘缺的田園，然而真正回去了待不上幾天，又想著趕緊回到那個(gè)“方便”的城市，一旦回來(lái)了，又在心里虛構(gòu)起一個(gè)寧?kù)o自由的“故鄉(xiāng)”，我們就是這樣一種“怪物”。

楊碧薇：我是一個(gè)“出走”的人，自打外出求學(xué)的那天起，我就失去了現(xiàn)實(shí)意義上的故鄉(xiāng)。每次我回昭通，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市又變樣了，新修的道路、小區(qū)，新開(kāi)的商店，我都不認(rèn)識(shí)了。所以我在昭通的交際范圍越來(lái)越小，每次回去，只見(jiàn)一些固定的朋友。這些朋友都是至交，和他們的思想交流，讓我感覺(jué)到故鄉(xiāng)的精神血脈仍在。

至于我的老家大關(guān)，更是讓我百感交集。祖父母、外祖父母去世后，我和父母回老家的次數(shù)越來(lái)越少。大關(guān)處于滑坡地帶，地形條件也不利于發(fā)展，所以現(xiàn)在在實(shí)施搬遷計(jì)劃，將政府主體搬到靖安新區(qū)。這意味著許多人物事物都會(huì)逐漸轉(zhuǎn)移，我將進(jìn)一步失去自己的故鄉(xiāng)，而那里有著我珍貴的童年記憶。賈樟柯的電影《山峽好人》《二十四城記》、林森的小說(shuō)《島》都在講述同樣的故事。歷史的車(chē)輪滾滾向前，搬遷是為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮，我們也需要有未來(lái)的眼光，所以故鄉(xiāng)的風(fēng)景于我而言，是注定要消逝的了，我感到惆悵，同時(shí)也滿懷希望。這一搬遷計(jì)劃讓我切實(shí)地意識(shí)到：當(dāng)現(xiàn)實(shí)層面的“返鄉(xiāng)”已不可能，只有寫(xiě)作能帶我“返鄉(xiāng)”，寫(xiě)作就是當(dāng)下，寫(xiě)作即意義。

影白：寫(xiě)下即是出走，思考即是一種返鄉(xiāng)。詩(shī)與思，是秋風(fēng)掃落葉，是竹籃打水，是在水一方，是獨(dú)坐幽篁里，是相看兩不厭，只有敬亭山……寫(xiě)下，讓偶然所見(jiàn)的事物成為詩(shī)與思的必然基礎(chǔ)。出走是一種可以徒步、騎馬、泛舟、乘車(chē)、坐飛機(jī)的形式。當(dāng)然，御風(fēng)而行亦是不錯(cuò)的選擇。在這里，我所說(shuō)的出走，是語(yǔ)言的跋山涉水，看山是山、見(jiàn)水是水的格物之旅。而見(jiàn)多并非識(shí)廣，知其然而不知其所以然，于是我迷途而返，返往何處呢？在這里，我所理解的返鄉(xiāng)，是一種自出機(jī)杼、審美的思考;亦是作為一個(gè)人，對(duì)人性和自身宇宙的思考。兜了這么大的一個(gè)圈子，我依然在這終其一生的出走與返鄉(xiāng)的途中，左沖右突，披荊斬棘，樂(lè)此不疲。

蘇仁聰：我說(shuō)過(guò)童年和故鄉(xiāng)是我的精神出處，無(wú)論我去了北京還是新疆，還是像現(xiàn)在一樣生活在省城，我都脫離不了內(nèi)心的“返鄉(xiāng)”。

我愛(ài)做夢(mèng)，但絕大部分夢(mèng)境的場(chǎng)景都在故鄉(xiāng)，這也是我在內(nèi)心返鄉(xiāng)的證據(jù)。是故鄉(xiāng)塑造了蘇仁聰，他的柔軟與堅(jiān)強(qiáng)來(lái)自故鄉(xiāng)落日照耀的草木和高大巍峨的群山。

當(dāng)然我也寫(xiě)過(guò)許許多多的所謂異地詩(shī)歌和城市詩(shī)歌，因?yàn)槲乙?jiàn)到了它們，因?yàn)槲腋兄剿鼈?。可是在我下筆的時(shí)候，無(wú)論如何都還是帶有故鄉(xiāng)的特質(zhì)，就像我們可以用技術(shù)改變我們的面容，但我們卻無(wú)法改變我們體內(nèi)的遺傳基因。

我們必須不知疲倦地去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，這就要求我們不能囿于故鄉(xiāng)，同時(shí)也要求我們不能丟掉故鄉(xiāng)，寫(xiě)故鄉(xiāng)實(shí)際上是寫(xiě)我們最樸素的心靈，寫(xiě)我們最真實(shí)的生命狀態(tài)。

在我接下來(lái)的生命歷程中，我必定要不斷出走，但也必須不斷返鄉(xiāng)。就像大海里的水，當(dāng)它們蒸發(fā)之后就以雨水的形式降臨到世界各地，但它們還會(huì)通過(guò)河流回到它們的故鄉(xiāng)大海。

人也一樣，我們需要出走，也不得不返鄉(xiāng)。

也許有一天我會(huì)不朽，但我首先會(huì)在我的故鄉(xiāng)不朽;也許有一天我會(huì)被人們遺忘，但我最后才會(huì)被故鄉(xiāng)的人遺忘。

尹馬：對(duì)于一個(gè)純粹的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他的每一首詩(shī)都是有故鄉(xiāng)屬性的?！霸?shī)人的天職是返鄉(xiāng)”，從這一精神層面來(lái)比對(duì)，我們其實(shí)是在內(nèi)心不斷地修筑和損毀一條通往遠(yuǎn)方的鐵路。我所居住的地方，即便成天窩在家里，也能從身邊不斷離開(kāi)又回來(lái)的親人們充滿聲響的“遷徙”中獲取離愁，在“別人”的旅途中感知?dú)q月的不安和疼痛，所以我總是固執(zhí)地認(rèn)為，這世界上沒(méi)有一首無(wú)緣無(wú)故的詩(shī)。在昭通，或者更遠(yuǎn)一些的把昭通一分為二、一分為三的遠(yuǎn)方，“出走”和“返鄉(xiāng)”離詩(shī)遠(yuǎn)一點(diǎn)，離現(xiàn)實(shí)就會(huì)更近一步。作為一個(gè)“留守”的詩(shī)人，我們到底什么時(shí)候才能完成一個(gè)詩(shī)人最干凈的使命！

張雁超：有個(gè)很能掙錢(qián)的男子。每年春節(jié)等不到十五，他便東拼西湊了路費(fèi)匆匆出門(mén)打工。因?yàn)槿ツ陹甑腻X(qián)，已輸?shù)镁?。等到臘月，這人又迫不及待地趕回故鄉(xiāng)，揣著一年掙得的辛苦錢(qián)，火急火燎地坐上賭桌。村里人都很尊重他，因他從外面帶回了大量金錢(qián)，并輸送給他們，他也很享受這尊重。但在這人身上，我看到“返鄉(xiāng)”成了吸毒成癮般的自戮，同時(shí)他的故土也并非良善之地。他的出走是為了返鄉(xiāng)，而他的返鄉(xiāng)又導(dǎo)致他的出走，沉迷賭博的惡習(xí)推動(dòng)著這循壞。所以我認(rèn)為“返鄉(xiāng)”更多是心理活動(dòng)，故鄉(xiāng)本身變成了什么樣子反而不再重要，試圖回望往昔不焦慮的自我才是大部分人“返鄉(xiāng)”的內(nèi)核，而非智識(shí)的升華。我沒(méi)有解決“出走”與“返鄉(xiāng)”這個(gè)問(wèn)題的強(qiáng)烈需要，首先一旦出走就已無(wú)路可回，其次“返鄉(xiāng)”也不是什么靈丹妙藥，更像一味藥引，一粒安慰劑。

謝謝，大家談得太好了。作為活躍在詩(shī)壇的昭通代表詩(shī)人們，大家分別從幾個(gè)不同的維度為我們提供了“閱讀作品”之外進(jìn)一步了解和解讀昭通詩(shī)歌現(xiàn)象的獨(dú)特視角，不同代際、不同角色身份的詩(shī)人們持守共同的詩(shī)歌場(chǎng)域和本心，或許是神性烏蒙山下昭通詩(shī)性生生不息的根源。一如文學(xué)社“野草”其名，只要大家立足腳下，目視遠(yuǎn)方，這里將永遠(yuǎn)是詩(shī)意蓬勃之地。祝大家詩(shī)情烈，創(chuàng)作豐。