黃旭華的深潛人生

“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，中國第一代核潛艇總設(shè)計師黃旭華，是中國核潛艇事業(yè)的先驅(qū)者和開創(chuàng)人之一，畢生致力于中國核潛艇事業(yè)的開拓與發(fā)展，為中國?；肆α繉崿F(xiàn)從無到有的歷史性跨越作出卓越貢獻(xiàn)。

2020年1月10日，2019年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在北京人民大會堂隆重舉行。時年94歲高齡的中國船舶重工集團(tuán)公司第七一九研究所名譽(yù)所長、原所長黃旭華院士從國家主席習(xí)近平手中接過國家最高科學(xué)技術(shù)獎的獲獎證書。

國家最高科學(xué)技術(shù)獎于2000年由中華人民共和國國務(wù)院設(shè)立，迄今已有33名科學(xué)家榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，他們以親身行動闡釋了新時代科學(xué)家精神的核心內(nèi)涵。

“干驚天動地事，做隱姓埋名人?！边@位以身許國、埋頭苦干一生的老者，不僅是中國工程院首批院士，也是“共和國勛章”獲得者。他畢生致力于中國核潛艇事業(yè)的開拓與發(fā)展，先后擔(dān)任中國第一代核潛艇工程副總設(shè)計師和總設(shè)計師，成功研制出中國第一代核潛艇，是中國核潛艇事業(yè)的先驅(qū)者和開創(chuàng)人之一，為中國?；肆α繉崿F(xiàn)從無到有的歷史性跨越作出卓越貢獻(xiàn)。

黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇，“深潛”了一輩子，雖默默無聲，卻又有無窮的力量。

隱姓埋名30年

黃旭華出生在廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)一個鄉(xiāng)醫(yī)之家，原名黃紹強(qiáng)，在9個孩子中排行老三。

受父母的影響，黃旭華從小立志“做個好醫(yī)生，救死扶傷”。但少年時代，黃旭華目睹了國家破碎、戰(zhàn)火連綿、民不聊生的殘酷現(xiàn)實。這讓他意識到，戰(zhàn)火一日不息，就會有更多的人受苦受難?！皩W(xué)醫(yī)只能救人，我要救國”，隨后，他改名黃旭華，取自“旭日中華”，他的人生也從那一刻起有了新的轉(zhuǎn)折。

2019年，黃旭華回憶起這段往事：“小時候受到戰(zhàn)爭影響，十幾歲就離開廣東去了桂林、重慶、上海求學(xué)，直到1948年才回家。其間，我曾在甘蔗地里上課，看到日軍的飛機(jī)在頭頂盤旋。我問老師，為什么國家那么大卻放不下一張小書桌。老師說，因為中國窮，落后就要挨打。我的父母都是醫(yī)生，本來志愿學(xué)醫(yī)的我，下決心轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)航空或者造船專業(yè)?！?/p>

“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！我要學(xué)航空、學(xué)造船，我要科學(xué)救國！”海邊少年就此立下報國志愿，高中畢業(yè)后，黃旭華同時收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系的錄取通知。在海邊長大的黃旭華選擇了造船，以造船系第一名的成績進(jìn)入國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)），從此開始了一生探尋保衛(wèi)祖國海域的道路。

1953年春，黃旭華調(diào)到船舶工業(yè)管理局從事專業(yè)技術(shù)工作。他首先跟隨業(yè)師辛一心從事船舶設(shè)計與制造工作，在赴德考察學(xué)習(xí)歸來后，于1957年開始接觸潛艇技術(shù)，跟隨前蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)潛艇的設(shè)計與制造技術(shù)。

1958年，中國啟動核潛艇研制工程。一批科學(xué)家挑起了開拓我國核潛艇的重任。

當(dāng)時，34歲的黃旭華大學(xué)畢業(yè)不到10年，一個電話改變了他的命運(yùn)。電話那頭說讓他去北京出差，他簡單收拾后便從上海家中出發(fā)，到了北京才知道，作為國家最高機(jī)密的核潛艇研制工作立項了，他成為最早參與研制的29人之一。

1959年，面對前蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖，毛澤東說出了鼓舞一代人奮斗終生的話：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

“聽了這句話，更堅定了我獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的人生走向?！秉S旭華說。但參加這項工作就要當(dāng)一輩子無名英雄，“第一，進(jìn)入這個領(lǐng)域就不能出去，干一輩子，犯了錯誤也不能出去。你一出去就把國家機(jī)密帶出去了，犯了錯誤留在這打掃衛(wèi)生。第二，絕對不能泄露單位的名稱、地點、任務(wù)、工作的性質(zhì)。第三，當(dāng)一輩子無名英雄，不出名。人家問我你能夠承受得了嗎？我說能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名?！?/p>

加入核潛艇研究，有嚴(yán)格的保密規(guī)定。從此，黃旭華和他的團(tuán)隊隱姓埋名，仿佛人間消失，家人都不知道他在哪里，在干什么。他的女兒黃峻直到上小學(xué)要填表時才第一次知道父親的名字;直到之后的媒體報道，才知道經(jīng)常不在家的父親都在忙些什么。而在核潛艇研制的這30年，黃旭華更是沒有回過一次老家。

他離國家秘密很近，離家卻很遠(yuǎn)，始終獨自承受濃濃的思念。“1956年回家時，母親就對我說，解放前因為戰(zhàn)爭總回不去，現(xiàn)在解放了，希望我?；丶铱纯矗覞M口答應(yīng)。但沒想到后來為了工作，我整整30年沒有回家?！秉S旭華回憶。

直到1986年，解密期過后，已62歲的黃旭華才順道回家探望銀發(fā)滿頭、已90多歲高齡的老母親。此時，一個已耄耋，一個已花甲，而父親早已仙逝，再無重逢之日。父親去世時，只知道自己的三兒子黃旭華在北京工作，有一個信箱地址。

闊別30年，“不孝子”黃旭華抱著蒼老的母親不禁失聲痛哭，但他依然沒向母親解釋什么，兄弟姐妹、親戚朋友依舊責(zé)罵他不孝?！澳赣H和我逛了七星巖。她也沒問我這幾十年在干什么，只拉著我的手聊小時候的往事?！?/p>

“1987年，《文匯月刊》登了一篇報告文學(xué)，題目是《赫赫而無名的人生》。上面沒有我的名字，但有我妻子李世英的名字（文中提到了核潛艇的‘黃總設(shè)計師’，并提到了他夫人李世英）。我把這本雜志寄回家后，家人才知道我是搞核潛艇的。母親知道后感覺到自豪。她把子孫們叫來，說了一句，‘三哥的事大家要理解，要諒解’?！斫狻汀徑狻瘋鞯搅宋业亩洌铱蘖?。我對不起他們，我沒有當(dāng)好兒子，也沒有當(dāng)好丈夫，也沒有當(dāng)好父親，核潛艇就是我的一切。不能說我對家沒有感情，我欠了我的父母、愛人、女兒，欠了一輩子還不了的情債。有人問過我，你為什么能夠這么堅持？我講了一句話：對國家的忠就是對父母最大的孝，這個一直在我心里面?！秉S旭華回憶。

他說，對家不是沒感情，然而，對國家的忠就是對父母最大的孝！祖國就是母親，讓母親過得更好，這是我們的責(zé)任。

一窮二白克難關(guān)

1958年，作為國家最高機(jī)密的中國核潛艇工程正式立項，隨后，黃旭華在“一年兩次風(fēng)，一次刮半年”的遼寧省葫蘆島開始了“荒島求索”的人生?；膷u之艱難困苦，沒有削減同志們的干勁。所有人心里都裝著使命：盡快研制出中國的核潛艇。

在這支29人的隊伍中，無一人學(xué)過真正的核潛艇技術(shù)，甚至沒有一個人見過核潛艇長什么樣。不僅如此，彼時的國家經(jīng)濟(jì)極度困難，物資也嚴(yán)重匱乏?；貚u上荒草叢生，風(fēng)沙漫天，但穿梭在漫天風(fēng)沙中，吃著硬邦邦的窩窩頭，只要能造出核潛艇，苦亦是甜。

“那時候嚴(yán)格地說是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒有人見過核潛艇，大部分人沒出過國，都是‘土包子’?！秉S旭華說。一沒有核潛艇的相關(guān)知識和參考資料，二沒有足夠的科研水平，三沒有硬件條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。

但沒有條件創(chuàng)造條件也要干！

面對西方嚴(yán)密的科技封鎖，黃旭華和同事們大海撈針，從浩瀚的報紙雜志中搜尋所有和核潛艇相關(guān)的資料?！拔覀冎桓氵^幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和常規(guī)潛艇有著根本區(qū)別。核潛艇什么模樣，大家都沒見過，對內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是一無所知，只能在浩瀚無邊的報刊雜志里面尋找各國保密控制很嚴(yán)的核潛艇資料。我們把零零碎碎的資料湊起來，經(jīng)過分析、整理，最終匯總成核潛艇的總體布局。但是這個東西到底可不可信，我們也沒底。正好在這個時候，有一位外交官從境外帶來美國‘鸚鵡螺號’和‘華盛頓號’核潛艇的兒童玩具模型。我們拆了又裝，裝了又拆，發(fā)現(xiàn)和搜集到的資料基本上一樣，大大增加了信心?！秉S旭華回憶。

他們打破了常規(guī)程序，邊研究、邊試驗、邊設(shè)計、邊基建、邊生產(chǎn)。沒有計算機(jī)，成千上萬的核心數(shù)據(jù)，他們就用算盤、計算尺來計算?！皼]有條件我們就創(chuàng)造條件。在設(shè)計上，當(dāng)時還沒有手搖計算機(jī)，我們就用算盤，每一組數(shù)字都由兩到三組人算，結(jié)果相同才能通過;在建造方面，核潛艇牽涉到5萬多個臺件、幾千米長度的管道電纜、1000多噸的鋼材，要保證重量重心在最好的位置上非常困難。我們在船臺的入口處放了一個磅秤，凡是拿進(jìn)船臺的物件都要過秤，所有的重量必須跟計算的一樣，重心不一樣馬上調(diào)整，可以說是‘斤斤計較’?！?/p>

為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時刻攜帶“三面鏡子”：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實。就這樣，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、發(fā)射裝置等技術(shù)。

功夫不負(fù)有心人，在黃旭華和同事們不舍晝夜的努力之下，用“土”方法解決了一個個尖端科技難題，12年磨一劍，中國自主研制的第一艘核潛艇——第一艘魚雷攻擊核潛艇“401”艇于1970年12月26日下水。黃旭華自豪地說：“我們的核潛艇沒有一個零件、沒有一個材料是進(jìn)口的?！?/p>

1974年八一建軍節(jié)這天，“401”艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列。這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬3年后開工，開工2年后下水，下水4年后正式入列。隨后，在1988年，中國核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

深潛試驗第一人

1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇在進(jìn)行極限深潛航試驗時，因事故沉沒，艇上129人無一生還。長尾鯊號核潛艇是美國的第十九艘核潛艇，有許多創(chuàng)新技術(shù)后來被美國核潛艇沿用。但它也是世界海軍史上第一艘沉沒的核潛艇。

1988年年初，我國核潛艇研制工作迎來了一個關(guān)鍵的日子，按設(shè)計極限在南海進(jìn)行深潛試驗。設(shè)備全面檢修、準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案……盡管已為深潛做了周密準(zhǔn)備，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗。核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴(yán)，都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。

試驗前，緊張的氣氛開始在參試人員中蔓延，有人甚至開始寫近似“遺囑”的家書。這位總設(shè)計師把一切看在眼里，他當(dāng)即決定，親自隨艇下潛：“艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計和數(shù)據(jù)測試都是安全的，我很有信心，也請大家放心;萬一有情況，我同大家一起處理。”

黃旭華說：“作為總設(shè)計師我要為這條艇負(fù)責(zé)到底，我必須下去?！薄八械脑O(shè)備材料沒有一個是進(jìn)口的，都是我們自己造的。開展極限深潛試驗，并沒有絕對的安全保證。我總擔(dān)心還有哪些疏忽的地方。為了穩(wěn)定大家情緒，我決定和大家一起深潛?！?/p>

試驗之前，他帶著妻子李世英回了趟廣東老家，并把要進(jìn)行極限深潛的事告訴了她：“萬一我回不來，我的老家你怎么也得去一次?！?/p>

“你是總師，你必須要下去，艇上100多個人的生命安全你要負(fù)責(zé)到底，否則這個隊伍就不能帶了。”妻子內(nèi)心翻江倒海，對他卻假裝冷靜。

64歲的黃旭華成為當(dāng)時世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水做深潛試驗的第一人。核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出“咔嗒”的聲音，驚心動魄。黃旭華鎮(zhèn)定自若，了解數(shù)據(jù)后，指揮繼續(xù)下潛，直至突破此前紀(jì)錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠，全艇設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

新紀(jì)錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華回憶：“當(dāng)深度儀的指針指向了極限深度時，艇長說，各個崗位嚴(yán)格地把周邊的情況好好檢查一下，沒有問題便開始上浮。我們一直上浮到100米這個安全深度，突然，全船人騷動起來，跳躍、握手、擁抱，有些同志都哭了，大家非常激動。艇上的快報要我提幾個字，我又不是詩人，不會寫詩，但這樣的氛圍讓我激動得有了靈感，拿筆寫下‘花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中’。這幾個字是我從事核潛艇事業(yè)的真實寫照。癡，指的是我癡迷于核潛艇事業(yè)，無怨無悔;樂，說的是我樂在其中?！?/p>

消息傳來，李世英哭了?！八氨憩F(xiàn)得冷靜，是擔(dān)心動搖我的決心，影響我的情緒。直到我深潛成功了，壓在她心里面的大石頭，終于落下來了?！秉S旭華哽咽著回憶。

無名英雄背后的無名英雄

1956年，黃旭華與同單位的李世英結(jié)婚，兩年后便赴京參與核潛艇研制。李世英沒有多問，托人給丈夫捎去了衣物。直到4年后，她也被調(diào)到北京參與核潛艇項目，這才知道丈夫從事的事業(yè)。

黃旭華工作繁忙、經(jīng)常出差，家里的事情幾乎全靠李世英打理。冬天每月供應(yīng)的300斤煤，全部由她用簸箕一趟趟搬回家;地震了，她抱著剛出生的小女兒，拉著大女兒去住安置帳篷;有一年冬天，大女兒黃燕妮上學(xué)途中跌入雪坑昏迷，李世英獨自一人在床邊守候了9天9夜……幾十年來，從來沒有因為家里的一件事情把丈夫從工作中叫回來。

“他總不在家，四季的衣服鞋襪，早晚的茶水飯點，凡是家里的事情都用不著他管?！奔词乖诩遥S旭華只顧趴在書桌前埋頭科研，飯也不吃，頭發(fā)長了也不管?！八f去理發(fā)店要排隊很久，浪費(fèi)時間?！睙o奈之下，李世英只得買了理發(fā)工具，在家為黃旭華剪頭發(fā)。這一剪，就是大半輩子。

“核潛艇是我們共同的事業(yè)，盡力支持他，家里的事不給他拖后腿，我覺得這是我的本分。”李世英說。

如果說黃旭華是以身許國的無名英雄，那李世英則是無名英雄背后的無名英雄。面對妻子，歉意與感激時常縈繞，黃旭華盡己所能，用愛去彌補(bǔ)。

每次出差回家，黃旭華總會想著給妻子買點東西，不知買什么好，就跟著別人學(xué)。有一次見別人買了塊印花布，他也跟著買了一塊，回家一看，發(fā)現(xiàn)妻子早就有一件這樣布料的衣服了。李世英開玩笑：“你可以背得出你工程上的多少數(shù)據(jù)，就記不得我在你面前穿了幾年的印花布衣服?！?/p>

如今，為核潛艇奉獻(xiàn)了一生的黃旭華已經(jīng)95歲高齡，身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽(yù)所長，黃旭華仍然每天堅持來到他的辦公室，繼續(xù)他的工作。他仍將時間毫無保留地獻(xiàn)給畢生鐘愛的核潛艇，計劃用一兩年時間，把幾十年積累的研究資料盡快整理出來，把“心血”留給后人。

而李世英仍站在黃旭華的身后，默默跟隨他前行。