門診帖

干亞群

一

上午看了幾個病人，下午幾乎無所事事，便想做點私事。

許多人看到我的字，皆以為出自男人之手。問及原因，說是大氣。因被大氣的評價馥郁久了，我練鋼筆字的覺悟越來越高，只要得閑，且不想看書，便找出字帖練字。我練過田英章的，學過顧仲安的，唯獨不喜歡龐中華，覺得他的字過于正經，筆畫跟穿了套裝似的，一點都不可愛。

這次我練的是周慧珺《心經》，是在縣新華書店里買的。書店不僅僅賣書，也賣字帖。周慧珺的字體飄逸，行云流水，且筋骨結實，氣息連綿。我先讀帖，一遍不夠讀兩遍，兩遍后還是生疏，繼續(xù)讀，一直讀到對每個字有親近感為止，然后我背帖。

《心經》不長，也就260個字，雖然理解上不一定通透，但背起來不怎么費勁。因為旁邊印了簡體字。大約背了四五分熟，我就有些迫不及待地開始臨摹。

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜……”

練了周慧珺的字后才發(fā)現，她的字單個看也就那樣，但整體一看完全不是那樣，字與字之間氣脈貫通，如流水泱泱，也似高山巍巍。

我練得很認真，一個字一個字地把它們認到紙上，手腕酸痛時便放一放，趁機讀讀心經。

“色不異空，空不異色”，這句我覺得挺好玩，繞來繞去，似是而非，讀多了，又有所悟，但悟在哪里卻說不上來，就是可以讓你體會到這話說得很有道理，能接受。

我把寫好的字一張張攤在桌上，跟字帖對比著看。乍看，倒有幾分遠親，可細看，個個都是路人。我羞愧難當，準備重新再讀帖。

有一個身影在門診外閃了一下。我下意識地扭過頭去，是個老婦人，剛與她的目光相撞，她縮了回去。我的目光也跟著收回。

如果她想看病，會進來的。我一邊想，一邊繼續(xù)坐著看字。

果然，過了一會兒，她又出現在門口，但身子一半隱在門后。她問我阿娣姐來弄啡（在不在）？我側過臉去，說，童醫(yī)生不在。她說的阿娣姐是童醫(yī)生。

童醫(yī)生這段時間經常在星期天休息，自從她捧上《圣經》后。

阿娣姐嘸勿弄（不在啊）。她在門外既像是重復我的話，又像是自言自語，尤其是結尾的“弄”字氣息拉長，再慢慢低下去，直至消失，一個人的遺憾呼之欲出。

我仍不響，心里起了掛礙，要不要招呼的念頭左右搖擺。她雖然問的是阿娣姐，事實上她是來看醫(yī)生的?？烧泻舨∪诉M來，我臉上有點掛不住，感覺自己跟兜生意似的。如果我不喊她進來，估計她一時半會還會遲疑，甚至今天不看病了。

我心里打著鼓，手下意識地把字帖合上，不管她找不找我看病。

窗外有人在說話。聽不太清。倒是幾只麻雀的叫聲很清晰，從翅膀扇動的隙間碎碎地倒了一地，然后滲到了我的診室。似乎被麻雀的叫聲推搡，我不由往外瞅去，她的一只腳正好邁進來。我趕緊把字帖攏到一邊。她站到了我的對面，問，阿娣姐什么時候上班。我說明天。她嘴里嗯了聲，別過頭，似乎想轉身離去，但站著不動。我也不動，可又覺得手腳無所適從，局促的感覺支使手把寫好的紙疊了起來。

半晌，她說，你寫的字啊。我笑了笑，算是回答。她說，寫得這么好啊。我又笑了笑，說在抄《心經》。

她一聽，忙把身子湊了過來，我聞到一股雪花膏的味道，像親戚似的靠攏過來。她問我能不能幫她念幾句。她笑瞇瞇的樣子很慈祥。我?guī)缀鹾敛华q豫地答應了。

可我一時躊躇起來。我記得外婆說過，念經不可以隨便念。后面應該還有半句話，外婆卻戛然而止。但她的意思我懂。

我思忖的樣子肯定像發(fā)怔，她輕輕地唉了聲，像是用來喚醒我。我給了自己一個理由，這是讀帖，不是念經。心里一放松，我的聲音就出來了。

我對著字帖念，她幾乎貼著我聽。雪花膏不時滲起香味。

我起初用普通話念，可念著念著，感覺氣急，似乎闖入了一條陌路，且障礙重重。我感覺背脊熱烘烘的。

估計她聽的有些糊涂，疑疑惑惑地望著我，那眼神似乎看著一個可憐的孩子。我努力回憶著外婆的聲調，她經常念《心經》，合掌恭敬，“色即是空，空即是色”念得特別快，好像是繞口令一樣。外婆的聲音也好聽，清晰，清脆，在眾老太太們中像面旗幟一樣高高飄揚，其他人只是陪襯，尤其是念到“揭諦揭諦，波羅揭諦”時，外婆的聲音突然高起來，引領著一屋子老太太平原似的聲音，于是，滿屋“揭蒂”，梵音激蕩。

我重新念過，改成外婆的腔調。只是，我念得半身不遂，仿佛字到了我嘴里中風了。

看得出她聽得很費勁。她說，醫(yī)生，你念慢些。我曉得自己的讀音在半路上擱淺了，而我無力把它們扶正。因她身上的雪花膏味，我還想念下去。

再說，她已坐在了我旁邊的凳子上，凳子的四個角頓時沒頭沒腦。

我一個字一個字拎出來，像辨認熟人一樣，然后給她穿上鎮(zhèn)上的外套，推給老婦人。老婦人的臉上慢慢綻開笑容，一邊不?？湮?guī)拙洌降资亲x書人，介難懂的字都讀得出來。

我念一個，她跟著讀一個。她讀得不是很充盈，經常在舌頭與牙齒間磕磕撞撞，撞出來的音自然也面目全非，像被胭脂涂壞的臉。我說“遠離顛倒夢想”，她念成“亂離仙桃芒香”。我?guī)退m正，她還是曲里拐彎。

我說，你在《心經》里念出了許多的水果，仙桃、菠蘿、板栗……嗯，從色聲香味觸法之名，到無色聲香味觸法。她笑了，笑得有點羞澀，那一刻，我似乎看到了她殘留的少女味?？杉词惯@樣還是跟不上我的節(jié)奏?；蛟S，那些水果對她來說太陌生了。

《心經》念了，我下班的時間也快到了，她才忽然想起自己是來看病的。

她說了病情，我覺得不復雜，叮囑她用藥三天后如沒效果，得來復診。她接過方子，不住地道謝。到了門口，她又轉過身來，說，醫(yī)生你年紀輕輕懂《心經》，還看病。嘖嘖。

下班后，我去買了瓶雪花膏。

二

夏天的午后，我有些倦，靠在椅子上，眼睛盯在窗外的那朵大理花上。風來時，一團亂紅。風過，疏落有致?；▍怖镉袛抵幻鄯鋰聡挛宋?，聽得我眼皮慢慢合了起來。

我肯定睡過去了。多久，并不能確定。我是被阿姐的叫聲驚醒的。

我睜眼，見一位約摸六十開外的婦人站在走廊里，一身花衣，但因質地粗糙，看不明白那些是什么花。她沖我招手，嘴里喊著阿姐。我好奇地看了看她，不知道應好還是不應好。在我疑惑間，她五個手指并攏成一只笊籬，不停地往我方向挖。

我不禁起身，走到門口。老婦人卻一步步往后退，一直退到了墻壁上，像一只干枯的花蛾子。我問她，你叫我？她點點頭，核桃似的臉上窩著笑，像一朵傍晚的南瓜花。

我說，你有什么事嗎？她把我挖出去想必是有事想說。

她說，她來看病。我示意她進來。醫(yī)生看病哪有走廊里看的。

她扭扭捏捏，不肯進去，后背緊貼著墻壁，似乎有人拽著她的后衣擺。

我再勸。她再堅持。場景有些滑稽。我一跺腳，返身坐到辦公桌前。老婦人往前走了幾步，但，她很快駐足不進。她又叫我阿姐，聲音弱弱的，似乎含著些許委屈，但眼角的皺紋拼命往里擠。

我心一軟，離開辦公桌。我說，看病總要進來看的。我的口氣有點中規(guī)中矩，仿佛我被她阿姐的稱呼坐實了。

她有些為難地說，她不能進去。說這話時，她忸怩不安，神情似乎被什么禁忌所彌漫。

我到底沒忍住，問她為什么不能進來？我說的時候伴了些笑容，讓自己盡量看起來很和氣，但心里蕩起了嘲弄與好奇。

她說，產科是暗房。之后，她頓了頓，似乎后面的話還在醞釀中。她喉嚨在松弛的脖頸紋里上下滑動了幾下，說，我已經系布襕了。她把聲音壓得很低，低得跟懺悔似的。她的意思我懂了，她是念佛之人，有許多忌諱，吃什么有講究，去什么地方也有避諱，太平間可以去，產科不能進。

這也不是什么秘密。我給人接生的時候，遇見不少老人，兒媳婦生孩子，心里當然熱，可腳始終徘徊在外面，看見我從產房出來，會捧一堆焦躁的語言來問產婦在里面怎么樣了。嬰兒呱呱落地，一邊念阿彌陀佛，一邊趕緊把燒好的熱面讓人送進去。

我半開玩笑半認真地說，這是婦科，不是產科。她半信半疑，抬頭看著診室外的牌子。她看了很久，才把頭轉向我，說，產科是兩個字，婦科也是兩個字，但牌子上是三個字，這上面到底寫著什么。

我沒把笑禁住，呵呵了幾下。我說，是婦產科。既不是產科，也不是婦科。

她狐疑地看著我，這不還是產科，是暗房，我不能進去，否則我念佛白念了，功德沒了。

嗯，這話比較熟悉。我外婆經常講功德，看見乞丐要布施，多少不論;見人有難要幫助，多少也不論。

我想了想，說，產房是暗房，產科不是。她思忖了片刻，還是搖了搖頭，不肯進去。

我倆一個在門里，一個在門外，話也拉了不少，可純屬無效?？磥砝蠇D人篤定不愿進來看病。

于是，我問她哪里不舒服。她含含糊糊說了她的病情，似乎那些癥狀讓她羞愧難當。我聽不太清楚，讓她再說一遍。她又說得很模棱兩可。我只好概括她的意思，然后總結給她聽，是不是這樣。她點了點頭，但頭點過后勾了下去，仿佛病情燒著了她。

我懷疑她得的是老年性的婦科疾病。像這種情形，是要作一個常規(guī)婦科檢查，以確診病因。

可她連門診室都不想進，婦檢室更不可能同意。我想了下，說，這樣吧，我給你開些藥膏，你去涂一個星期。如果效果不理想，你到時候再來。她嗯得細聲細氣，不知道她念佛的聲音怎么樣。善哉善哉。

我開好方子遞給她。她遠遠地伸出手，捏住方子，一邊說著謝謝阿姐。我開她的玩笑，我被你叫老了。她正正經經地說，阿姐無大小的。

晚飯后，我去花壇邊坐了一會兒，有一朵大理花已萎謝，就在葉底下，但看起來超凡脫塵。

三

她進來時，我正在做敷料，從一團藥棉中抽出一撮，放在食指與大拇指的虎口，用右手食指往里一戳，棉絮坐了進去，在尾端一搓，成了棉球。

她笑嘻嘻地望著我，那笑容很明亮，似乎帶著問候的使命。我放下棉絮，笑著迎接她的目光。

她說，阿娣姐在嗎？我說，她休息了。說完，我下意識地拿起棉絮，打算繼續(xù)做棉球。

居然，她沒有離開。她坐了下來。我伸出去的手立馬縮了回來。

我問她看什么？她有些局促起來，兩只手不停地絞著。半晌，她說，她有點說不出口。

這樣的情形，我并不陌生。對于農村女人而言，說不出口的無非是意外懷孕，或夫妻間的那點事。

其實，我也說不出口。

有些疾病治療期間絕不允許過夫妻生活，包括放環(huán)取環(huán)，以及人工流產手術后，可我怎么也表達不出，似乎堵著一塊石頭。說做愛，似乎太文質彬彬，尤其是上了一定年紀的人，用這個詞不外乎說外語;說房事，仍感覺過于書面化，還不如那個。我說那個，她們倒心領神會。

還是童醫(yī)生的表述最好，雖然很籠統，但聽著明白。她用的是“走攏”。手術后，她的醫(yī)囑有一條是兩個人不要走攏。既不拗口，又讓人曉得是什么意思。

我說，介有說不出口的。都是女人。說完，我還特意笑了笑，想讓她放松。另外，我也讓自己裝得老成些。

她不語，卻幫我做起棉球來。一只只棉球被她漂亮地甩到桌上，很快堆了半桌。

我說，你來看病的嗎？雖然明知故問，可有時很需要這樣的廢話。尤其像我這樣的小醫(yī)生，沒有廢話很難留住病人。

她說，也不全是。她說的有些吞吞吐吐。但手里的棉球一點也不含糊，做得比我熟練，感覺她是在捏湯圓。

倆人一時沉默著。我沉默，是因為等待她給我講病史，沒有病史，我無法替她看病。她沉默，是羞澀還堵著她的嘴巴。于是，只好讓棉球先疊起來。

這是下午，病人一般很少。她愿意陪我做棉球，也挺好。或許，棉球做著做著，她的羞怯便會退下去。

可看她的年紀怎么看也有四十了。額頭的頭發(fā)用發(fā)夾別到了耳邊，后腦是剪得四平八穩(wěn)的短發(fā)，上身是卡其藍，褲子是灰色的，中年婦女的特征沒有一處被遺漏的。不過，她的皮膚倒很飽滿，盡管看著很粗黑，皺紋并不多。

她說，她去年找我看過病，尿路感染，小便又急又痛，用了我的藥很快就好了。我自然記不起來的。她說，真的不記得？我點點頭，神情應該是既茫然又確定。

她絮絮叨叨著，從家里到田里，又從男人到女人。我聽得有要無緊，這都不是我的病史。我沒打斷她。反正，我也沒事。

一團棉絮差不多快抽沒了。她還沒開口說正事。我看看手表，離下班時間快近了。我不得不停下手來，說，你有什么事說吧，我快要下班了。我還故意抬了抬手腕，示意時間。

她也慢了下來，給手里的棉球留了一個小尾巴。她湊了上來，屁股底下的凳子翹起兩條腿。

她輕聲說，生男生女是不是有方法？說這話時她漲紅著臉，跟下蛋母雞似的。

我懵了一下，腦袋有些空白。我推了推棉球，好不容易推出一句話：“你是想生二胎？”她笑了，臉上的紅暈飛散開來，感覺燒到耳朵了。她說，她已有一個女兒了，女兒也乖。自己不想生了，可家里的老人一直念叨著。既然想生了，總希望生個男的。這次，她說得很利索。

我想了半天，也想不出一個答案來。只好跟她說，生男生女真沒有方法。她說，我聽別人說生男生女不是女人的事？這個倒好解釋。我說從生物學角度來說女人的染色體是XX，男人是XY，也只有男人才有Y，所以，生男生女由男人決定。她問染色體是什么？可以改變嗎？

呵呵。桌上的棉球順勢倒了一半。

我自然無法跟她解釋脫氧核糖核酸，以及DNA。我想到了童醫(yī)生的說法。我說，人身上兩根東西，每個人都有的。我怕她誤會，但我自己先臉紅了。

我繼續(xù)說，女人的兩根東西是一樣的，男人的是不一樣的。因此，不一樣的東西是要由男人那里復制的。

她似懂非懂，但沒有深究。謝天謝地。她如果想深究，我也講不清。

她又問，我聽人說方法還是有的，婦產科醫(yī)生知道的。她笑盈盈著，臉上的紅已褪，使得她的神情很篤定。我反而慌亂起來。

我說，我沒有方法的。真的。我擔心她不相信，又補充了一下。

她臉上閃過一絲失望。啪，她屁股下的凳子放平了。她的身子并沒有直，兩只手擱在桌上，樣子有些無助。

我猶豫著，要不要把帶教老師她們說的告訴她，如果那也是方法，只是，這僅僅是老師們私底下說說而已，并沒有得到過證實。

考慮再三，我慢吞吞地說，排卵期受孕，生男孩的概率大些。因為，雄精子跑得比雌精子快。她似乎若有所思，嘴里呃了一聲。繼而，她問我排卵期是什么。我用月經中期這樣的說法科普了一下。

她嗯嗯著，起身離開。她一離開，下班的鈴聲急促地響起來。我去關窗，看見一只螞蟻正曲里拐彎地忙碌，嘴里銜著白色的顆粒，那是螞蟻的卵。

我也是聽人說的。