去北京終老

王建潮

一

我到老家的時候，才知道許葦出事了。他從鎮(zhèn)醫(yī)院回來，拄著拐杖，一只腳懸著。鎮(zhèn)醫(yī)院要他住院，他想想還是到陽城好，陽城骨傷醫(yī)院名醫(yī)張的一個汪姓媳婦與他老婆是遠房親戚。我只好捎他們回陽城。到骨傷醫(yī)院一問，才知道汪醫(yī)生不上班，向值班醫(yī)生磨了半天才要來了電話，打過去，不接。值班醫(yī)生說，不熟悉的電話她是不接的，她最煩休息時打擾她。

他不死心，通過親戚的親戚打電話，許久，才得到一個消息，汪醫(yī)生在鄉(xiāng)下度周末。我仔細問了問，也不是多鐵的關(guān)系，就說，不要浪費時間了，如果不認(rèn)識她，就不看了？

他期期艾艾的，看得我心急，就去掛了號。醫(yī)生看了片子，說，這么嚴(yán)重啊，兩邊都骨折了，必須動刀。許葦說，杉樹皮夾夾不行么？醫(yī)生說，杉樹皮不保險，容易滑動，到時候還需要動刀。

大概要多少錢？許葦說。

先繳五千吧。

許葦說，還是杉樹皮夾夾好。

醫(yī)生說，你這個樣子不能再拖了。

他老婆取出皮夾，我看見里面一疊嶄新的鈔票，大約兩三千的樣子。我趕緊說，我有。

醫(yī)生開好單子，說你們認(rèn)識汪醫(yī)生，那我安排好一點的病房。住進去后，住院部鮑醫(yī)生來了，說看過片子，不算嚴(yán)重。許葦說，那不用動手術(shù)？鮑醫(yī)生說，手術(shù)還是要動，兩顆釘?shù)氖隆?/p>

許葦說，醫(yī)生，我們沒有醫(yī)療保險的。

醫(yī)生說，費用又不高。

許葦說，大概多少？

最便宜了，兩顆釘子，三千元，別的費用一樣。

許葦說，我看還是杉樹皮夾夾好。

我說，許葦，聽醫(yī)生的，不然，腳瘸了就麻煩了。

瘸一點有什么關(guān)系，只要不影響干活。許葦說。

怎么說這種話？醫(yī)生皺起了眉頭。

許葦說，我們村好幾個人也是這個地方傷了，就吃了幾帖中藥。小石，你曉得的，現(xiàn)在走路是有點瘸，又不影響干活。

可你是家里的頂梁柱，還這么年輕。

五十多了，不打緊。

他老婆雪妹說，都住進來了，還說什么？

許葦是拆屋頂?shù)臅r候受傷的。他在屋頂上揭瓦，老婆在地上擺好?；顑翰恢兀粋€上午下來，也累得緊。下午拆頂，還剩不多的木頭，老婆說，你下來，我來替一下。他就下來。誰想拆到最后一根，也不曉得誰的緣故，總之兩人沒銜接好，梁掉下來，砸到他的腳后跟。梁不大，手腕粗，他哎喲一下，蹲下去就起不來了。

藉此緣故，小屋沒有整個兒拆除，剩著光禿禿的四堵墻，像被割頭去頸的僵尸。

二

許葦從小被養(yǎng)父母虐待，有點孤僻，在村里，可有可無的一個人。一直到我上初中的時候，比我高一級的許葦突然來叫我，說娘舅叫你去吃紅棗粥。那時候，初中設(shè)在公社所在的大隊，離我們村有五六里路。他一聲不吭地走在前面，不時轉(zhuǎn)過頭來看，怕我逃走似的。回到家與母親說起這事，母親才原原本本告訴我，原來他是我嫡親的表哥。娘舅生活困難的時候，把他過繼給我們村一對不會生育的中年夫婦。我們雖然同一個村，但母親對這個內(nèi)侄從來沒有關(guān)心過。近些年我的大表哥當(dāng)了村干部，許葦?shù)难派晕⒅逼鹨稽c。一直到我去老家整修老屋，才與他有了實質(zhì)性的交往。我家的老屋快要塌了，塌了就不是我的了。所以我下決心要挽救它。我是委托大表哥的，村村合并后，兩個相鄰的村合并為一個村。大表哥人頭熟，叫得動人，沒想到這樁事最后卻交給了許葦。

我這次去，就是去看看房子到底弄得怎樣了。我覺得許葦?shù)膭幼鲗嵲谔?，我一再與他說，放手干，要錢說一聲，盡快！但他總是沒有果決地行動，有點問題就打電話，門的樣式啊，用哪種瓷磚啊，還有就是貼瓷磚用了多少工夫，又說，如果你們自己人在，肯定要省很多。我說，我只要快啊，過段時間，我忙起來就顧不上了。

誰想，碰上這樁倒霉事。

許葦一點手藝也沒有，就會做點土工。拼死拼活，總算大女兒大學(xué)畢業(yè)了，又被一個遠房親戚看中，帶到北京的公司，沒兩年升到部門經(jīng)理。有了點錢，就拆掉老屋，造了三層新屋。他又在村道旁邊的溪坑上凌空搭了一間小屋，買了臺軋米機，為村民加工糧食。眼看生活有點氣勢，可是，這小屋搭的地方不對，擋住了善平爺爺?shù)囊暰€。

你知道善平很相信這個的。許葦說。

那他以前怎么不說？

去年他不順，聽說板上釘釘?shù)氖侣淇樟?，就叫了個人來看祖墳，說我的小屋礙著他爺爺了。他讓我搬，會補償我的，可沒有比這更方便的地方了，就拖下來了。

后來呢？

鄉(xiāng)里不斷來人，一趟趟把我叫去，說我違建。我是搭在溪坑上的，不占人家一點地，算哪門子違建？可那天政府請我喝老酒，我阿哥也在，多喝了杯，糊里糊涂簽了字。

你是木頭腦袋啊，還怨人？雪妹罵了一句。

補償呢？

鄉(xiāng)里來拆，一分錢沒有，自己拆，二十元一平米的補償。

不拆呢？

他們開來挖掘機，一拱，什么也沒了。

善平呢？

現(xiàn)在是違建，他不管了。

這樣就被動了，我說，不如好好溝通。

他是你同學(xué)啊，你還不知道？

其實換個地方也不錯。我說。

村里是答應(yīng)我在對面的田里造一間，但那到底算是違規(guī)?，F(xiàn)在不要緊，以后政策來了，就麻煩了。

我說你是不是木頭腦袋，善平同意的事，算違規(guī)？雪妹又氣哄哄地說了一句。

我也說他，要說違規(guī)，村里誰家不違規(guī)？

可我不想！他說。

三

說起我老家的亂建，每趟去，都像吞了一只蒼蠅。我們村偏僻，天高皇帝遠，只要與主人談好價格，去村里繳點錢，上好的稻田里就建起平屋，搬來織布機，開動機器就來錢了。那哐當(dāng)哐當(dāng)聲整天整夜地響著，我是一刻也不想多待。但老家的老屋還得留著，父親說，我們村雖然小，卻是風(fēng)水寶地。確實，我們村是出了一些人，光轎車就占了整個鄉(xiāng)一半以上，特別是還出了個大官善書記。但我還是不想投入太多資金于已經(jīng)破敗不堪的老屋，這樣的環(huán)境的確是住不了人的，但父親說，放心，這種場面總有一天會改善的。八十多歲的父親這樣堅持，我還能說什么呢？

第二天，我又去看許葦，他的精神好了許多。我按了按他的腳，腫消了不少。雪妹正打水回來，說，啊呀，還買水果啊。

我說，以后當(dāng)心點，日子剛剛好起來，女兒也會賺錢了，不要太勞累。

是不太做的，雪妹說，山上也不太去了。去年大女兒回家過年，讓他去北京管倉庫，有好幾千一個月，可他死腦筋，喜歡挖爛泥。

什么話？許葦生氣了，城里是我們待的么？

阿木伯都進城了。

女人總是頭發(fā)長見識短，以為城里什么都好，不曉得什么都要錢？許葦說。

有道理的。我說。

許葦?shù)昧斯膭睿闪搜┟靡谎?，你看阿堅，城里住得好好的，還不是要到老家來修房子。

嗯，退休了，我肯定要住到老家去。我說。

是老家好，許葦說，我們老家真不錯，風(fēng)水先生都說，要出人的。

是出人，雪妹嗆了他一句，出了你這么個大傻瓜。

我以為許葦要生氣，不曾想他嘆了口氣說，總之是晦氣。

為了緩和氣氛，我裝作不經(jīng)意地說，昨天善平進常委了。

不關(guān)我事。

關(guān)你事的，我開玩笑說，你的房子剛拆了頂，他就如愿以償了。

不得好報。

許葦這次總共花了一萬多，出院那天，我送他去老家。到村口時，夜色上來了。許葦說不急著到家，先去看看小屋。小屋依然在，暮色中，說不出的蒼涼。許葦說，保不住了，他們心里一有疙瘩，不拆掉，是不甘心的。因為怕走夜路，我也不多嘴，連自家的老屋也不去轉(zhuǎn)一下，就回來了。半道上，天完全黑下來，路燈照在彎彎曲曲的山道上，慌兮兮的。

許葦至少休養(yǎng)三個月。就在他住院的這段時間，拆違的沖擊波終于波及到我們的旮旯，聽說這次是來真的。許葦心里高興，說不定這是一件好事呢。他這個小屋是建在溪坑上的，違建也算輕的，看看那些織布作坊吧，都建在良田上。

他們拆，我才拆！

四

但小屋沒有頂了。他不想把軋米機搬到家里去，那機器噪音大，老婆不同意，左鄰右舍也有意見。軋米機依然放在老地方，平時，他用一塊帆布蓋著，生意來了，掀開帆布，一推閘刀，機器就轟隆隆響起來。鄉(xiāng)親們依然照顧他的生意，說實話，附近也沒有這樣的機器，鄉(xiāng)所在地倒有一臺，可加工費貴多了。許葦?shù)哪_還沒有全好，支著根拐杖，在軋米機前蹦來蹦去。來軋米的人干脆讓他坐到一邊，自己動起手來。

但鄉(xiāng)里的一紙告知書來了，限他十天內(nèi)拆除。

人家呢？

不要去管人家，管好你自己。

這么橫，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。

誰？拆違是縣里的決定，與任何人無關(guān)。

我要舉報——

你舉報好了，不過，我只負責(zé)送達。

縣里不斷接到舉報我們村違章的電話，言之鑿鑿，有名有姓。情況很快反饋到鄉(xiāng)里，村里也馬上知道了。不久上面來了人，在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，拿著相機不停地拍，拍得人心里發(fā)毛。許葦?shù)能埫讬C好幾天沒有接到一筆生意，他坐在小屋門口，呆呆地望著善平爺爺?shù)膲?。墳修得高大，用水泥澆注過，像蒙古包。遠遠地，他看到小石騎著電瓶車過來，他還看到電瓶車上擱著一袋玉米。他拄著拐杖，站起來，剛要喊，小石別過頭，一徑從他身邊馳過去了。

他一瘸一瘸搖到村中央的操場上，對坐在小店門口打撲克的人說，小石怎么了？竟然以為是我舉報的，你們說好笑不好笑。

人家說，好笑！

真是太好笑，他哈哈笑了起來，我會舉報么？我吃得空！

嗯，吃得空的人多著呢！然后他們不再理他，用力地甩起牌來。

炸死你！

誰怕誰，炸死你個王八蛋。

炸死你個害人精！

他站著聽了一會，覺得無趣，就搖到老年活動室，村民都忙，但總有一些人是空的，他對搓麻將的幾個大伯大媽說，你們家有東西要軋么？

沒有。他們異口同聲地說。

你們不要以為是我舉報的。他說，我真的沒有舉報，小石他們不相信，你們是看著我長大的，我會是那種人？

他們說，這個世道什么人沒有？反正我們是越來越看不清了。

陽光好得緊，反正沒事兒，許葦決定與阿哥說一說。他一瘸一瘸地沿著小溪走，小溪要開始整修了，聽說上頭撥了好幾十萬下來，要在這里建成一個新農(nóng)村示范點。又有人要發(fā)一筆了，他邊走邊想，但這些與他無關(guān)，他做不來這些的。他現(xiàn)在急需的是要讓人相信，他沒有舉報。

嫡親阿哥這會兒正在村委辦公室里忙碌。看見他，倒是很認(rèn)真地接待了他，還泡了一杯茶。

哥，你說，我會舉報？

說這些有用么？當(dāng)初我怎么勸你的？你是我阿弟，會騙你？

可也太橫了。

跟你說過，與別人無關(guān)。

可別人也違建。

又來了，你要把全村人都得罪。

我沒有。

你已經(jīng)得罪了。

那你幫我去說說，稍微補償點。

與誰說呀？

一萬五啊，還有我的腳。

阿哥皺起眉頭。

你先拆了，軋米機不要再弄了，等你腳好了，我與鄉(xiāng)里說一下，小溪整修工程讓你包一段。

我不拆呢？

大哥揮了揮手，有點趕蒼蠅的味道。

五

那天晚上許葦睡不好，到第二天凌晨才勉強入睡，后來做了個夢。醒來后，再睡不著，就起來，撒完尿，一瘸一瘸地搖出家門，準(zhǔn)備去看看小屋，剛到路口，就見一輛小車飛快地擦身而過。那會兒，天還沒有亮，村民還在酣睡，車子的出現(xiàn)，只引起狗們的一陣吵鬧。遠遠地，許葦看見車子停在他的小屋前，沒有熄火，大約三分鐘的時間，車子從另一個方向開走了。

早晨，許葦對村民說，善平來過了。他逢人就說。誰愿意聽他呢？但他依然說，說得活靈活現(xiàn)。天是暗，但車尾巴上的那個標(biāo)志他是認(rèn)得的。雪妹罵他神經(jīng)病，亂說話。善平要來，盡可以光明正大來，這是他的老家，要這么偷偷摸摸干什么？許葦就罵她，女人家不懂事。

許葦走到小石家，小石愛理不理。他真的來過，他對小石說。

來不來過，與我有什么關(guān)系？小石說。

有關(guān)系的，與我們大家都有關(guān)系的，許葦說。他那么孝順的人，已經(jīng)到爺爺?shù)膲炃?，卻不下來，肯定有問題了。

切，小石說，你幫我安分點好不好，少惹點事，積點德?。?/p>

你看著吧，會有事的。

許葦那天上午在小屋的周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，又走到善平爺爺?shù)哪骨翱?，確確實實，小屋是擋住了他的視線?？墒且蝗f五啊，就這么白白地扔了，還有醫(yī)腳的一萬多。但他心里越來越不安，仿佛善平爺爺?shù)囊浑p眼睛正陰沉沉地盯著他。他走到操場上，對坐在小店門口打撲克的村民說，我有一個不好的預(yù)感，要出事了。

沒有一個人理他。

他又走到老年活動室說，你們看著好了，要出事了。

沒有一個人理他。

他就沿家沿戶地去說，你們看著好了，要出事了。

雪妹過來，奪了他的拐杖，他只好一蹦一蹦地跟在后面。

少給我丟人現(xiàn)眼。雪妹說。

要出事了，許葦蹦得遠了，還對著剛關(guān)了門的一戶人家說。

那天十二點光景，有些村民才捧起飯碗，村口就傳來轟隆隆的聲音。小石當(dāng)時正在溪對面的山上砍毛竹，聽到聲音，扭頭一看，他在村口不遠的那間放織布機的小屋已被挖掘機頂出了一個大洞。小石絕命地喊了一聲，像一只野豬一樣慌亂地沖下山，腳一滑，跌到一個山澗里?；杳郧?，他還聽到一聲巨響，眼前好像有一大堆煙霧茫茫的廢墟朝他撲來。

許葦提著一把八磅榔頭，蹦跳著沖出家門。在挖掘機趕到前，他揮舞著那把篾柄榔頭，奮力地敲打著小屋的墻面，那些空磚在他的擊打下，紛紛碎裂開來。挖掘機慢慢地開到小屋前，停下來，鄉(xiāng)長帶著一幫人，靜靜地站在一旁，看著他揮汗如雨。

村民都來了，有人拿來了繩索、杠子，七手八腳地把軋米機抬到了許葦?shù)募依?。鄉(xiāng)長當(dāng)場給他開了一張單子，他什么時候都可以到鄉(xiāng)里去領(lǐng)取每平米二十元的補償款。

那天，挖掘機的動作突然變得緩慢，拆除完許葦?shù)男∥輹r，太陽已經(jīng)沉到西邊的山窩里去了。

許葦來醫(yī)院復(fù)檢，我的大表哥開車陪他來。大表哥偷偷對我說，許葦?shù)倪@個地方出問題了，他指了指自己的太陽穴。

人們把小石的死歸結(jié)到許葦身上，因為他的緣故才導(dǎo)致小石的慘死。小石的葬禮很隆重，他幾乎成為一個英雄。村道口搭起了帳篷，花圈沿公路兩旁蔓延了幾公里，聽說上下村的人全送了，吊唁的人絡(luò)繹不絕，公路也為之阻斷了幾天，拆違的事藉此停了下來。其實村民也沒有怎么許葦，更多的是他自己的臆想。不過一件事出來了，總需有人負責(zé)，或者說要尋個發(fā)泄口，許葦或暗或明地成為這事件的罪魁禍?zhǔn)住＿@是大家心知肚明的事。

你們搞錯了，許葦在靈堂上說。人們拉走了他。

小石，不是我的緣故啊。他在靈堂外面喊。

沒有人怪你啊。

你們要把小石的房子重新造起來，他說，買這么多花圈有卵用？

你要死了，有人罵。

我要去告。

有人笑起來，告？你告誰去？

我告善平。

就是那天下午，大表哥打了許葦一個耳光。

后來許葦?shù)娇h里去，還要到省里，還要到北京去。大表哥說，我整天被鄉(xiāng)里罵，這不，他要到陽城來檢查，我還得放下手頭活，跟他來。

但他除了縣里，到底沒有去過更遠的地方。

你的腳啊，這樣下去，是好不起來的。大表哥說。

吃飯的時候，許葦只悶頭吃，幾乎不講話，任由大表哥責(zé)備。

要不是我頂著，他連村里也待不住。大表哥氣咻咻地說。

這話過了。我說。

你問問他，大表哥用筷子點了點許葦?shù)哪X殼，村里沒有人理他了，還有人在他家的門口倒了一車爛泥。

誰這么缺德？

你不曉得，大表哥說，村民就靠織布機賺點錢，如果真給拆了，不是要了他們的命。

可是，在田里東一塊西一塊的弄出這么多難看的房子，到底不好看。

誰不知道呢？大表哥說，但這是十多年來的事，已成事實，上面也曉得的，只要自己人不說，不會來管的。

我就要管，許葦突然殺出一句。柿子拿軟的捏，虧你還是我阿哥。

我看見大表哥的臉黑起來，就說，許葦，阿哥也難的。

這頓飯吃得不痛快。為了轉(zhuǎn)變話題，我說起我的老屋，我把房門鑰匙交給許葦，請他每過段時間去打開門窗通通風(fēng)。

有一天我接到許葦?shù)碾娫挘屛覍懸粋€東西，把村里情況寫下來。他說現(xiàn)在縣里換領(lǐng)導(dǎo)了，拆違又開始了。他的聲音很興奮，好像他一直在戰(zhàn)斗著。他說這個領(lǐng)導(dǎo)背景很硬，家族里光廳級官員就有十多個，拆違，在他面前就像小菜一碟。從城關(guān)開始拆，一直拆到鄉(xiāng)村。公路邊上的別墅造價都在幾百萬以上，先拆書記，后拆村長，然后老板……他說，拆除我們村的違建正當(dāng)時啊。

我為他擔(dān)心，說，少管點事。

我就是氣不過。他說。

那給人家知道了就麻煩了。

他說，我不管了，反正這樣了。

我沒有答應(yīng)，我以后還要回到老家去的。但他的一句話讓我下了決心，他說，你想以后退休了來村里住，整天傍著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦?/p>

接下來，我不斷從許葦?shù)碾娫捓锏玫酱謇锏南?，暴力、抗?fàn)?、哭喊甚至拘留……但他終于勝利了。是的，是他勝利了。但他的腳更瘸了！

六

我父親去世后，沒有安葬在城里的公墓。他老早在家鄉(xiāng)為自己弄好了一切。父親在世的時候，與我說了許多風(fēng)水的事例，特別說到了善平爺爺?shù)膲灐Ｎ乙驗椴桓信d趣，沒有入耳。大約是那座山叫蝙蝠山，他爺爺就葬在蝙蝠的什么地方，主貴。我爺爺?shù)木筒恍?，葬得雖然比他爺爺高，沒用的。

這會兒，我站在父親寬敞的墓前，與一個來參加葬禮的朋友講起父親生前的這些事，以及他為自己選定這個墓址的理由。我說，你站在這里，筆直對過去，看到了么，像不像一只筆架，稍微近一點那塊山，像不像一張書桌。那座山，我們喚作筆架山，父親知道我喜歡寫作，就特意選了這么一塊地方。父親說，其實，我們村好地方多著呢，但大富不一定是好事，做官也如白露，還不如寫出一兩篇好文章。只有文字是不朽的，父親最后說。

下山，走在村道上，朋友嘖嘖稱奇，說沒有看過修得這么好的村道。我說，當(dāng)然了，上面有人啊！村道全部用混凝土澆注，平整光潔，足有四五米寬，環(huán)村而筑。走到許葦原來的小屋前，我與他講起這個故事。其實是朋友起的頭，他之所以感興趣，是因為這會兒我同學(xué)善平的名字已在全國暴得大名。

在小屋原來的基礎(chǔ)上建了一座橋，石頭做的欄桿，過橋是一條石子鋪就的路，路兩旁種著一些柏樹，很健壯的樣子。再走，就到了善平爺爺?shù)膲炃?，墳的三面建有一個弧形的背，叫靠山什么的，看上去很有氣勢。

我講完這個故事，朋友問，你的那個表哥呢？

我說，真是一言難盡，他竟然賣掉了才造了兩年的新屋，到女兒工作的公司管傳達室去了。他女兒找了個北京人做老公，他老婆也幫他們帶孩子去了?？磥硭麄円K老北京了。