騎士

黃丹丹

騎士的朋友圈已經(jīng)三天沒有更新了。許嘉給騎士發(fā)了個讓他快點出來的表情包之后，就開始點外賣。她在點雞排還是煲仔飯的選擇上糾結(jié)著，后來索性閉上眼，在心里玩“點點豆豆”：點呀，點呀，點豆豆，點呀點，點豆豆，點到誰，就吃誰……她點到的是煲仔飯。

煲仔飯做起來有點慢，外賣的時間限制是點餐到送達在半小時之內(nèi)。30分鐘剛到，許嘉就接到外賣小哥的電話，說是就快到了，問許嘉能不能先點收貨？許嘉說好，就點了。許嘉這半年，全靠外賣小哥給養(yǎng)活著，不對，是她養(yǎng)活了外賣小哥！她每天點三頓外賣，一天不落地點了半年。這半年，除了隔三岔五到樓下豐巢柜里取快遞，許嘉幾乎沒出過門。

又半小時過去了，許嘉還沒有聽到敲門聲。她想，不對哦，煲仔飯再慢，也不至于延時這么久。她將外賣小哥的電話回撥過去，電話等待音漫長到幾乎要掛斷時，才接通。一片嘈雜聲里，她聽到外賣小哥帶著哭腔說：“對不起，我被車刮了，外賣都弄毀了，請等一等……”

許嘉聽罷，說了句沒事，便掛了線。這樣的情況她也遇到過。外賣小哥不容易，趕著時間，就容易忽略安全問題，不小心摔著碰著是常有的事，這下正好，她倒多了個理由，去點剛才落選的雞排。

雞排很快被送來了。許嘉喝著可樂吃著雞排刷著抖音，倒也愜意。

沒多久，敲門聲響起，許嘉應(yīng)了一聲，放下雞排和手機，起身去開門。從餐桌到進戶門的過道里堆滿了來不及拆的快遞箱，許嘉小心地繞過或跨過它們，像小時候在外公家的小院里騎小三輪車，外公特意放了很多小板凳、玩具當障礙物，讓許嘉繞過它們練車技。許嘉憑著外公當年對她的訓(xùn)練，十歲就能很熟練地騎自行車了，以至于現(xiàn)在，這些室內(nèi)障礙也難不倒身懷技藝的她。打開門，外賣小哥連連道歉，說摔了一跤，飯盒都磕癟了。許嘉大度地說，沒事沒事，然后看了一眼外賣小哥那摔破了的頭盔，關(guān)心地問了句：“你沒什么事吧？”

外賣小哥道了謝，嘴里說著沒事，卻一瘸一拐地走了。

許嘉把飯順手擱在門口的一個大快遞箱子上，又越過障礙物回到餐桌邊繼續(xù)吃她的雞排，刷她的抖音。她吃著，笑著，一晚上不覺又過了大半。眼看快十點鐘了，她忙到衛(wèi)生間，洗臉、梳頭、涂口紅。然后到臥室脫了睡衣，在衣柜里翻翻找找，挑了件黑裙子換上。剛系好腰帶，許嘉就聽到手機響，她快步走到餐桌旁，拿起手機，劃到微信界面，真準時，十點整，葉玲的視頻電話如期而至，她按了接聽鍵。

“額娘吉祥，給額娘請安！”許嘉對著視頻里還沒有卸妝的葉玲夸張地大叫著。

葉玲在屏幕里對著許嘉“叭叭叭”地親了幾口，便把手機放在什么地方——估計是衛(wèi)生間洗手池上方的擋板上，因為許嘉聽到了嘩嘩的流水聲，葉玲開始卸妝了。她卸妝后會開啟一個漫長的護膚保養(yǎng)程序，一般，她會利用這個時間和許嘉視頻聊天，主要是她說。

“寶呀，今天工作順利嗎？”葉玲洗好臉，開始貼面膜的時候，把臉湊到手機前，像是故意要嚇唬許嘉似的。許嘉真的被她那張黑色鬼臉面膜給嚇了一跳，所以故意夸張地尖叫道：“媽耶，有鬼！”

葉玲怕弄皺了剛貼妥的面膜，努著嘴，斜過臉飛了個白眼給許嘉。葉玲那個很妖很媚的飛眼令許嘉心頭一緊：原來，她還不老。然而她已經(jīng)過起了老年生活，每天晚上風(fēng)雨無阻地到春申廣場，與一群大爺大媽一起排練壽州鑼鼓。偌大的廣場被他們敲得鑼鼓喧天，許嘉說那是擾民，葉玲卻說，他們是在弘揚傳統(tǒng)文化，繼承非遺呢！好吧，玩吧。許嘉也不想和她爭辯什么，既然她不能陪她，她自己找著了樂子，還不支持么？你忙你的，我玩我的——這是葉玲掛嘴邊上的話。每次聽她這么說，許嘉的心都會微微地一皺，弄起幾圈憂傷的漣漪，許嘉心疼葉玲的孤獨。不過，細想想，誰又不孤獨呢？她許嘉自己不也是無奈并孤獨地活著嗎？

許嘉把手機靠在餐桌對面的酒柜上，端起一只杯底落滿了灰的咖啡杯，站在手機鏡頭可攝的范圍里?！邦~娘最近敲鑼鼓的技藝長進了吧？”她緊盯著手機的屏幕，葉玲不時伸出她的黑鬼臉到鏡頭里晃一下，許嘉知道，她是在監(jiān)督自己有沒有認真地和她聊天。葉玲 “唔”了一聲。

許嘉又問：“有沒有帥大叔打你主意？”

“死丫頭！”葉玲伸出一只手指，嗔道。

“有也正常，誰讓額娘徐娘不老呢？”許嘉說著咯咯咯地笑了起來。其實一點也不好笑，可是不笑，下面又能說什么呢？許嘉每次想不到詞時，就傻笑。

葉玲沒接話，但許嘉聽見了她踢踢踏踏的腳步聲，然后是水流聲，想來葉玲這是揭掉“鬼臉”，洗掉面膜殘留，即將開始湯湯水水地伺候她那張臉了。果然，葉玲的素顏暴露在了許嘉的視線里。

“這么晚了還喝咖啡？晚上吃的什么呀？”葉玲盯著許嘉問。

許嘉說：“沒辦法，等下還要加班做個PPT，所以喝杯咖啡提提神，晚飯吃的雪菜肉絲面，沒額娘做得好吃?！?/p>

“我心喲，那我過兩天來給你做點好吃的！”葉玲估計是把她自己的手機視頻當鏡子呢，她一邊對著手機“啪啪啪”地往臉上拍著化妝品，一邊對許嘉說。

許嘉趕忙說：“多謝額娘！不勞額娘大駕，我過兩天就要出差學(xué)習(xí)，您就安心在家練好您的鑼鼓吧！額娘，您抹好香香早點睡吧，我要干活兒了，掛啦，么么噠！”許嘉夸張地沖到手機旁作了個親吻的表情，旋即掛斷了連線。然后，她點開和騎士的對話框，她之前發(fā)的表情包下還是沒有下文。再點開騎士的朋友圈，依然是三天前的一張圖。許嘉在下面評論：“喲，畫家嘛！畫得好，畫得妙！”這條被許嘉打了一排鼓掌、彩花、禮物與大拇指表情的評論，一直孤零零的沒有人接茬兒，許嘉一時有點惱得想刪了他。三天都不吱一聲，你誰呀你！但許嘉想了想，還是忍著了，倒要看看，他到底是怎么了！倆人加好友三四個月了吧，雖然交情只是有一搭沒一搭地每天說個幾句話，但突然刪掉，又好像有點割舍不下。這感覺就像堆滿了逼仄出租屋里的那些衣服，明明不穿，卻總也舍不得丟，下定決心要清理時，也會拿起又放下，總覺得指不定哪天會有用的。唉，空間就這么被填滿的。所以，看似滿當當?shù)目臻g，其實往往是一派虛空。

想到這兒，許嘉就有點傷心。傷心的時候，她就想吃東西。如果心里空，就把胃填滿。不知她從哪里得到的這個理論，居然還寫到了微信朋友圈的簽名里。

她甩掉了黑裙子，套上寬大得可以塞進兩個她的大T恤，越過障礙去拿放在門口的煲仔飯。打開摔破了的塑料飯盒，舀一勺已經(jīng)冷掉的煲仔飯送到嘴里。許嘉感覺飯里有什么很硌牙，忙吐出來，燈在那一刻突然滅了。她鎮(zhèn)定地打開手機的手電筒功能，靠那束光引著去門口查看電閘。果然是又跳了閘。許嘉將空氣開關(guān)往上輕輕一扳，光明便重新降臨了?？稍谶@片光明里，許嘉卻不想繼續(xù)吃那冷飯了。索性，再點杯奶茶，配個披薩？可以！許嘉自言自語地跟自己商量好，便飛快地在手機上下了單。然后繼續(xù)在網(wǎng)上逛。微信、抖音、快手、小紅書、知乎的小組討論、天貓國際的購物車，手機里上百個App，無論點開哪一個，都夠消磨大把時間的。所以敲門聲響起的時候，許嘉一愣，一個小視頻還沒看完，外賣居然到了，太迅速了吧！她起身去開門，接過外賣，向外賣小哥道個謝，關(guān)上門。

外賣在餐桌上打開時，許嘉傻眼了，居然是一大份酸菜魚！她忙往門口奔，想去喊外賣小哥問一下，情急之下，被一個伸出一個尖角的快遞盒給絆了一下，她在身子前傾將要倒地時，出于本能伸開手準備撐地，結(jié)果，碰著了一堆快遞，快遞和她一起倒了下去，她摔了個花樣繁復(fù)的跤，頓時快遞盒在她四周炸得如同天女散花一般，那盆酸菜魚也被和在了“花”里。等她艱難地爬起來，扭扭脖子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕和腳踝后，將那摔得爆裂的快遞盒撈起來，黏著一塊紅辣椒的包裝袋上，赫然寫著1501室。原來是粗心的快遞小哥少跑了一層樓哇！也不怪快遞小哥，怪她，她一天三頓外賣，都成外賣小哥的大客戶了，估計小哥忙暈了，看到前面的地址就輕車熟路地摸到她的門上來了。難怪這么快！

許嘉正為摔潑了人家的酸菜魚而難過，突然“咔嚓”一聲，暴出了一個炸雷，她驚得“哇”了一聲。又一個雷仿佛就打在樓頂上，緊接著，雨也嘩嘩地跟著起了哄。許嘉嚇得抱頭鼠竄到臥室，“砰”地關(guān)上門，縮到了堆滿雜志、薯片盒、衣服、手機充電器、iPad等雜物的床上，拽了空調(diào)被就往頭上蒙。許嘉怕雷。小時候，只要打雷，她就會往媽媽懷里躲。后來離開家，媽媽不在身邊了，遇到打雷她就往床上躲。床真是個好地方哇，這段時間，她待的最多的地方就是床。除了一日N餐，以及如廁之外，她幾乎一天二十個小時窩在床上。在床上打游戲，玩手機，吃零食，偶爾翻翻書，愜意極了。如果不是葉玲每天雷打不動地給她打視頻電話，她還可以多在床上待半小時——每次和葉玲視頻通話都需要半個小時，這半小時，她不能賴在床上，只能穿得周周正正地在客廳待著，有時候，還要打個背景，讓葉玲以為她在工作、在出差、在咖啡廳、在電影院……

即便把腦袋蒙被子里，許嘉也能聽到雷狂躁的炸響和雨砸在窗上很像敲門的聲音。電話響，喲，還真是有人敲門。差點忘了，剛才點的奶茶和披薩。

許嘉赤腳跑出去開門，見外賣小哥淋得落湯雞似的，抖抖索索地遞上她的外賣，惹得她都有點兒難過了。這么惡劣的天氣，他真是用生命在送外賣！可惜，他不是剛才那位快遞小哥，不然，剛才的“酸菜魚事件”就能解決。

許嘉抱著奶茶竄進臥室的當兒，窗外還猛地亮起了一道閃電，接著又是要把天地炸裂似的雷聲！被炸裂了口子的天將雨往下倒。許嘉抱緊了她的奶茶，想到外賣小哥此刻正在這漏掉的天底下騎行著，她突然覺得自己還是幸運的。如果沒失業(yè)，她加班加到這個點也是常事，那她不也就要在這漏了底的天下趕路嗎？幸虧呀幸虧。

對于許嘉來說，失業(yè)其實并不是多難堪的事，如果不是怕葉玲擔心，許嘉倒是覺得，這半年來的宅居生活比上班要好很多。那個班，說白了，就是一個培訓(xùn)學(xué)校的代課老師。但許嘉一直沒把實情告訴葉玲，她好歹也是從小城的重點高中拼殺進985重點大學(xué)的——這一直是葉玲引以為傲的事。葉玲作為單親媽媽，拉扯大一個孩子，還把她送進了“985”，多牛的事！許嘉覺得挺對不住葉玲的，她只讓葉玲的驕傲維持了四年。畢業(yè)后，從“985”大門出來的許嘉也得面對新挑戰(zhàn)：找工作。許嘉那時其實并不想工作，她一直想考研，但林夕的工作定了，在省城的一家國企。林夕是許嘉迷了快四年的家伙，臨近畢業(yè)，他們才談起戀愛的。那時，他們正處于熱戀的膠著狀態(tài)，林夕說讓她一起回省城，許嘉想都沒想就答應(yīng)了，在愛情面前，考研算個屁。可到了省城才知道，省城的壁有多硬，她因為找工作被碰得頭破血流。而葉玲又成天追問她，考研還是工作，到哪里工作……情急之下，她不記得在什么群里看見一條招培訓(xùn)學(xué)校老師的廣告后，就去應(yīng)聘了。她是一應(yīng)就被聘上了，好家伙，這培訓(xùn)學(xué)校真不吃虧，當天就給她安排了一個班，讓她給一群26字母都認不全的熊孩子補英語。這一補就是三年，如果不是疫情害得培訓(xùn)學(xué)校倒閉，許嘉想，讓她再補三年都是可能的，她其實是最不喜歡改變的，她特別愿意死待著，像個樹獺似的。林夕和她不同，如果說許嘉是樹獺，那么林夕就是奔跑的豹子，他喜歡不停地奔跑，并且越跑越快，不到三年時間，他已經(jīng)把許嘉遠遠地丟在了身后，和另一只美麗的金錢豹奔向了遠方，只給許嘉留下幾件他穿舊的衣裳和幾本沒翻過的書。

失戀兼失業(yè)的許嘉從此有了大把的時間在網(wǎng)上游蕩。林夕拖著行李箱離開那天，她坐在林夕常坐的電腦桌旁，對著空空如也的電腦桌——林夕的那臺蘋果一體機已被他裝箱帶走，想哭，卻沒有眼淚。許嘉從小就是個眼淚特別金貴的孩子，很少哭鬧，葉玲常用炫耀的口氣對人夸贊許嘉的乖巧：“三歲就一個人在家里看動畫片看半天，要不是她乖，我哪帶得了她喲。”三歲就失去父親的許嘉，似乎對情感上的傷痛有了免疫力，所以，當林夕說要分手的時候，她沒有一句質(zhì)問與挽留，從此一別兩寬。剛開始，彼此微信都沒有刪，許嘉甚至還像過去一樣給他的朋友圈點贊，直到有一天突然想到很久沒有見他發(fā)朋友圈，特意點開他的朋友圈，才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候已被他刪除了好友。許嘉這才也刪掉了他。

還是回到林夕剛離開的那天，許嘉對著空蕩蕩的電腦桌，有了一種空茫悲愴的感覺。她把自己的筆記本從飄窗上拿過來，打開美劇，總感覺端坐在那里不是看美劇的姿勢。索性，下了個游戲，潛進去扮仙演俠。許嘉是在游戲里遇到騎士的，在她命懸一線的時候，騎士救了她。他們在游戲里合力降魔，很是默契。只是，騎士很少出現(xiàn)。許嘉記得，三月中旬的一個深夜，游戲里，被戰(zhàn)敗的騎士說：“命運的輪子比磨坊的輪子還轉(zhuǎn)得快：昨天平步青云，今天就掉在泥里?！痹S嘉一聽就笑了，她隨手打出“堂吉訶德”四個字。這本她爛讀在心的書，正躺在床上，每天都被她翻幾頁。書是林夕的，當初在大學(xué)里，校戲劇社社長林夕同學(xué)曾經(jīng)排過話劇《堂吉訶德》，她就是因為看他演的堂吉訶德才迷上他，并喜歡上《堂吉訶德》這本書的。

騎士那天主動加了許嘉的微信。他打招呼的方式很是特別，沒有說“你好”，沒有發(fā)咖啡或鮮花的表情，而是發(fā)了一句話：“富翁有人諂媚趨奉，有品有德的窮漢也有人擁戴敬重。”許嘉自然知道，這也是《堂吉訶德》里的話。

許嘉不愛話劇腔，她直接問：“你也喜歡《堂吉訶德》？”

騎士說：“我喜歡堂吉訶德。他是位真正的騎士?！?/p>

許嘉她盯著他的頭像，一個五彩的風(fēng)車，不知道該怎么往下接他的話。好在，騎士很快說了句：“有事，下了，空聊，88”。

許嘉迅速回了個再見的表情便結(jié)束了他們的第一次微信聊天。接著，許嘉點開他的朋友圈。很好，他坦白地將自己的朋友圈敞開著，沒有設(shè)置什么三天可見、一個月可見、半年可見。許嘉像條鯨，在騎士那海洋般浩瀚無邊的朋友圈里游弋。騎士的朋友圈精彩紛呈，里面轉(zhuǎn)發(fā)了許多關(guān)于漫畫、手繪、足球、音樂、電影、文學(xué)的鏈接，以及構(gòu)圖很專業(yè)、圖景很藝術(shù)的照片。許嘉閱完騎士五年來所有的朋友圈內(nèi)容，放下手機，繞頸伸臂地活動頸椎時，發(fā)現(xiàn)曦光已從窗口乍現(xiàn)。一夜不眠，許嘉覺得肚子餓得很，便又拿起手機點吃的。點完吃的，手機還是放不下，拿到衛(wèi)生間，坐在馬桶上繼續(xù)刷屏。

許嘉先看新冠疫情的最新通報。到三月中旬，國內(nèi)新冠疫情已經(jīng)逐漸穩(wěn)定，但國外的疫情開始肆虐。通訊與交通的高度發(fā)達，讓地球成了一個小村子，全世界都被一根線捆得牢牢的，誰都掙不脫這個纏繞的線圈。

許嘉離開馬桶，正要洗漱的時候，葉玲發(fā)來了語音，說要給她寄馓子。馓子是許嘉老家的一種油炸面點，林夕很愛吃。葉玲還不知道許嘉已經(jīng)和林夕分手的事兒，當然，她更不知道許嘉失業(yè)的事，她一直以為寶貝女兒是省城重點中學(xué)的英語老師呢。不過分手這事兒，許嘉倒不是很擔心葉玲知道。因為葉玲從一開始就對林夕不太滿意。人都說，丈母娘看女婿越看越歡喜，但葉玲不一樣，葉玲既當媽又當?shù)苏赡改镞€兼?zhèn)渲险扇说慕巧?，老丈人看女婿，那可就挑剔了。所以，葉玲火眼金睛地看出林夕不是個可靠的主兒，并偷偷給許嘉提過醒，讓她不要太實心眼兒，萬一哪天……

“萬一”的這天是在年前發(fā)生的。臘月二十三，傳統(tǒng)的小年，這一天，許嘉他們老家稱作“祭灶”。許嘉按葉玲的囑咐，下班后繞道去超市買祭灶王爺?shù)脑钐恰３虚T口，她看見了林夕坐在一輛紅色的迷你寶馬里，他的旁邊，是個陌生的女人。許嘉買了灶糖回到家時，林夕已經(jīng)在收拾東西了。他說：“對不起，我走了，你好好照顧自己，房租我交到了明年七月?！痹S嘉愣了愣神，在他關(guān)門離去后，才囁嚅道：“再見?！?/p>

就是那一天，許嘉開始玩網(wǎng)絡(luò)游戲的。

農(nóng)歷臘月二十八，許嘉給一個熊孩子上完一對一的課后，才擠著班車回到小城。在葉玲給她鋪得暄軟的床上一覺醒來時，陽光透過碎花窗簾，將窗臺上的一盆蟹爪蘭的影子印到了墻上，那影子張牙舞爪的，像個要吃人的怪物。那么美的花，影子卻如此猙獰。許嘉拿手機拍下這影子，把那張圖片配了個“魔”字發(fā)了朋友圈。發(fā)完后，便點開了朋友圈。朋友圈里全是武漢封城的消息。網(wǎng)上沸沸揚揚的疫情消息，許嘉始終對其有種見怪不怪的麻木感，她完全沒想到疫情已經(jīng)嚴峻到這個地步了，居然“封城”！

“寶哎，快起來！”葉玲穿了件花花綠綠的棉袍推門而入，正好把那個鬼影子給擋住了，墻上印了葉玲盤著高高發(fā)髻的腦袋，像……“跟我去超市買點東西在家備著，聽說武漢都封了！”

許嘉挽著“母后”的胳膊穿過巷子走到街上，快過年的小城比省城熱鬧多了，平日里已經(jīng)有些凋敝的老城區(qū)，現(xiàn)在重新煥發(fā)了生機。葉玲的臉上堆滿了笑，見到熟人就說，趁丫頭放假從省城回來，去超市多買點東西。許嘉有點尷尬，明明點頭一笑就可以擦肩而過的，葉玲非要跟人家多說這句話，這讓許嘉想到她上學(xué)時，葉玲也總能找到機會告訴人家許嘉的成績和排名。所以，葉玲在街坊鄰居面前不受歡迎，連帶著，大家也都不太待見許嘉，許嘉從小就過得很孤獨。

葉玲簡直是以把超市給搬回家的姿態(tài)購物的。事實證明葉玲是英明的。才過完年沒幾天，小城也封了。小區(qū)大門和巷口都設(shè)了卡點，沒有物業(yè)和社區(qū)發(fā)放的通行證，寸步難行。即便有通行證，也不能隨意出門，兩天一戶出去一個人采買，限時兩小時。許嘉和葉玲整天待在家里，開始葉玲還挺興奮的，說是三年了，難得娘倆能這樣天天在一起。她就變著花樣兒做吃的，炸各種丸子，什么豬肉丸子、牛肉丸子、南瓜丸子、山芋丸子，閉關(guān)的第一周，許嘉每天嘴巴不停地吃著葉玲炸的各種丸子，有天照鏡子，她發(fā)現(xiàn)自己的雙下巴都起來了，便抗議，不能再這樣吃下去了，再吃，她就該被下油鍋炸了。葉玲看著許嘉那已成滿月的臉，笑道：“還真快成四喜丸子了，哈哈哈！”

不折騰吃，就折騰家里的舊物。

許嘉家住的是帶院子的底樓，房子是外公去世后留給她們的。院子里當年自建了兩間平房，一間改造成了廚房，一間是儲藏室，堆放著家里的陳年舊物?，F(xiàn)在有的是大把無處消耗的時間，葉玲吩咐許嘉，把儲藏室給收拾收拾。

打開儲藏室，感覺就像進了博物館。許嘉甚至從墻角的拐櫥旁拎出一輛銹跡斑斑的童車——外公給她買的三輪車！許嘉望著這輛小小的三輪車，回憶起十幾二十年前的自己騎著它在巷子里玩，她在小院里練好了車技便向往外面的世界。其實也不是向往外面的世界，而是需要外人羨慕的目光。許嘉心想，虛榮是人的天性。這輛小童車讓許嘉想起了黑皮，她童年唯一的玩伴。能有這么個玩伴，還多虧這輛小車。當年許嘉在巷子里騎車玩，?？匆娨粋€小男孩在不遠處盯著她。許嘉把車騎到他身邊，主動和他說話，讓他騎車。男孩的奶奶在巷口買烤山芋，男孩偶爾會揣個烤山芋給許嘉。許嘉還記得黑皮玻璃彈珠打得很準，車也騎得很好。他不罵人不打架，但許嘉家的大人們卻不許許嘉和他玩。大人說他爸爸是坐牢的?！鞍职肿嗡褪菈暮⒆訂?？”許嘉想過這個問題。那么沒有小朋友和她玩，而且她也沒有爸爸，是不是她的爸爸也在坐牢呢？這樣的疑問她曾經(jīng)問過外公和媽媽，他們都告訴她，她爸爸在外地賺錢呢。

許嘉又從儲藏室里翻出一大摞筆記本、影集，還有一本用舊掛歷紙包了書皮的舊書，許嘉翻開它，原來它不是書，而是一本日記。日記的扉頁上寫著一個她熟悉的名字，那個名字像一個符號，只是一個名字，不像其他名字，看到了就能對應(yīng)起人的形象。那個寫著她父親名字的日記本，記錄的時間是1995年。她出生的那一年。她好奇地一頁頁翻看著，考證一般，想找到關(guān)于自己的只言片語。終于找到了，在十一月四日那天，他寫道：“孩子就快出生了，我感到壓力很大，父母養(yǎng)我不易，我剛工作不久，工資低，買不起房子，孩子的出世等于是對我的捆綁。我還年輕，還想去看看外面的世界……”許嘉的心呯呯地跳得很厲害。這就是她的父親，對她的出生沒有期待，對她的存在沒有付出。直到今天，她都不知道父親在哪里，父親長什么樣子，據(jù)說，他在她三歲那年就離家出走了。多少次，她想問葉玲關(guān)于父親的問題，但她都忍住了，外公臨終前交代她，要善待媽媽，不要惹她傷心。她知道，關(guān)于父親的話題肯定是會勾起葉玲傷心的，所以，她一直忍著。今天，她不想忍了。

捧著那本日記，許嘉走出儲藏室，來到葉玲身邊，葉玲正坐在沙發(fā)上嗑瓜子看電視。許嘉開門見山地問：“額娘，跟我說說他吧。”說著，她把那本日記放在了茶幾的瓜子碟旁。葉玲的表情僵了。她沉默了片刻，拿起那本日記，又笑了，說：“居然翻出罪證了！你看到也好。好吧，我們就來說說他，可能早就該說了，但你沒問，我以為說他就沒必要。你知道的，他是在你三歲那年離家出走的，他是攜款潛逃。我也是后來才知道，和他一起走的，還有一個女人，他們是同事，據(jù)說他們還生了個孩子。”

“沒了？額娘厲害，二十多年的歷史被你三言兩語就交待清楚了，筆墨當如司馬遷呀！”許嘉知道，葉玲肯定還是傷了心的，尤其是后面那句“他們還生了孩子”。

“寶，別怪媽，其實，他年前聯(lián)系我了，說是得了肝癌，晚期，想和你見上最后一面。我，我沒答應(yīng)?！比~玲把日記本拿在手里，重復(fù)著翻頁的動作，像扇扇子似的，掀起一陣散發(fā)霉味的微風(fēng)，擴散在沉寂的空間里。葉玲突然闔上日記本，將它重重地撂在了茶幾上，起身，去拿她放在餐桌上的手機，然后念出一串數(shù)字，讓許嘉記下。“你爸的號碼。要不，你還是去看看他吧。”說完這句話，葉玲像被耗掉了很大精力似的，放下了手機，塌著肩，勾著頭往廚房走去。

許嘉也離開客廳，進了自己房間，連做了好幾個深呼吸也沒有勇氣撥打了葉玲給她的號碼。“父親”二字對許嘉而言，只是一個詞語，她從未獲得過父親給予的關(guān)護、疼愛與溫暖。手機上的這串號碼連通的正是她的父親，一個在基因與血緣上與她密不可分的男人，卻又是她感情上、生活中的陌生人?？墒撬×?，肝癌，還是晚期。許嘉想到她看的那些電影，那些小說，那些網(wǎng)劇，感覺自己那一刻的經(jīng)歷比最水的肥皂劇還不真實。但她還是撥通了那串號碼，心狂跳著，想著電話接通時她要不要喊聲“爸爸”。很意外，電話居然關(guān)機。

雷不響了，雨也小了。許嘉從空調(diào)被里伸出腦袋，伸展了蜷了好半晌的四肢，再緩緩坐起來，抓過奶茶和披薩。奶茶的溫度剛剛好，披薩有點硬，第一口吃起來有點像老家的隔夜火燒饃。許嘉上六年級那年，外公去世，外公去世后，她就?？懈粢沟幕馃x。那時從種子公司下崗的葉玲剛找到一份推銷奶粉的工作，每天一大早要趕早班車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的超市，常在頭天晚上買了火燒饃，讓許嘉第二天當早飯吃。許嘉這頓披薩吃得頗有點傷感。很長一段時間，她心煩到無法排遣時，就很想打游戲?？墒牵Ｔ谟螒蚶锉Ｗo她的騎士已經(jīng)很久沒有現(xiàn)身了。沒有騎士，許嘉很快就死了。她退出游戲，覺得游戲和生活一樣，都挺他媽沒勁的。她突然很想弄清楚一些事，當然，她知道很多事越是想厘清就越厘不清。但不管了，她又找出那個號碼，撥出去，依然是關(guān)機。這個號，自從葉玲那天給她，她撥過一次關(guān)機后，就再也沒有撥打過。但今天，許嘉心里躁得很，打不通。她想了想，打開微信的添加好友功能，輸入手機號碼，搜索，出現(xiàn)的居然是那個三天未更新的“騎士”……