發(fā)光的小說：難以名狀的復(fù)雜情緒

謝志強(qiáng)

不同的小說有不同的風(fēng)景，同時(shí)，不同的小說有不同的讀者。倚重故事情節(jié)的小說，可以快讀，甚至跳讀，我稱這類小說“有事”。相對(duì)“無事”的小說，既不以戲劇化的情節(jié)取悅讀者，而是在細(xì)節(jié)中緩緩展開，那么，跳或漏一個(gè)細(xì)節(jié)，可能導(dǎo)致誤讀。細(xì)節(jié)像密針線縫織成日常又異常的人性風(fēng)景。王晨蕾的小說屬于“無事”這種小說，雷蒙德·卡佛的“無事”小說那樣，有一種“內(nèi)在的緊張”。因此，進(jìn)入王晨蕾的小說，我很自然地保持著一種閱讀狀態(tài)：靜靜地慢讀。就如同《陽臺(tái)上的布萊克》，主人公抱著大紙箱子回到小區(qū)里的住宅，就如同《霧影》，主人公在“集體出游”時(shí)進(jìn)入古老莊園“探險(xiǎn)”。前者是一個(gè)人和一只鳥的故事，地點(diǎn)為中國的城市;后者是一個(gè)女生和一個(gè)男生的故事，地點(diǎn)為英格蘭。我視其為城市文學(xué)。

作者的名字中有個(gè)“蕾”，是女性;我僅知王晨蕾生于1996年，是英國卡迪夫大學(xué)國際新聞碩士，現(xiàn)居北京。我總愛揣摩作者的閱讀背景，那是英國文學(xué)的背景，瑣碎而又繁雜的敘述，且有文學(xué)性的敏感細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出“難以名狀的復(fù)雜情緒”（《霧影》中的主人公江月的狀態(tài)）。什么也沒發(fā)生，似乎又發(fā)生了什么。所謂沒發(fā)生，是指沒有戲劇化的曲折情節(jié)，表象平靜“無事”，卻內(nèi)在緊張。這種小說，是有難度的創(chuàng)作。

當(dāng)代小說有一種新動(dòng)向、新趨勢，那就是“無事”小說，其實(shí)，它來自契訶夫小說的傳統(tǒng)（中后期）。注重人物與細(xì)節(jié)的情態(tài)。我歸納為貼著人物運(yùn)動(dòng)中的細(xì)節(jié)寫，關(guān)鍵的小說元素是人物與細(xì)節(jié)，而且相互配套。王晨蕾緊貼、配套得相當(dāng)穩(wěn)妥，到位。由此，那細(xì)節(jié)就有了意味，上升為形而上的意味，這決定了小說的品質(zhì)，勝出一籌。相比而言，當(dāng)今許多小說還在“形而下”層面滑行，但要生成“形而上”的意象，實(shí)為短篇小說創(chuàng)作的難度。這種生成，不能刻意，不能露骨，有分寸，讓讀者會(huì)意。就像王晨蕾小說中的男女之間的交流，不也是讀者與作品之間關(guān)系的隱喻嗎？

王晨蕾是位有精神能量的作者，寫出暗的同時(shí)，又能寫出亮——人性之光，其小說會(huì)發(fā)光?！鹅F影》還能看出其在英國求學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，而《陽臺(tái)上的布萊克》則超越了年齡和性別，這是成熟作家的標(biāo)志，是精神上的早熟。

《陽臺(tái)上的布萊克》使我聯(lián)想到德國作家聚斯金德的小說《鴿子》。均為一個(gè)人和一只鳥的故事，而且，都是一只鳥改變了一個(gè)人的存在方式，前者是同學(xué)所送，他被動(dòng)接納，后者是飛來的鴿子，主動(dòng)接納。只不過《陽臺(tái)上的布萊克》——叫布萊克的鷯哥是主人公不喜歡的鳥，他不喜歡所有的寵物，其價(jià)值的取向，把“勤奮努力”投入有用的工作放在前位，而躲避一切消耗精力的無用之事，且處世內(nèi)向，孤僻，刻板，這樣一個(gè)人怎么對(duì)待他不喜歡的鳥呢？餓死它，不道德。價(jià)值、道德屬于社會(huì)層面，小說要做的事，是穿過社會(huì)層面，觸及人性的隱秘。不得已給布萊克喂食，購籠，漸漸的，這個(gè)單身男人由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，與鳥建立起平等的關(guān)系，尊重、憐憫，其價(jià)值觀也發(fā)生了變化，還替鳥著想。小說中寫到燈光、陽光、屏光，背后隱著他心里的光。這是部有光的小說。其中有一段，人的胃與鳥的籠的關(guān)系，不相關(guān)的兩個(gè)東西，卻莫名其妙地構(gòu)成某種感應(yīng)邏輯。他下班，隱約感到腸胃不舒服，調(diào)頭來到花鳥市場，在送鳥的同學(xué)店里，挑了一個(gè)接近人身高的大號(hào)鳥籠，于是，胃也不再難受。胃與籠構(gòu)成立有意味的小說邏輯。那是小說追求的“灰色地帶”。

我讀到此，突然斷電。我以為是小說介入了現(xiàn)實(shí)，室內(nèi)的空調(diào)與小說中夏天的氣溫一致。整幢樓傳出驚慌的聲音，不是一家，而是附近的“高層”都斷電了?？偹阏页黾雷纥c(diǎn)過的半支紅蠟燭。就像小說中的人物，過去遺忘的記憶又浮現(xiàn)出來。供電局已派出人員冒著寒冷檢修——超負(fù)荷了。不得不中斷閱讀，牽掛著小說中的布萊克，主人公會(huì)怎么善待它？

翌日晨，窗結(jié)凍，拉不開，陽光好。接著讀，小說轉(zhuǎn)入“突然有天晚上落了場大雪”。主人公發(fā)現(xiàn)鷯哥還不會(huì)說人話。他不打算濫用權(quán)威強(qiáng)迫教它。但是，出現(xiàn)一件無關(guān)布萊克的插曲，一個(gè)應(yīng)聘的女生，竟然喜歡詩歌，她喚醒了他的詩性，他原來喜歡寫詩，卻不愿意暴露。隱“無用”的感性，顯“有用”的理性，相悖而又融洽，構(gòu)成了人的雙面性。就小說打開的方向，讀者期待什么，作家要克制什么，以詩結(jié)緣，向姑娘表達(dá)什么，作者跳出了這種俗套。他的處世態(tài)度，決定了他給鳥兒讀詩——傾訴而不暴露。隨后與鳥兒對(duì)話——先啟蒙，問并教“你好”。還鼓勵(lì)鳥飛出籠（寫了鳥抗?fàn)幍膫?，也寫了鳥回歸籠的習(xí)慣），應(yīng)了卡夫卡的一句話：鳥兒尋找籠子。他的夢里，角色與鳥對(duì)換。那籠子，與其說是關(guān)鳥的籠，不如說是囚心之籠。一個(gè)人發(fā)現(xiàn)一只鳥的過程，同時(shí)，也是發(fā)現(xiàn)自己的過程。結(jié)尾，他認(rèn)定鳥不會(huì)飛走，鳥卻不可思議地飛走了。人不也“自由”了嗎？心擺脫了束縛。

當(dāng)代小說，有個(gè)特點(diǎn)，要講究敘述的節(jié)奏。王晨蕾的小說，不是在情節(jié)，而是在細(xì)節(jié)上從容、舒緩地推進(jìn)，與人物的微妙情緒的變化相吻合。一是時(shí)間的節(jié)奏。人工時(shí)間與自然時(shí)間：鐘表和季節(jié)。作者賦予鐘表以“秒針的聲音”，更多反襯出居室里的寧靜，但以“秒”計(jì)時(shí)，表現(xiàn)了主人公的機(jī)械性的條件反射。結(jié)尾，他走進(jìn)夜色，開始尋找，是進(jìn)入了自然。季節(jié)的變化與心靈的變化，鳥是其中的媒介。從夏到夏，一個(gè)四季循環(huán)。每一個(gè)季節(jié)里人和鳥的外部和內(nèi)在的風(fēng)景都有變化。不同的季節(jié)不同的風(fēng)景，敘述呈現(xiàn)不同的節(jié)奏，疏密有致。二是敘述的節(jié)奏。有四段文論式敘述，其表述特點(diǎn)是：首先（或第一）……其次（或第二）……有意思的是，習(xí)慣都說“三點(diǎn)”， 王晨蕾只講“兩點(diǎn)”。采取文論式和總結(jié)式的羅列，我在汪曾祺小說里已領(lǐng)教過了，覺得那是以毒攻毒——敘述的顛覆。而王晨蕾小說里，卻感覺到敘述的變奏，化繁為簡，一目了然，好似同一種風(fēng)景里漫步，突然出現(xiàn)一塊牌子，帶有提示性的牌子，效果頗佳。最關(guān)鍵的是：條理明晰的敘述與理智內(nèi)向的人物很搭配。

說到突然，王晨蕾的小說里有許多“突然”，有的直接點(diǎn)明“突然”，有的不點(diǎn)，卻是突然。比如，伸手接過新員工填滿密密麻麻符號(hào)的表格，之后的下午，腦子里“突然”閃出那本詩集。就價(jià)值取向上，表格有用，詩集無用。比如，他被一個(gè)“不去上班”的念頭攫住，突然反感以前在乎的關(guān)系和連接，隨即又突然字正腔圓地對(duì)鳥說：你好。還有鳥突然起飛，撞上玻璃玄關(guān)。他和鳥的關(guān)系進(jìn)了一步，關(guān)心地問：撞傻了吧。還有他突然發(fā)現(xiàn)鳥“越獄”不成留下的傷痕?！鹅F影》里，也多次出現(xiàn)“突然”?！巴蝗弧笔且环N偶然，但也是心靈的必然，因?yàn)?，作者不是采取情?jié)的巧合制造出那種偶然，而多為心靈動(dòng)念的偶發(fā)。支持著的是人物的潛意識(shí)（例如胃與籠），表現(xiàn)出的是小說里的“灰色地帶”。不確定的突然，我想起愛麗絲·門羅的《逃離》，小說寫到三分之二處，突然闖入了一只小白山羊，門羅預(yù)先沒“構(gòu)思”到，于是，門羅反過來補(bǔ)貼前邊小白山羊的“痕跡”?！短与x》若沒有小白山羊莫名其妙地闖入，那篇小說就缺失了“靈氣”?！蛾柵_(tái)上的布萊克》那個(gè)上班族，不確信小動(dòng)物有靈性，認(rèn)為它是“丑陋”的小東西，但最后，一只鳥改變了一個(gè)人。

《陽臺(tái)上的布萊克》和《霧影》，均由第三人稱的有限視角展開。前者是“他”，后者是“她”，由此構(gòu)成他——一個(gè)男人和一只鳥的故事;她——一個(gè)女生和一個(gè)男生的故事。兩篇小說里的兩個(gè)男人，一個(gè)是自我經(jīng)歷呈現(xiàn)，一個(gè)由“她”的視角呈現(xiàn)，不約而同，都是冷男，孤僻、獨(dú)行。只不過“冷”（冷漠）的方式不同。

《陽臺(tái)上的布萊克》的他，一只鳥使他由冷轉(zhuǎn)暖，暖中包含著尊重、平等、憐憫。《霧影》的她，江月與那個(gè)英國的男生，因?yàn)槲幕町?，中間總是隔膜著，在交流，卻難溝通。關(guān)于合群與獨(dú)處，就像寒冬里一群刺猬一起取暖，近了扎刺，遠(yuǎn)了寒冷。中國的那個(gè)女性，其實(shí)，有著“集體主義”的傳統(tǒng)：趨從。在來自數(shù)個(gè)國家的女性中，她本能地趨向融入“集體”，但是，她采取了“卑鄙地利用他博取團(tuán)隊(duì)的認(rèn)同”（只不過迎合大家對(duì)他的印象：怪異、孤僻），聽不到同伴們應(yīng)有的認(rèn)可，于是，她陷入羞愧，繼而期待英國男生伊森出現(xiàn)在晚餐廳里——坐到她的對(duì)面，她準(zhǔn)備了巧妙的話題，以此“贖罪”（這就是人性之光），伊森未出現(xiàn)，她似乎良心上的過失將永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。巴別爾《騎兵軍》里的《我的第一只鵝》，戴眼鏡的文質(zhì)彬彬的“我”要融入野蠻的哥薩克士兵們——文明如何融入野蠻，他采取了粗暴的行動(dòng)，將房東的一只鵝殺死，于是，哥薩克接納了他：這小子跟咱們還合得來?？伤膮s叫殺生染紅了。這就是叢林法則。這種現(xiàn)象我多有耳聞目睹，當(dāng)事人有的得意、有的炫耀、有的愧疚、有的糾結(jié)，更多的是“健忘”。為了融入“集體”，不惜出賣或詆毀“個(gè)人”，手段各異?！鹅F影》里用了一個(gè)帶引號(hào)的詞：贖罪。言之罪，一般人沒意識(shí)到，王晨蕾同時(shí)也是江月揭示出來了。巴別爾以“第一只鵝”為代價(jià)，被“野蠻”接納，實(shí)為第一種罪。

契訶夫有個(gè)關(guān)于戲劇技術(shù)方面的觀點(diǎn)：如果第一幕里您在墻上掛了一管槍，那么在最后一幕就得開槍，要不然就不必把槍掛在那兒。但是，契訶夫后期的小說結(jié)尾往往不了了之——掛了槍，并不響，由此顛覆了讀者的期待，所以當(dāng)今的小說延續(xù)了契訶夫小說的傳統(tǒng)，槍不響，沒有事?！鹅F影》屬于掛了槍，槍沒響的一路：江月要“贖罪”，主動(dòng)找伊森交流，卻放空了贖罪。僅僅問了一聲晚安，還是借“月亮”的名義。

僅僅留下一個(gè)與“贖罪”無關(guān)的疑問：那天下午他是否出門了？而伊森將孤僻進(jìn)行到底了，好像落了件東西，說找到了，卻不交代什么東西。為時(shí)三天的集體旅行結(jié)束了，最后的相鄰座位，即近且遠(yuǎn)。人與人之間像裹在“霧影”里。

作家有一個(gè)使命，建立小說世界，可以像創(chuàng)世那樣命名。我兒時(shí)也這么做了，但在小說里，與其說人物給鳥或人命名，倒不如說是作家所為。《陽臺(tái)上的布萊克》，男主人公給鷯哥起了個(gè)洋名：布萊克。那可能是暗地里寫詩的主人公，摘了外國詩人的帽子戴在中國的鳥頭上了，寄托了對(duì)詩的熱愛，還對(duì)那只鳥朗誦自己的詩?！鹅F影》的主人公江月，有英文名字：梅，她解釋中文名字為江上的月亮。那英國男生告別時(shí)的問候，就有意味了。

《霧影》寫了古老莊園的風(fēng)景：黑森林，地下酒窖。那神秘而又古老的氣氛，烘托出一群學(xué)生的探險(xiǎn)和好奇。將那個(gè)“贖罪”放入其中，我總覺得幽暗森林、酒窖，仿佛是集體潛意識(shí)的隱喻——另一道風(fēng)景。