一墻之隔

衛(wèi)鴉

從柏油路上下來，車子顛簸著跌入一條鄉(xiāng)村公路。也許是久旱缺雨，路面長時(shí)間風(fēng)干著，農(nóng)用拖拉機(jī)留下的車轍十分清晰。路兩邊是遼闊的農(nóng)田，油菜花正在盛開，舉目望去，就如同色彩明艷的油畫，浩浩蕩蕩地往天邊鋪展。這是孔雀國北方的鄉(xiāng)村，在阿格拉西邊，離城區(qū)三十多公里。時(shí)值初冬，從喜馬拉雅山回轉(zhuǎn)過來的風(fēng)帶著寒意，在古老的恒河平原上涌動(dòng)?？諝庵袕浡参锏姆曳?。與此同時(shí)，我也聞到一股人畜糞便的氣息，自車窗外源源不斷地滲入。

幾個(gè)拐彎之后，村子的模樣顯示出來。房屋普遍低矮，多數(shù)是一層的平房。最高的建筑也是因?yàn)榈貏?。那是座孔雀教的寺廟，建在一塊隆起的土丘上。據(jù)我所知，這是一幢有著兩千多年歷史沉淀的建筑，宗教風(fēng)格異常鮮明，錐形的穹頂高聳出來，將陽光反照成金色的光暈，朦朧而又圣潔。穹頂周邊停著幾只孔雀，也許是見到陌生來客，它們不時(shí)撲動(dòng)翅膀，發(fā)出嘹亮的鳴叫。

薩迪把車開到村口，停下來，熄掉馬達(dá)。我們下了車。風(fēng)順著鄉(xiāng)村公路追攆過來，將樹林?jǐn)嚨脟W嘩作響。空氣中各種交雜的氣息又濃了一些。幾位農(nóng)民從村口轉(zhuǎn)出來，扛著農(nóng)具，慵懶地走向田間，就仿佛電影中緩緩移動(dòng)的慢鏡頭，讓人感到一絲蒼涼和憂傷。

在孔雀國的北方，時(shí)間是慢的，城市里慢，鄉(xiāng)村里更慢，慢出一種松松垮垮的節(jié)奏，讓人發(fā)慌?？晌覀儾坏貌蝗ミm應(yīng)。三個(gè)月前，受深圳九善珠寶公司所托，我和同事小陳輾轉(zhuǎn)萬里，來到這個(gè)地處南亞次大陸的國家，執(zhí)行“十萬微笑媽媽計(jì)劃”的采訪和拍攝。我們選擇阿格拉，是因?yàn)樘┘Я辍Ｔ谶@座被譽(yù)為世界七大奇跡之一的建筑下面，葬著一位美麗的女人，她曾經(jīng)為國王沙賈汗養(yǎng)育了十四位孩子，但也間接導(dǎo)致了莫臥兒王朝的衰落。她不是一位稱職的王妃，但絕對是位偉大的母親。

拍攝期間，我和小陳就在泰姬陵旁邊住著。薩迪是我們的房東，也是向?qū)?，今年二十九歲，經(jīng)營著一家家庭旅館。除了偶爾接待客人，其余時(shí)間，他無所事事，過著一種十分閑散的生活。這也是大多數(shù)孔雀國年輕人的共性，能閑著的時(shí)候，就盡可能讓自己閑著，活得十分的隨意，就好像有大把的時(shí)間可供揮霍。

我點(diǎn)了根煙。小陳把拍攝器材搬下來，蹲在路邊，一件件進(jìn)行清洗和保養(yǎng)。這項(xiàng)原本簡單的工作，到了孔雀國卻變得相當(dāng)繁瑣。因空氣質(zhì)量太差，相機(jī)鏡頭隔幾個(gè)小時(shí)就必須清洗一次，否則就會蒙上一層塵土。值得幸慶的是，小陳是個(gè)勤快的人，工作從不嫌煩。他兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度，就像面鏡子，時(shí)刻照射著孔雀國人的松懈和懶散。我看了下表，十點(diǎn)半，距約定的時(shí)間已過了半個(gè)小時(shí)。要采訪的那位母親還沒來。我們只能等，當(dāng)然，我們也習(xí)慣了等。在孔雀國人的眼里，時(shí)間向來都是個(gè)模糊的概念。我在這個(gè)國家轉(zhuǎn)了一圈，從北到南，行程貫穿十幾座城市，還從未遇到過守時(shí)的人。

薩迪沒等多久，就失去了耐心。他回到車上，把座椅調(diào)平，瞇上眼睛。他很快就睡著了。在閑散的生活方式下，這個(gè)年輕人練就了一項(xiàng)神奇的本領(lǐng)——他仿佛隨時(shí)隨地都能睡著。這讓我羨慕不已。對我這種長期飽受失眠折磨的人來說，良好的睡眠彌足珍貴。

我在路邊找塊石頭，坐下來，又點(diǎn)了根煙，一邊抽，一邊百無聊賴地看著太陽從低往高攀升。時(shí)間如同抽絲，在鄉(xiāng)村里緩緩蠕動(dòng)。天空漸漸明朗起來。鄉(xiāng)村公路被太陽照得發(fā)白，從我們腳底下穿過，再悄無聲息地往前蜿蜒，到了一條小河邊，突然停住。那是恒河的支流，昏黃的水面倒映著藍(lán)天。河上看不到橋，只有一根繩索系在兩岸，一艘渡船在繩索的牽引下來回往返。偶爾有水聲從渡口傳來，夾雜著一陣嘈雜。那是有人上岸。

中午時(shí)分，太陽懸到頭頂，將早上留下的寒意驅(qū)散一空，鄉(xiāng)村變得溫暖起來。又一陣水聲和嘈雜響起。我站起身，看看腳底邊，已經(jīng)落了七八個(gè)煙頭。我掏出紙巾，將煙頭裹起，扔到了旁邊的垃圾堆里。再抬頭看時(shí)，渡口那邊，一位女人從河堤上冒了出來，手里挎著個(gè)籃子。不用問我也知道，她就是那位我們要采訪的母親。這種判斷基于她身上的服飾——一塊色彩明艷的紗麗，在身上包裹一圈后，剩下半截從肩頭斜掛下來。紗麗是孔雀國女性的盛裝，見貴客時(shí)，會穿在身上。同時(shí)，紗麗也是兩大文明古國在歷史中的一次交匯。西漢時(shí)期，絲綢之路形成，我國的絲綢順著這條古老的商路傳入這個(gè)國家。兩千多年之后，孔雀國已成為世界上第二大絲綢生產(chǎn)國，而紗麗也成為一個(gè)與絲綢同樣古老的名詞。

女人從河堤下來，拐上鄉(xiāng)村公路，慢慢向我們走近。我看不到她的樣子。一路上她低垂著頭，面紗從額頭罩下來，遮住了大半張臉。在孔雀國的傳統(tǒng)中，已婚女人的臉是只能給丈夫看的，到了戶外，必須用面紗遮著。曾經(jīng)我天真地以為，孔雀國是個(gè)出產(chǎn)美女的國家，女人出場，定然會伴隨著曼妙的歌舞。來到這里之后我才明白，這只是影視傳達(dá)的信息。現(xiàn)實(shí)生活中，我從孔雀國的女性身上，看到的只是辛酸和隱忍。

過了一會，女人到了我們面前。她把籃子放下來，局促地站著，兩只手規(guī)規(guī)矩矩，貼在身體兩側(cè)。一陣風(fēng)吹過來，將她的面紗撩起。她的臉露了出來，旋即又被遮住，但我還是看清楚了她的樣子。畢竟是養(yǎng)育過五個(gè)孩子的母親，看上去她比實(shí)際年齡要蒼老許多。盡管她和薩迪一樣，身上有著雅利安人的血統(tǒng)，但日曬雨淋的鄉(xiāng)村生活，讓她早已失去了雅利安人的膚色。她的臉黑而清瘦，化過的一層淡妝淹沒在皺紋里。她望向我時(shí)，目光中閃爍著一種沉甸甸的憂郁。

女人叫維塔蒂，今年五十二歲，是薩迪的親戚。因交通所限，這個(gè)村子十分閉塞，很少有外來人，中國人她更是生平第一次見到。兩張東方面孔的出現(xiàn)，無疑讓她有些興奮，但同時(shí)也有些拘謹(jǐn)。她結(jié)結(jié)巴巴，向我們打著招呼，聲音很低，羞澀中帶著一絲怯意。她說的是孔雀國語，我雖聽不懂，但通過肢體和神態(tài)，大致也能揣摩到她的意思。有時(shí)候，語言并不是唯一的溝通方式。我知道她是因遲到向我們表示嫌意。

我問她是否會英語。她搖搖頭，大拇指和食指捏在一起，向我比劃著一個(gè)動(dòng)作，意思是一點(diǎn)點(diǎn)，也就是幾個(gè)簡單的單詞。這在我意料之中。沒來孔雀國之前，我總以為這是一個(gè)英語普及的國家，來了之后卻發(fā)現(xiàn)，能熟練掌握英語的，只有少數(shù)受過高等教育的人。在這個(gè)聯(lián)邦制的國家里，存在著一千多種語言，僅官方語言就有十八種，卻沒有一種語言在全國通用，交流的障礙無處不在。

我走到車邊，拍拍車窗，把薩迪叫醒。他揉揉眼晴，從車上下來，為我們充當(dāng)翻譯。交流幾句之后，薩迪告訴我們，維塔蒂割了一上午的草，剛從地里回來。她家里一共有兩公頃土地，都在河對岸的村莊里。每天早上，她必須坐著渡船過去，勞作一天之后，再坐著渡船從對岸返回。

“這就是她一天的生活?！彼_迪說。

我拿出錄音筆，將這些信息記錄下來。我又看了看她。她似乎習(xí)慣把頭低著，目光總落在自己的腳邊?？吹贸鰜?，她確實(shí)是剛從地里回來，腳底下還沾著半干的泥土，旁邊的籃子里，放著一件干農(nóng)活穿過的粗布衣服。因此我猜測，她身上的這塊紗麗，應(yīng)該是從地里出來之后，為了見我們匆匆換上的。我感到疑惑的是，她為什么不把家安在土地旁邊？要知道，孔雀國是個(gè)農(nóng)業(yè)大國，這個(gè)地處南亞次大陸的國家，有著讓全世界嫉妒的氣候條件，農(nóng)作物一年成熟四次，農(nóng)民的勞作自然也就貫穿著一年四季，永無止息。因此，這種每天坐著渡船往返的生活，也是她一輩子的生活模式，而那條沒有橋的河流，是存在于她生活中的一道長久的障礙。

“為什么不住到河那邊去？”我問薩迪。

“以前住在那邊的，”薩迪說，“后來搬過來了?！?/p>

“為什么要搬過來？”我又問薩迪。這讓我更加感到疑惑了。在我的理解中，搬家往往是為了獲得更好的生活，而維塔蒂搬家，卻顯然與這一原則背道相馳。

“具體是什么原因，我也不清楚。”薩迪說。他向我解釋，他和維塔蒂雖然是親戚，交往卻并不多，這個(gè)村子他還是第一次來。解釋完后，薩迪轉(zhuǎn)達(dá)了我的疑惑。

“當(dāng)年為什么要搬家？”他問維塔蒂。

她抬起頭，看看薩迪，又看看我，嘴角邊的肌肉動(dòng)了一下，沒說話。她似乎有意回避這個(gè)話題。片刻的尷尬之后，她轉(zhuǎn)過臉去，望著村子中央的某個(gè)地方。順著她的目光，我又看到了那座孔雀教的寺廟。金色的陽光下，錐形的穹頂一覽無遺地裸露著。那幾只孔雀不知何時(shí)已經(jīng)飛走了，寺廟頓時(shí)顯得孤寂和空蕩。

我不好再問什么，便讓小陳調(diào)節(jié)好機(jī)器，準(zhǔn)備拍攝一些花絮。小陳用三角架固定好相機(jī)，將鏡頭對準(zhǔn)了她。她下意識地抬起手，遮在眼前，窘迫地躲避著鏡頭。她大概是第一次面對這樣的場面，有些不太適應(yīng)。薩迪讓我們不要著急，到了家里再拍。

她家離村口不遠(yuǎn)。順著一條小路進(jìn)去，往前約五十米，是口半月形的池塘，水葫蘆密密麻麻地?cái)D滿半邊池面，透過黑得發(fā)亮的池水，可隱隱見到一種長于淤泥中的水草?？兹附趟聫R就在池塘邊上，殘舊的倒影落在水中。寺門是敞開的，幾行腳印順著小路過來，凌亂地聚集到門前。一股檀香的氣味從門里飄散出來。不知為何，我突然有種莫名的沖動(dòng)，想進(jìn)去看看。薩迪趕緊將我拉住，示意我不要進(jìn)去。我只好打消了這個(gè)念頭。從他臉上的表情，我意識到自己的唐突。

然后就是一座院落式的農(nóng)舍，與寺廟僅一墻之隔，沿貼墻的小路過去，拐個(gè)彎就到了。這是維塔蒂的家，條件還算不錯(cuò)，一棟平房帶著兩個(gè)院子，面積稱得上寬敞。外面是個(gè)大院，按功能分成三個(gè)區(qū)域。左邊相當(dāng)于倉庫，停著一輛農(nóng)用拖拉機(jī)，空出來的地方，則堆滿了鍘碎的草料;中間是個(gè)飼養(yǎng)場，兩個(gè)又長又深的石槽鑲在地上，十幾頭奶牛圍成一圈，把頭扎在里面，正專注地吃草;右邊是塊菜地，種著土豆和西紅柿?？繅Φ牡胤剑瑒t搭著一排瓜果架子，藤蔓整齊地垂掛下來，在風(fēng)中搖動(dòng)。院中散發(fā)著一股田園味道。里面的小院被大院套著，跟住房連在一起，同時(shí)也是住房的組成部分。院子一頭用防水布搭了個(gè)棚，再加一個(gè)灶臺，就構(gòu)成了簡陋的廚房;另一頭擺著一張方桌，幾條長凳，用于吃飯和待客。正面是一字排開的三個(gè)房間，窗戶都開得很小，從門口望進(jìn)去，幽暗中浮著一塊光亮，就像一只充滿渴望的眼晴，窺視著外面的世界。這是孔雀王朝時(shí)期的產(chǎn)物，那時(shí)的女性足不出戶，終身被禁錮在幽閉的房間里，一扇小小的窗口，是她們與外界溝通的唯一通道。如今，這種反人性的禁錮早沒有了，但小窗的建筑風(fēng)格依然在鄉(xiāng)村里延續(xù)。與窗戶契合的是，房間也很小，剛夠放下一張床，那種逼仄感，讓人覺得呼口氣都會受到壓迫。在孔雀國的鄉(xiāng)村，房屋的布局大多如此。飲食起居對他們來說，只占很小的比重，勞作才是生活的重心，建房時(shí)，他們會盡量將空間壓縮出來，留給外面的院子。

維塔蒂把我們帶到桌邊，坐了下來。她是個(gè)閑不住的人，一坐下來，就有點(diǎn)手足無措，兩只腳挪來那去，始終找不到一個(gè)合適的地方將它們安頓下來。與我們交談幾句之后，她就匆匆起身，到灶上忙碌去了。她在煮阿薩姆奶茶。在孔雀國人的生活中，這種奶茶與咖喱一樣不可或缺。

這地方的氣候確實(shí)不錯(cuò)，即便是冬季，依然有充足的日照。陽光從天空灑下來，毫不吝嗇地鋪在地上，小院安靜而又溫暖。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糁校还蔁熁鹞渡v起來，與奶茶的清香混在一起，緩緩飄到我們面前。維塔蒂是個(gè)干練的女人，動(dòng)作相當(dāng)麻利。我看到一個(gè)清瘦的背影在灶前頻頻晃動(dòng)，仿佛蝴蝶穿花一般。小陳剛把機(jī)器架上，調(diào)試好相關(guān)的拍攝參數(shù)，一壺?zé)釟怛v騰的奶茶已經(jīng)端了過來。

她給我們每人倒上一杯，院子里立馬升起一股生活氣息。奶茶又膩又甜，奶香中夾雜著一股很濃的生姜味，我和小陳都不太習(xí)慣。但無可否認(rèn)，正是這杯奶茶，迅速拉近了維塔蒂與我們之間的距離。喝著喝著，我們就熟了。她不再那么拘謹(jǐn)。后來她索性揭去面紗，落落大方地面對鏡頭。她的話也多了起來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)很善談。

她告訴我們，十一歲那年，她就出嫁了，對此我并不感到驚訝。我去過很多第三世界的國家，童婚現(xiàn)象見過不少。對此維塔蒂也很淡然，說這就是命運(yùn)，不怪父母，這輩子貧窮，一定是因?yàn)樯陷呑舆^得太好，她不怕吃苦。真正讓她備受煎熬的是，在婚后的八年時(shí)間里，她一直沒能生育，因此飽受婆家和村里人的冷眼。那是她一生中最為黑暗的時(shí)期?；貞浧疬@段往事時(shí)，她手中的茶杯劇烈地抖了一下，奶茶溢了出來，灑到桌上。她趕緊起身，去灶邊拿了塊抹布回來，將桌面擦拭干凈。

我知道她的恐懼從何而來。在孔雀國的鄉(xiāng)村，有條不成文的規(guī)矩：結(jié)婚之后，女人若是在十年內(nèi)沒生孩子，男方就可以在支付一筆費(fèi)用之后，強(qiáng)行結(jié)束婚姻。而被丈夫拋棄的女人，從此便喪失正常生活的權(quán)力，淪為與寡婦等同的一類人。在瓦納納西旅游時(shí)，我曾經(jīng)去過一個(gè)寡婦村，里面生活著四千多名喪偶的女人，因太過觸目驚心，我不忍描述。這么說吧，我去過不少貧民窟，但跟寡婦村比起來，所有的貧民窟都是天堂。這一點(diǎn)維塔蒂比我更清楚，她曾經(jīng)就站在那個(gè)地獄的邊緣，雖時(shí)隔多年，但那種深深的恐懼感依然如影隨形，讓她不寒而栗。當(dāng)然，她是幸運(yùn)的。十九歲那年，她的第一個(gè)女兒出生了。那聲嬰兒的啼哭，在她記憶里清晰如昨。女兒的到來，就如同一把鑰匙，瞬間卸下了她精神上的沉重枷鎖。她仿佛看到陰暗的生活中，敞開了一道口子，明媚的陽光涌了進(jìn)來。她忍不住嚎啕大哭。

此后八年，她又生下了三個(gè)女兒，一個(gè)兒子。直到有了兒子，她才完成身為妻子的使命。那是她一生中最快樂的時(shí)刻。接下來，兒女的成長和教育就成為她生活的全部。為了供孩子們讀書，她每天凌晨五點(diǎn)起來，推著一輛板車，步行三個(gè)小時(shí)，到離村子近十公里的鎮(zhèn)上去將牛奶和蔬菜賣掉，換取孩子們的學(xué)費(fèi)。回到家后，再匆忙趕往地里。幾十年如一日，她就這么過著。她說這沒什么，雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但內(nèi)心是充實(shí)的、快樂的。她說得輕描淡寫，我卻深知其中的艱辛。

“你們國家不是有免費(fèi)教育嗎？”我問她，

她苦笑一下，沒有直接回答我，而是跟我談起了公立學(xué)校的情況，說那里面的老師根本不管學(xué)生，中午十二點(diǎn)以后才去上課，下午不到四點(diǎn)就回家了。上課也是敷衍了事，隨便講個(gè)幾分鐘或十幾分鐘，就讓學(xué)生自習(xí)，自己則織毛衣，吃瓜子。松散的課堂習(xí)氣，導(dǎo)致學(xué)生也自由渙散，從而失去學(xué)習(xí)興趣，甚至喪失學(xué)習(xí)能力。但凡有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)能力的人，是絕不會把孩子送到公立學(xué)校去的。

她的言下之意——所謂的免費(fèi)教育，對這個(gè)國家的人來說，只不過是一件皇帝的新裝。所以，她將五個(gè)孩子全部送進(jìn)了私立學(xué)校，讓他們的教育得到了保障。當(dāng)然，學(xué)費(fèi)也是十分高昂，即使家里有兩公頃土地，在經(jīng)濟(jì)上她依然不堪重荷，欠下很多的債，至今還在陸續(xù)還債。讓她欣慰的是，五個(gè)孩子，有三個(gè)讀完碩士，兩個(gè)讀完本科，都去了大城市，有了體面的工作和生活。在孔雀國的鄉(xiāng)村，這算得上是個(gè)奇跡。這也是我們?yōu)槭裁磳⑺鳛榕臄z對象的原因。

采訪完成，我把錄音筆關(guān)掉，裝進(jìn)包里。對于我們此次的拍攝來說，這是一個(gè)堪稱圓滿的故事。然而不知為何，我卻總覺得有所缺失，具體缺在哪里，又想不起來。我看了看表，下午兩點(diǎn)半，已過了午飯時(shí)間。維塔蒂收拾好桌子，回到灶前，開始又一輪的忙碌。她很快就為我們做好午餐，用三套不銹鋼的餐盤端了上來。因信仰原因，孔雀國人對生活的態(tài)度稱得上潦草，一切講求從簡，在飲食上，他們明顯缺乏探索的興趣。招待客人時(shí)，隆重與否，也就是餐具上的區(qū)別，貴客用不銹鋼餐具，普通客人則用一次性餐具。食物的內(nèi)容卻是一成不變——一種叫賈巴迪的飛餅作為主食，加上一份土豆泥，一份咸菜，一碗牛奶浸泡的豆子，頓頓都是如此。主食的制作十分簡單，將攤好的面皮在平底鍋上烙熟，再放在明火上過一下，烤出一股淡淡的焦味。這樣的飛餅吃到嘴里，又干又硬，還帶著一種糊味。對于習(xí)慣了精細(xì)烹飪的中國人來說，委實(shí)是有點(diǎn)難以接受。但我實(shí)在是餓了，不得不將就著吃了一點(diǎn)。

維塔蒂卻是一口沒吃，她說在孔雀國農(nóng)村，吃飯就是早晚兩頓，沒有午餐這一概念。招呼好我們后，她用一個(gè)塑料袋裝了兩張飛餅，就匆匆出去了。一陣細(xì)碎的腳步聲拐個(gè)彎，消失在寺廟前方。我估計(jì)她沒走多遠(yuǎn)。果然，不到五分鐘，她就回來了，腦門上沁著一層細(xì)汗。不知何時(shí)，她換了身衣服，那塊明艷的紗麗不見了，取而代之的，是件純黑的紗服。這種服飾我在很多寺廟里見過。女性進(jìn)寺祈禱，往往都穿著黑紗。由此可見，維塔蒂是個(gè)極其注重細(xì)節(jié)的女人。

我打量著這座院子，里里外外，每一件家具、每一個(gè)角落，都收拾得十分干凈。在這個(gè)以臟亂聞名的國家，實(shí)在是難得一見。然而，也正是這種潔凈，讓我有了一種強(qiáng)烈的直覺——在這個(gè)家里，要么是沒有男人，要么就是男人長年在外。我終于意識到了，剛才采訪完成后，我為什么總感到有所缺失，那是因?yàn)樗恼勗捓?，自始至終沒有出現(xiàn)過她的丈夫。

“她丈夫呢？”我悄悄問薩迪。

薩迪愣了愣，看看我，又看看她，似乎想說點(diǎn)什么，話到嘴邊又咽了下去。他最終什么都沒說。他的沉默進(jìn)一步驗(yàn)證了我的直覺。我沒有再問。她只字不提，自有她的理由，我沒有必要一探到底。人也是動(dòng)物。既然是動(dòng)物，在同類面前，就會掩飾自己的弱點(diǎn)，或者傷口，這是一種與生俱來的條件反射。

吃完午飯，維塔蒂又把院子清掃了一遍，將桌子也擦干凈了。她是個(gè)懂得體貼的人，說我們遠(yuǎn)道而來，一定累了，要我們休息一會兒。薩迪二話不說就趴在了桌子上。維塔蒂搬了兩張?zhí)梢纬鰜恚o我和小陳各一張。我打開椅子，剛躺下來，薩迪的鼾聲已起。我也瞇上眼睛，睡了一會兒。

醒來時(shí)，日已西斜，一層紅光浮在不遠(yuǎn)處的河面上。小陳正在準(zhǔn)備器材。我們的工作還剩下最后一個(gè)環(huán)節(jié)，在太陽落山之前，得跟維塔蒂去地里，拍她勞作的畫面?？墒?，等小陳把好器材打好包，我卻鬧起了肚子。我體內(nèi)這套由精細(xì)菜肴培養(yǎng)出來的消化系統(tǒng)，到了孔雀國變得不堪一擊，本地人制作的食物，只要吃下去，十有八九會拉肚子。即便今天的食物是出自維塔蒂——一個(gè)如此注重清潔和衛(wèi)生的女人之手，也沒能幸免。我肚子里不斷翻騰，像團(tuán)著一把雜草，稍動(dòng)一動(dòng)，就隱隱絞痛。我估計(jì)自己無法堅(jiān)持工作，就留在了家里，讓小陳和薩迪跟著維塔蒂過河，去完成剩下的拍攝。

我躺在椅子上，瞇著眼睛，繼續(xù)休息。他們一走，小院立馬空了。世界格外安靜，我耳邊縈繞著清晰的鳥叫、蟲鳴，甚至還能聽到奶牛吃草時(shí)的咀嚼聲，如此的微小，卻又是如此的純凈，讓我暫時(shí)忘卻了來自腸胃的折磨。過了一會，我聽到一陣誦經(jīng)聲，從一墻之隔的寺廟中傳來，低沉而又清朗。那些由梵語構(gòu)成的經(jīng)文，一字一字的，仿佛珠玉一般，清晰而又干凈地落在院子里，讓人感受到一種咒語般神秘而又沉重的力量。

我喜歡這種直入靈魂的梵音，近乎癡迷。我想靜靜聽上一會，無奈肚子不允許，鬧得越來越厲害。后來實(shí)在忍不住了，我不得不終止聆聽。我從躺椅上爬起來，在院子里找了一圈，沒有廁所，只好出門，沿著那條小路，在村子里繼續(xù)找著。從村頭到村尾，我問了幾十戶人家，無一例外，都沒廁所。村民不約而同地告訴我，孔雀國農(nóng)村是沒有廁所的，男人隨意找地方解決，女人則利用早晚的時(shí)間，去田間或者是偏僻的樹林里解決。他們讓我也去田間。我卻無論如何也難以說服自己入鄉(xiāng)隨俗，對我而言，這是件比鬧肚子本身更令人困擾的事情。后來有位善良的村民從家里推輛摩托車出來，載著我到了兩公里外的一所小學(xué)，才總算是解決了這個(gè)讓人頭疼的問題。

回來時(shí)，又經(jīng)過那座孔雀國教寺廟。誦經(jīng)聲已經(jīng)停止了，但那股神秘的力量依然存在，就像只無形的手，將我往寺廟里拉。想起薩迪的眼神，我有些猶豫，在門前徘徊了好一陣子，但我最終還是沒能抵擋住內(nèi)心的好奇。我走了進(jìn)去。里面空空蕩蕩，十分冷清，倒也像處清修之地。寺內(nèi)唯一的陳設(shè)是尊神像。在正面的墻上，有個(gè)半人高的洞，神像就在洞里。洞開得很小，僅夠容身，且下半部分用紅磚砌死，神像只露著一個(gè)頭。如此一來，這尊神像看上去就不像是被供著，而像是在被囚著。唯一能證明它身份的，是它前面有個(gè)一尺見方的供臺，上面擺著兩張飛餅。幾只老鼠正圍在旁邊，見了人也不害怕，只顧貪婪地分享供臺上唯一的供品。

寺內(nèi)如此簡陋，我多少有些失望。但我不得不驚嘆孔雀國人的雕刻工藝，雖然這尊神像瘦如枯骨，但面部的線條準(zhǔn)確、生動(dòng)，且棱角分明，五官活靈活現(xiàn)。我拿出手機(jī)，對準(zhǔn)它，按下拍攝鍵，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)里的成像是虛的。我又拍了幾次，仍是徒勞，一張也沒能拍好。讓我難以置信的是，無論我如何調(diào)節(jié)拍攝模式，它在手機(jī)里的成像始終像靈魂般虛幻。我走到近前，看了看。它的面部蒙著一層灰塵，估計(jì)是疏于清掃。我把手機(jī)揣好，在它臉上拍了拍，一把塵土掉了下來。我手底下感受到一股堅(jiān)硬和溫度。就在這時(shí)，神像突然動(dòng)了一下，兩道目光向我射來。我吃了一驚，同時(shí)我也意識到，這不是一尊神像，而是一個(gè)活生生的人。

我瞬間想到了孔雀國的苦行僧，這是一個(gè)有著五六百萬之眾的龐大群體。據(jù)我所知，在這個(gè)群體中，有些人確實(shí)是為了信仰，通過修行，讓靈魂通往高地，下次輪回便可進(jìn)入天堂。但更多的人是為了逃避苦難，無論生活如何困頓，他們只要進(jìn)入苦修期，就可以名正言順地拋家棄子，遠(yuǎn)離俗世，接受眾生的膜拜和供養(yǎng)。

而眼前的這個(gè)男人，我不知他是出于什么動(dòng)機(jī)而選擇了苦修。但我總算是弄明白了，維塔蒂當(dāng)年為什么要把家從河對岸搬過來。因?yàn)檫@個(gè)地方有著她的希望——一種比絕望更加渺茫、更加遙不可及的希望。這種希望讓她可以放棄余生，在這一墻之隔的地方，守著丈夫的天堂之路，同時(shí)也是自己的地獄之路。我之所以有此發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)楣┡_上的供品。幾個(gè)小時(shí)前，這兩張飛餅就在維塔蒂的手里烙著。

我越想越覺得凄涼、驚悚，身上一陣子發(fā)冷。我退了出來。不，準(zhǔn)確一點(diǎn)地說，應(yīng)該是逃了出來?；氐皆鹤永铮页隽艘簧砝浜?。然后我發(fā)現(xiàn)，肚子不知何時(shí)已安靜下來。我的病就這樣好了。