“你站在橋上看風(fēng)景”

王春林

“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢(mèng)?！边@是現(xiàn)代杰出詩(shī)人卞之琳先生那一首膾炙人口的《斷章》。但正所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，尤其是如同《斷章》這樣一首內(nèi)在思想含蘊(yùn)異常豐富的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，到底要傳達(dá)給讀者什么樣的一種情感或者意思，長(zhǎng)期以來(lái)一直見仁見智，眾說(shuō)紛紜。但不管怎么說(shuō)，在其中隱含著某種“螳螂捕蟬，黃雀在后”的相對(duì)主義或者說(shuō)互為主體的意味，乃是無(wú)可否認(rèn)的一種文本事實(shí)。當(dāng)你站在橋上看風(fēng)景的時(shí)候，你是確證無(wú)疑的主體，然而，場(chǎng)景一旦轉(zhuǎn)換為“看風(fēng)景的人在樓上看你”的時(shí)候，你就在一種根本就不可能自覺的情況下，由主體轉(zhuǎn)換為客體。而那位置身于樓上的人，也就隨之成為了新的主體。依照這樣的一種思維方式，對(duì)后面的兩句，我們也完全可以做如是解。

筆者之所以在這里不僅要專門提及卞之琳的這首《斷章》，而且還要對(duì)它做如此一番剖析，主要是因?yàn)椴黄谌婚g讀到了方曉短篇小說(shuō)《雨夜》。說(shuō)實(shí)在話，對(duì)于方曉其人，到底是男是女，究竟年長(zhǎng)年幼，甚至，連同這個(gè)名字是本名抑或筆名，我自己的確一無(wú)所知。既如此，我們關(guān)于方曉其人的一切理解和判斷，所依憑的，就只能是《雨夜》這樣一個(gè)篇幅不大的短篇小說(shuō)文本。正是在對(duì)《雨夜》先后兩次認(rèn)真閱讀的過(guò)程中，作品所呈現(xiàn)出來(lái)的情感甚或精神方面那樣一種簡(jiǎn)直就是撲朔迷離的迷亂狀況，促使我情不自禁地聯(lián)想到了卞之琳的這一首《斷章》。也因此，雖然對(duì)于方曉其人的情況一無(wú)所知，但根據(jù)我的閱讀感覺來(lái)推斷，首先，從性別的角度來(lái)說(shuō)，因其情感描寫的細(xì)膩入微程度，我覺得這位作家十有八九應(yīng)該是一位女性。其次，從年齡的角度來(lái)看，方曉不管怎么說(shuō)都應(yīng)該是一位年輕作家。如果我的判斷無(wú)誤，如果說(shuō)方曉的確是一位年輕女作家的話，那么，我首先要大加肯定的一點(diǎn)，就是作家那種非同尋常的藝術(shù)控制力。情感上明明已經(jīng)處于劍拔弩張的狀態(tài)，但敘述者卻依然可以那么不動(dòng)聲色，那樣沉靜內(nèi)斂，無(wú)論如何都是不容易的一件事情。

盡管作品并沒有采用敘述者直接現(xiàn)身的第一人稱敘述方式，但一開始就被提及的李桃卻毫無(wú)疑問可以被看作是一位身兼觀察功能的視角性人物。而這，實(shí)際上也就意味著，小說(shuō)中的一切人和事，都是通過(guò)李桃的眼睛，在經(jīng)過(guò)了她的一番其實(shí)是不自覺的過(guò)濾后，才被傳達(dá)給廣大讀者的。很多時(shí)候，甚至連同作家自己都未必都能明確意識(shí)到的一些思想，也都是通過(guò)這位視角性人物才能夠被凝固定型。也因此，對(duì)于如同李桃這樣一位視角性人物的藝術(shù)設(shè)定，作家無(wú)論如何都不能掉以輕心。具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)之所以被命名為“雨夜”，乃因?yàn)槠渲械暮诵氖录且粯栋l(fā)生在雨夜里的車禍：“那天夜里，她趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，馬納趴在路邊，身體蜷曲在風(fēng)衣下，仿佛正在支離破碎。密集的雨點(diǎn)像閃著寒光的刀尖落在他身上，每一滴雨，都戳出噴濺的血來(lái)。然后警察和救護(hù)車陸續(xù)到了。一個(gè)穿著紅色雨衣的小個(gè)子男人，一直等待在原地，現(xiàn)在驚魂未定地向警察講述，他看見有輛黃色面包車加速?zèng)_上坡，在轉(zhuǎn)角處精準(zhǔn)地撞上了馬納，一個(gè)戴口罩的黑衣男人下車來(lái)翻弄著馬納，似乎要確認(rèn)是否已經(jīng)死亡，又駕車迅速離去。警察斷定是蓄意的，但除此之外也沒有給出更多的結(jié)論。”事實(shí)上，從小說(shuō)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，也根本就不需要警察給出相應(yīng)的更多結(jié)論。說(shuō)到底，這一場(chǎng)車禍，也不過(guò)是小說(shuō)一個(gè)很好的切入點(diǎn)，作家不過(guò)是要借助于這樣一場(chǎng)早有預(yù)謀的車禍，來(lái)講述呈現(xiàn)兩對(duì)青年或者說(shuō)中年（一個(gè)客觀存在的問題是，置身于當(dāng)下時(shí)代，什么樣的年齡段算是青年，什么樣的年齡段算是中年，的確莫衷一是很難判斷）夫妻之間特別撲朔迷離的情感與精神危局。

其中的一對(duì)夫妻，就是視角性人物李桃和那位因車禍而躺在病床上生死未卜的馬納。九年前結(jié)識(shí)并最終結(jié)合在一起的這一對(duì)夫妻，盡管婚后的數(shù)年間，曾經(jīng)兩情相悅，但到最后，最起碼在李桃這里，卻根本就沒有料想到，他們之間的感情竟然會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的問題。大約在兩年前，生性敏感的李桃，就已經(jīng)根據(jù)日常生活中的一些蛛絲馬跡，判斷出丈夫馬納很可能在情感上出軌了。但很可能是李桃出于一種本能的逃避與延宕心理作祟的緣故，這一真相卻一直到車禍發(fā)生后才徹底曝光。這一確證和曝光，對(duì)李桃形成了極強(qiáng)烈的精神刺激：“另一個(gè)女人，代表的是另一種生活，她們像一根根箭簇將我和我的生活擊穿，哪怕她們消失，也留下了一個(gè)彌補(bǔ)不了的洞口。哪怕我的生活沒有被摧毀，也至少被背叛過(guò)?！币环N實(shí)際的情形是，在已經(jīng)敏感到他們的情感面臨危機(jī)之后，李桃竟然沒有采取任何應(yīng)對(duì)的方式，而是“愿意繼續(xù)維持下去，是因?yàn)樗B破壞的欲望都沒有?！比绱艘环N情形的形成，很大程度上與李桃所持有的那種甚至連她自己都未必能自覺到的潛隱世界觀緊密相關(guān)：“她改變的努力都只停留在內(nèi)心的想法里，無(wú)法形成語(yǔ)言也只是因?yàn)樗ε铝?，所有的努力，他的和她的，都不過(guò)想回到他們的最初，然后呢，又重復(fù)一次愛情終將減弱、模糊、隕落的過(guò)程嗎?！彪y道說(shuō)所有的愛情都要經(jīng)歷由最初的萌生，到后來(lái)減弱、模糊，乃至隕落的過(guò)程嗎？假若真的如此，那李桃干脆就不去努力的想法，其實(shí)也還是有一點(diǎn)道理的。令人不可思議的一點(diǎn)是，那位倍覺自己遭受傷害的周森，竟然會(huì)提出以和李桃一起出軌的方式來(lái)報(bào)復(fù)馬納和唐婉的荒唐建議。關(guān)鍵的問題是，在馬納出軌的同時(shí)，李桃自己也并沒有閑著。與此相關(guān)的兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是李桃坐等情敵唐婉，當(dāng)一位清瘦男子出現(xiàn)時(shí)的一種自由聯(lián)想：“她在想，他身材清瘦但結(jié)實(shí)，與他發(fā)生關(guān)系會(huì)怎樣，一開始也能相互體會(huì)到新鮮刺激吧，但又如何才能說(shuō)服自己這種新鮮刺激不是廉價(jià)的呢?！币晃慌?，能夠在丈夫生死未卜，坐等情敵攤牌時(shí)產(chǎn)生這樣的一種自由聯(lián)想，所充分說(shuō)明的，正是李桃個(gè)人潛意識(shí)的復(fù)雜與曖昧不明。另一個(gè)，則是那位只是偶爾被提及，一直處于“神龍見首不見尾”狀態(tài)的左原。盡管作家始終沒有做出明確的交代，但依據(jù)字里行間的一些蛛絲馬跡來(lái)判斷。這個(gè)左原，毫無(wú)疑問是李桃的地下情人。

同樣處于情感和精神危局中的另一對(duì)夫妻，是車禍的制造者周森和他那位出軌的妻子唐婉。按照周森的敘述，他們之間的情感危機(jī)似乎是一下子就出現(xiàn)的：“很奇怪，突然有一天，我們之間進(jìn)行不下去了。”與此形成鮮明對(duì)照的是：“在我和她沒法進(jìn)行之后，我妻子和你丈夫，卻像干柴烈火，一天三次，有一回連續(xù)九天。”吊詭處在于，正是在發(fā)現(xiàn)了妻子唐婉和馬納的奸情后，周森才又重新對(duì)妻子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他才?huì)對(duì)妻子的奸情做出這樣的理解與評(píng)判：“一般他們都說(shuō)愛的。為了找個(gè)延續(xù)的借口，欺騙對(duì)方，也好欺騙自己。他們找不到其他的借口了，其實(shí)也不過(guò)是一種動(dòng)物沖動(dòng)罷了?！睂?shí)際的情形是，正是出于被羞辱后某種不可遏制的報(bào)復(fù)沖動(dòng)，周森方才一手制造了那場(chǎng)車禍。但對(duì)自己和馬納的出軌行為，當(dāng)事人唐婉的理解，卻與周森的看法大相徑庭。唯其如此，她才會(huì)在面對(duì)李桃時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，那是“一份難以抗拒的愛。是因?yàn)槲?，我能這么說(shuō)嗎。我也是，我遇見他，也一樣?！奔热槐舜碎g有愛情，為什么不走到一起呢？對(duì)于李桃的這個(gè)問題，唐婉的回答是：“我回答過(guò)你了。他說(shuō)他不想放棄婚姻。他還說(shuō)，一旦出軌，就是把自己置于危險(xiǎn)之中?！蓖瑯訋в幸欢ǖ踉幰馕兜氖?，在那個(gè)雨夜，馬納和唐婉在一起，原本是要討論采取什么樣的方式才能夠理性地分手，沒想到，就是在那個(gè)雨夜，那場(chǎng)為周森蓄謀已久的車禍不期而至，“他被撞了”。

請(qǐng)一定注意，方曉對(duì)小說(shuō)中兩對(duì)夫妻之間情感迷局的設(shè)定，是非常成功的。以至于，當(dāng)我試圖在這里概括復(fù)述這個(gè)情感迷局的時(shí)候，都會(huì)感到有言不及義的表達(dá)困難。很大程度上，無(wú)法被條分縷析地復(fù)述清楚本身，就強(qiáng)有力地證明著作家那樣一種層層剝繭式的情感迷局?jǐn)⑹碌某晒?。那么，這兩對(duì)自以為曾經(jīng)擁有過(guò)愛情的夫妻，到底為什么會(huì)喪失愛的能力呢？馬納和唐婉之間的感情，到底可不可以被看作是一種愛情？盡管確切的答案很可能是不存在的，但文本中的一個(gè)象征性細(xì)節(jié)卻不容忽視：“她起身去書架旁，抽出那本《安娜·卡列尼娜》。如她猜測(cè)，里面是空的，只是一個(gè)徒有其表的空殼。她無(wú)聲地笑起來(lái)，心中充滿酸澀的快慰?！彪m然說(shuō)所謂的象征一般都是多義的，但在我的理解中，這一細(xì)節(jié)恐怕更多還是暗示著真正愛情的缺位。唯其缺位，所以才會(huì)有一種撲朔迷離情感亂象的生成。但從根本上說(shuō)，因此于此種撲朔迷離情感亂象背后的，其實(shí)又是當(dāng)下時(shí)代某種“剪不斷理還亂”的精神困境。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，方曉的《雨夜》就既是一篇情感敘事，同時(shí)也更是一篇精神敘事的小說(shuō)作品。