年齡這回事

裘山山

很多時(shí)候，我們見(jiàn)到很久沒(méi)見(jiàn)的朋友，都會(huì)說(shuō)些善意的謊言：你怎么一點(diǎn)兒沒(méi)變呀？或者，你越來(lái)越年輕了。即使彼此心知肚明。其實(shí)在年齡這個(gè)問(wèn)題上，人們還是需要善意的謊言的，超級(jí)需要。古人就如此。你看古人對(duì)年齡的定義，不但很文學(xué)，還很人性化。二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十古來(lái)稀，八十杖朝，九十耄耋，一百樂(lè)期頤，都是揀好的說(shuō)。倘若都實(shí)話實(shí)說(shuō)，三十發(fā)胖，四十脫發(fā)，五十眼花，六十記不住，七十睡不著，八十聽(tīng)不見(jiàn)，九十走不動(dòng)……那豈不是太讓人悲觀了。

鄭板橋六十歲時(shí)寫了一副對(duì)聯(lián)：上聯(lián)為：常如作客，何問(wèn)康寧，但使囊有余錢，甕有余釀，釜有余糧，取數(shù)葉賞心舊紙，放浪吟哦，興要闊，皮要頑，五官靈動(dòng)勝千官，過(guò)到六旬猶少;下聯(lián)為：定欲成仙，空生煩惱，只令耳無(wú)俗聲，眼無(wú)俗物，胸?zé)o俗事，將幾枝隨意新花，縱橫穿插，睡得遲，起得早，一日清閑似兩日，算來(lái)百歲已多。真是太贊了，難怪流傳至今。

認(rèn)真追究起來(lái)，人們?cè)谀挲g上是存在著悖論的。成天說(shuō)怕老、不想老，可是細(xì)想，你所做的一切努力，鍛煉身體，控制飲食，吃保健品，堅(jiān)持體檢，參加各種有益于健康的娛樂(lè)活動(dòng)，等等，不就是為了讓自己一直活著，活成一個(gè)老人嗎？

我特別羨慕那些埋頭事業(yè)完全忘記自己年齡的人，快然自足，不知老之將至。像九十歲的科學(xué)家袁隆平，九十歲的超?？ㄩT，還有年逾九旬的導(dǎo)演伊斯特伍德，夕陽(yáng)紅也是可以亮瞎眼的。我也特別敬佩那些敢于重新出發(fā)的人，在人生的晚年，掉過(guò)頭來(lái)做年輕時(shí)想做而沒(méi)做成的事。讀書，寫作，旅行，繪畫，唱歌，練健美，甚至創(chuàng)業(yè)……

“不要溫和地走進(jìn)那良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮?！苯栌?guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯的詩(shī)句謝幕。