文學(xué)，任重道遠(yuǎn)

一

我這個年齡段的人，基本是相伴著中國的改革開放成長起來的，這是至少涉及三輩人的大幸運(yùn)。三輩人包括我們的父輩和我們的子女。沒有改革開放，我們父輩的生活或許仍是原來的模樣，辛勞卻貧困;我們的子女則不可能讀這么多的書，甚至還能到國外去留學(xué);我們自身便斷斷不會獲得這么多的機(jī)會，也不會有這么多的見識，我們可能連老家那個村莊都走不出來。然而最幸運(yùn)的，當(dāng)屬那些從事和喜歡文學(xué)的人，因?yàn)樗麄兣加隽艘粋€此前從未有過的如此豐盈和熱鬧的文學(xué)時代，人們一下子就讀到了那么多的中外文學(xué)作品，尤其是那些以前很長一段時間在國內(nèi)難以接觸到的國外文學(xué)作品，并且接觸到了那么多的文學(xué)思潮和文學(xué)流派，那么多的寫作手法及鮮活思想，那么多的先鋒及后先鋒，那么多的新鮮和新奇，真是令人腦洞大開，令人輕盈，令人沉重，令人深思，令人欲罷不能。

即便此時，回望二十世紀(jì)八九十年代的中國文學(xué)，仍然會有一種熱血沸騰的感覺。就在那時，我們陸續(xù)讀到了一些中國作家的好作品。至今難忘的如汪曾祺的短篇小說，阿城的《棋王》《樹王》《孩子王》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，余華的《活著》《許三觀賣血記》，莫言的《透明的紅蘿卜》《紅高粱》，馬原的《岡底斯的誘惑》，李銳的《厚土》《傳說之死》，張賢亮的《綠化樹》，王安憶的《小鮑莊》《長恨歌》，劉恒的《伏羲，伏羲》《虛證》，劉索拉的《你別無選擇》，王蒙的《活動變?nèi)诵巍罚瑥垷樀摹豆糯?，賈平凹的《廢都》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，鄭義的《遠(yuǎn)村》，方方的《風(fēng)景》，路遙的《人生》，蘇童的《妻妾成群》，張潔的《愛是不能忘記的》，史鐵生的《命若琴弦》，曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》，禮平的《晚霞消失的時候》，馮驥才的《鋪花的歧路》，鐵凝的《沒有鈕扣的紅襯衫》等。

而且，這個時期的文學(xué)，也是最具有文學(xué)本質(zhì)的文學(xué)。如此便與之前的“十七年”文學(xué)有了極大的不同。舉例來說，當(dāng)年那么多并那么風(fēng)行的以抗日戰(zhàn)爭為背景的長篇小說，除了地域不同，人物姓名不同，所寫卻基本是同一個主題，即：中國人民不畏強(qiáng)暴、不怕犧牲，團(tuán)結(jié)一心，眾志成城，經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭，打敗了兇殘的侵略者。無一例外。再如那些描寫農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化的小說，也是主題如出一轍，連人物設(shè)計(jì)都大體相似。即一定會有一個先進(jìn)人物，再有一個反面人物（階級敵人），還有若干中間人物，最后結(jié)果是爭取到了中間人物，打敗了反面人物。甚至連人物的性格，也都基本一致，凡正面人物，一定是高大的、堅(jiān)毅的、英勇的、開朗的（諸如此類）……試問這樣的文學(xué)是文學(xué)嗎？我表示懷疑。竊以為，這只是打著文學(xué)旗號的鼓動品，是偽文學(xué)。所以有人說，在很長一段時間內(nèi)，中國文學(xué)都是一種特別的存在，既無豐富的思想，又無深刻的靈魂，有的只是歌頌和贊美。

這種情況，直到二十世紀(jì)八十年代才得以改觀，同時也使中國文學(xué)部分地恢復(fù)了文學(xué)所應(yīng)有的品質(zhì)和面貌，因此才出現(xiàn)了上述那些優(yōu)秀的作品。

前段時間我讀了一本匈牙利青年作家馬利亞什·貝拉的短篇小說集《垃圾日》，并由此想到了一個問題，寫作禁忌的問題。這部《垃圾日》，所寫乃是東歐發(fā)生巨變之后，匈牙利的現(xiàn)實(shí)生活。這是一本很特別的小說集，作者把所有的故事都放在了匈牙利布達(dá)佩斯一座老舊的公寓樓里，樓里的居民形形色色，有醫(yī)生，有失業(yè)者，有商人，有騙子，有精神病患者。在這部作品里，作者絲毫不加掩飾地表現(xiàn)了匈牙利社會當(dāng)下存在各種負(fù)面的東西，包括生活的貧困及道德的沉淪，諸如家暴、變態(tài)（畸戀）、吸毒等。就是說，作品所反映的，都是所謂的陰暗面。作者自言：“我寫這本書的目的，就是想讓讀者們將目光從充斥著謊言與粉飾的繁華社會投向一個真實(shí)存在、命運(yùn)悲涼的人群，哪怕只是一個短暫的瞬間?！倍鎸?shí)客觀地表現(xiàn)生活，本來就是文學(xué)的應(yīng)有之義。但是，在我們的寫作中，這些卻基本都是不能涉及的。或者換一個說法，是不能作為文學(xué)對象進(jìn)行表現(xiàn)的。這就涉及了寫作禁忌的問題。也就是說，我們的寫作是存在諸多避諱的。簡言之就是有的能寫，有的不能寫（事實(shí)上還有更多不能寫的內(nèi)容）。而且大家又都清楚什么是能寫的，什么又是不能寫的。甚至在下筆之初，就早早做到了心中有尺度，筆下有章法。不能不說，對于文學(xué)的發(fā)展和繁榮，這也是一個不利的因素。

二

對于現(xiàn)時代文學(xué)的意義，則不妨從兩個方面來考量：一個是文學(xué)的影響力，一個是文學(xué)創(chuàng)作本身。

我因?yàn)樵谖膶W(xué)期刊工作多年，認(rèn)為文學(xué)期刊這些年來的發(fā)展歷程可以在一定程度上反映出文學(xué)的影響力在人們生活中的消長變化。

自1980年代初，亦即粉碎“四人幫”之后，伴隨著思想解放和改革開放的熱潮，中國的文學(xué)期刊迎來了最好的發(fā)展時期。一個是文學(xué)期刊遍地開花，有一些此前因故?？睦吓瓶锛娂姀?fù)刊，同時有大批新創(chuàng)辦的文學(xué)期刊爭相亮相（連地市一級的文化單位都辦起文學(xué)刊物來）;二是刊物發(fā)行量暴長，一些影響較大的刊物甚至可以發(fā)行至上百萬冊（訂閱加零售），一般性的刊物也能發(fā)行十幾萬冊。并且，在當(dāng)年的報刊攤上，也都清一色地擺放著文學(xué)期刊，全國各地的都有。一旦聞聽哪本刊物刊登了令人叫好的作品，這本刊物就會很快就會售罄。

通過以上情況可以看出文學(xué)在那個時期所擁有的廣泛的影響力。同時可以看出，那個時期的文學(xué)在人們的精神生活中占據(jù)著多么重要的位置?；蛟S可以這樣說，在中國，人們對文學(xué)的熱情從來就沒有這樣高過。也從來沒有這么大量的文學(xué)作品（包括諸多翻譯作品）在這樣一段相對集中的時間內(nèi)被如此廣泛地閱讀過。當(dāng)然這有其特定的歷史原因，就是之前的長期禁錮和長期壓抑。仿佛那是一座形成了很多年的堰塞湖，現(xiàn)在突然有了一個出口。而恰恰是這個時期的文學(xué)，讓人們立刻找到了共鳴。這個時期的文學(xué)，也仿佛立刻就成了慰藉人心的丹藥，成了人們情感乃至靈魂的重要依托，甚至成了幫助人們認(rèn)識自身、認(rèn)識他人、認(rèn)識時代、認(rèn)識社會的“人間指南”。

不過，到了1990年代初期（或許還要早一點(diǎn)），文學(xué)期刊的境況即開始顯現(xiàn)出頹勢。幾乎所有文學(xué)期刊的發(fā)行量都出現(xiàn)了快速的下滑，簡直就是斷崖式的，原來印數(shù)十幾萬冊的刊物，可能一轉(zhuǎn)年就只有不到一萬冊了（猶記得當(dāng)年許多刊物為招徠讀者所做的努力，大家各出奇招，爭相改版，內(nèi)容上則爭奇斗艷，低俗刺激）。當(dāng)然也有一些情況稍好的，比如那些品質(zhì)和影響俱佳的大型文學(xué)期刊，雖然發(fā)行量也在下降，但幅度尚相對較小，并且依然在堅(jiān)守純文學(xué)的立場和品質(zhì)。特別值得一提的是，這時的報刊攤上，已不再只有文學(xué)期刊，汽車、時裝、美容、影視等時尚類雜志也粉墨登場并且很快就占據(jù)了顯要的位置——這個情況告訴我們，文學(xué)期刊獨(dú)步天下的日子已經(jīng)結(jié)束了。

文學(xué)期刊的頹勢，至少反映出了一個問題：此時關(guān)注或喜愛文學(xué)的人正在減少。而對這些離開文學(xué)的人來說，文學(xué)已經(jīng)失去了魅力，不再吸引他們?；蛘哒f，他們找到了自己更加喜歡的東西，所以放棄了文學(xué)。當(dāng)然，這里面有時代發(fā)展的因素，比如當(dāng)年電視普及率的逐年提高以及各類娛樂設(shè)施的大量增加等，也使得大眾的業(yè)余生活（含精神生活）有了更多的投放地。尤其要說的是，在進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著電腦和手機(jī)的普及，這個問題就變得更加突出。似乎在很短的時間內(nèi)，人們就改變并適應(yīng)了新的閱讀方式。這種改變的直接后果是，很多人很快就放棄了閱讀紙質(zhì)讀物，包括文學(xué)期刊。這便使得本來就處于頹勢的文學(xué)期刊的處境更加慘淡，許多刊物的發(fā)行量都迅速降到了數(shù)千冊（兩三千冊），有的僅剩下幾百冊。這也就是說，除了全國各地以及個別大專院校的圖書館外，許多刊物已經(jīng)沒有或極少有個人的訂戶了。

接下來的問題是：文學(xué)期刊的發(fā)行量與文學(xué)的影響力有沒有直接的或必然的關(guān)聯(lián)？我認(rèn)為是有的，起碼在某個方面是有的。以我個人的觀察，這些年來，文學(xué)的影響力一直處在一個不斷下降的過程中，文學(xué)的空間也一直在收縮，仿佛文學(xué)正在成為越來越小眾（文學(xué)機(jī)構(gòu)或小圈子）的事情，很多外人已變得對文學(xué)越來越無感，甚至有人對現(xiàn)時代文學(xué)的意義發(fā)出了質(zhì)疑。

三

下面談一下文學(xué)創(chuàng)作的問題。

從常識上來說，真正意義上文學(xué)創(chuàng)作，是難之又難的事情，要想寫出優(yōu)秀的作品，更是難上加難，那需要作家做出巨大努力，需要作家有才華，需要作家有深刻的思想和思考，需要作家有敏銳的觀察力和觀察度，甚至需要特別的機(jī)緣和機(jī)遇，同時需要相對寬松的社會環(huán)境，對于我們這樣體制的國家，大概還需要一個好的文藝政策——以上各種因素都齊備了，優(yōu)秀作品方可能出籠。

然而據(jù)我個人所觀察到的尤其是最近幾年來的創(chuàng)作，除了極少數(shù)作家的極少數(shù)創(chuàng)作具有真正的文學(xué)價值和文學(xué)意義外（如閻連科的《受活》和《炸裂志》等），更多的作家所寫的更多的作品（包括獲獎的作品）應(yīng)該都屬于平庸之作。蓋因這些作品沒有獨(dú)特、深刻的思想，沒有任何鋒芒，也沒有去描繪真正真實(shí)的沉甸甸的有湯有水的生活及生活里的苦難和痛苦等（所寫多半是虛假的、經(jīng)過偽飾的、表面化的生活），有的只是自戀和矯情，還有刻意的回避及討巧。除此還存在一些非文學(xué)因素較多的寫作（如一些所謂的特寫或報告文學(xué)），則是對文學(xué)的利用了。

這些，都是對文學(xué)的傷害。

作者單位： 廣州市文藝報刊社