在文學思潮的長河中

摘要：當下的小說尤其是最活躍的短篇小說，在看似紛雜無序的態(tài)勢下，其實有著文學思潮和創(chuàng)作方法的強力支配與制約?，F(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等思潮和方法，仍然在發(fā)揮著重要作用;現(xiàn)代現(xiàn)實主義思潮和方法在潛滋暗長，并越來越成為一種潛在的、趨向性的思潮和方法。在各種文學“主義”構成的文學長河中，又存在著諸多不平衡、不合理的問題與現(xiàn)象。從2020年的短篇小說創(chuàng)作中，我們既能看到當下文學思潮和創(chuàng)作方法發(fā)展的演變和態(tài)勢，又能看到短篇小說乃至整個小說創(chuàng)作存在的危機與問題。

關鍵詞：文學思潮與創(chuàng)作方法;現(xiàn)實主義;現(xiàn)代現(xiàn)實主義

文學思潮、創(chuàng)作方法，在既往的文學歷史中，是舉足輕重、常談常新的文學“話題”。但近一二十年來，除了現(xiàn)實主義在不斷強調外，其他文學“主義”，如浪漫主義、現(xiàn)代主義、自然主義、古典主義等，都很少去談了。但不言說并不等于不存在。文學思潮作為文學的規(guī)范系統(tǒng)和整體走向，創(chuàng)作方法作為其中的創(chuàng)作原則，它們都支配和規(guī)范著文學的發(fā)展方向和創(chuàng)作樣態(tài)。文學思潮包含著創(chuàng)作方法，而創(chuàng)作方法又體現(xiàn)著文學思潮，它們既有模糊的區(qū)別，又有緊密的重疊。在文學歷史的長河中，文學思潮與創(chuàng)作方法，像一只“看不見的手”，操縱、改變著文學的沉浮興衰。短篇小說是一種最敏感、最活躍的文學文體。思潮與方法的變動，在它身上體現(xiàn)得尤為強烈、明顯，而短篇小說創(chuàng)作狀態(tài)的異動，又影響和促進著文學的調整和運演。從文學思潮和創(chuàng)作方法的角度，觀察2020年短篇小說創(chuàng)作，我們可以窺見這一文體的探索和成就，也可窺見小說以至整個文學的某種局限與問題。

現(xiàn)實主義的堅持和局限

當代文學始終是以現(xiàn)實主義為主潮，以其他文學“主義”為支流的。盡管各個時期的狀況不盡相同，但這個格局沒有改變。意識形態(tài)的持久倡導，作家們的自覺追求，使中國文學的現(xiàn)實性、本土化，不斷得到鞏固和強化，涌現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的優(yōu)秀作品。但現(xiàn)在這種狀態(tài)已然有所改變，即出現(xiàn)了文學生態(tài)的某種不平衡，現(xiàn)實主義顯出衰弱跡象，其他文學“主義”也未得到應有的發(fā)展。2020年短篇小說，現(xiàn)實主義作品在數(shù)量上依然占據(jù)優(yōu)勢，其中有新變，但也有隱憂。

短篇小說最突出的強項，是它能夠敏銳地、及時地表現(xiàn)當下社會的某種變動、變革以及現(xiàn)象，并藝術地表現(xiàn)出來，引發(fā)社會和民眾的共鳴。2020年中國最重要的兩件大事，一是全民抗疫，二是扶貧攻堅。這兩件大事，在詩歌、散文、報告文學文體中，反映最為充分。短篇小說也有，但不多。梁曉聲的《可可、木木和老八》是一篇力作，小說在全國抗疫的宏大背景下，描述了北京一個普通家庭，爺孫倆的一段“非?！鄙?。那個叫可可的五年級小女生，因爸爸媽媽是醫(yī)生開赴武漢抗疫，她與爺爺相依為命。作為十幾歲的獨生女，開始顯得頗有點“自我中心”，但在爺爺做義工，爺孫倆決定捐口罩，女同學外婆因感染新冠肺炎去世的一系列事件中，可可逐漸認識了更廣大的世界和更多樣的人們，強烈意識到自己“不再是孩子了”，已然“早熟”了。前所未有的疫情，震撼了世界和人類，也波及一個孩子的生活、精神和成長。小說角度新穎、構思嚴謹。南翔的《果蝠》是一篇精品，小說同樣是在全國抗疫的開闊背景下，書寫了大學教師劉傳鑫與小靜，前往粵西玉筍山的一處果園，與果園主人繆嘉欣，圍繞撲滅天坑溶洞中的十萬只蝙蝠，所展開的故事情節(jié)。這個果園的水果之所以特別香甜可口，就是因為有大量的蝙蝠采花傳粉，但疫情的肆虐讓人們懷疑蝙蝠是病毒源頭，從上而下勒令撲滅。小說意在反思，人類與自然特別是與動物如鳥類的關系，人打破了與自然萬物的和諧關系，導致了疫情的暴發(fā)，疫情的蔓延又促使人類更盲目地擾動自然，結果只能走向自然對人類更嚴厲的報復。作品結尾描寫數(shù)萬只果蝠在靜夜的果園最后一次采花傳粉，然后悄然消失，不知所蹤。這是濃重的浪漫主義一筆，令人深思。扶貧攻堅是中國現(xiàn)代化進程中的重要戰(zhàn)略，在近年的短篇小說中時有所見。劉鵬艷的《豬幸福》就是一篇優(yōu)秀之作。小說寫大山深處的石佛村，在縣扶貧書記和扶貧企業(yè)家的努力下，實施了養(yǎng)黑毛豬的項目，但一些村民貪圖小利，違背合同，要把即將出欄的生豬賣給不法豬販子。在厚道農民和扶貧書記的勸說下，村民們知錯改錯，把黑毛豬賣給了扶貧企業(yè)。作品緊貼現(xiàn)實，刻畫人物，情節(jié)生動有趣，語言靈動風趣，頗有喜劇色彩。需要指出的是，面對當下的重要事件、熱點問題，短篇小說已弱化了特有的敏銳性、深切性，不僅作品數(shù)量不多，質量也不高，力作精品更是少而又少。這與作家們缺乏深廣的社會生活體驗，沒有豐富的思想理論素養(yǎng)，有著密切關系。

深刻揭示社會問題與矛盾、人生命運與內心世界，并起到改良社會與人生的目的，是現(xiàn)實主義短篇小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)。2020年的短篇小說，在這方面涌現(xiàn)了許多佳作。在揭示社會現(xiàn)實上，曉蘇的《泰斗》，描寫了商界與學界的勾連，形成的學術生態(tài)的亂象?？坍嬃艘粋€清高耿直、不畏權貴、學術為上，但有性格“軟肋”的歷史學泰斗章涵的形象。還有附庸風雅的企業(yè)家、蠅營狗茍的大學官員與假學者等人物。小說蘊含著諷刺意味。尤鳳偉的《晚霞》，展現(xiàn)了一些農村的貧困，青年人前途的迷茫，子女上大學遇到的種種困難。作品中的姓莊人家，所以要把學習優(yōu)秀的養(yǎng)子，送還原來的親生人家，就是因為莊家難以解決兒子上大學后引來的一系列嚴峻問題。作品的結尾是光明的，但面臨的困難確實是難以克服的。楊少衡是寫官場的高手，《漏網記》寫縣委副書記“我”給縣委馬維書記送“大磚”（人民幣），在整個過程中的心理活動，撩開的是官場的人際關系和政治生態(tài)的一角。

在揭示人生命運和精神情感上，馬金蓮的《聽眾》，是一篇深切、厚重之作。小說講述碩士研究生蘇序老師，離異后找對象的辛酸經歷。她溫婉、聰慧、堅韌，但歷經公務員、企業(yè)家、小白臉、研究生、教師等各種相親對象，均未成功。最后決定下嫁人稱“精神病”的中年同事馮老師。人與人之間已沒有了真誠、愛情、理解，更多的是貪色、功利、算計。這種扭曲的婚愛，導致了大量高知“剩女”的出現(xiàn)，已成為一個尖銳的社會問題。作者把描寫、敘述、心理刻畫，以及敘述者的分析、評論、抒情等融為一體，形成一種樸素、深切、細膩、溫厚的敘事格調和語言。秦嶺的《第二十九個半》，是一篇新穎、深邃之作，小說用第一人稱視角，書寫地震災難后，兩個男人段坤、甄松，與一個女人麗麗的悲傷故事。一個男人想救出自己的妻子，想不到救出的是另外一個男人的妻子，女人不再接受未去尋找她的丈夫，悲痛中要自殺，而最后嫁給了拯救她的這個男人。巨大的地震災難造成的不僅是人的肉體的毀滅、損傷，更是精神情感的崩潰、扭曲，人類不僅要反思自己的行為，更要救贖自己的靈魂。此外，唐穎的《鷺鷥小姐》，寫一位“小資”女性，出國、回國，結婚、離婚的坎坷經歷，揭示了人的命運在社會變遷中的無從把握;葉兆言的《走向冬天》，寫“我”當年的一個學生，成為公務員后貪權貪色，最終導致的人生悲劇，表現(xiàn)的是權力對人的腐蝕和膨脹。這些作品都是有思想和藝術特色的短篇小說。

底層生活和底層人物，本是文學取材的一種。但中國特殊的國情和文學傳統(tǒng)，使它成為一種文學潮流，被稱為底層敘事。在2020年的短篇小說中，依然有很多底層敘事的優(yōu)秀作品。畀愚的《春暖花開》，寫兩位城市里的農民工，邊德豐和龐雪梅，他們破碎的愛情婚姻，他們沉重的家庭負擔，他們組成“臨時夫妻”的相濡以沫，他們始終恪守著的勤勞、善良、仁愛的道德品格，讀來令人動容。艾偉的《最后一天和另外的某一天》，寫的則是灰暗刻板的監(jiān)獄生活和一位沉默、堅毅的女犯人余佩華的故事，從劇作家根據(jù)真人真事創(chuàng)作的話劇中，我們看到了底層人物人性中的真與假、美與丑、善與惡這兩種力量的共存與沖突。讀來不僅讓人動容，更讓人震撼。還有周如鋼的《孤島》，凡一平的《賞金》等。這些作品都顯示了底層敘事在當下文學中所達到的思想藝術高度。

現(xiàn)實主義文學在漫長的歷史發(fā)展中，已經形成了一套獨有的文學規(guī)律與表現(xiàn)方法。恩格斯的那段名言：“現(xiàn)實主義的意思是，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”[1]依然是現(xiàn)實主義的經典論述，在今天并不過時。這段論述的核心要素是：細節(jié)、環(huán)境、人物、典型化。較年長的幾代作家，如“40后”“50后”“60后”中的部分作家，仍舊堅守著這一創(chuàng)作規(guī)則，寫出了高質量的作品。如蔣子龍的《桃花水》，寫一位工藝美大的老教授祝冰，與同行在陜西黃土高原下鄉(xiāng)采風，邂逅鄉(xiāng)村“俏女子”孫秀禾，他給她照相、塑像，漸漸熟悉、了解，走近了這位少婦，深感這是一位“既年輕漂亮，又有歷史感、有深摯沉靜的母親風韻”的“女神”形象，二人由藝術為媒，走向愛情。教授雕塑的“大地之母”雕像獲得巨大成功，被擺放在新建的北方博物館大廳。這是一篇精雕細刻的寫實小說，但洋溢著濃烈的浪漫主義精神。美術教授的瀟灑、風雅、獨立性格，少婦的俊俏、質樸、高潔的個性，都寫得鮮活、傳神。小說表現(xiàn)了那種自然、純凈的美在鄉(xiāng)村世界的殘存，精英知識分子在底層社會的尋覓、發(fā)現(xiàn)。這油然讓人想到張賢亮1980年代創(chuàng)作的《綠化樹》等一系列小說，蔣子龍承襲的依然是“五四”時代的啟蒙思想。裘山山的《江邊》，講述的是“我”——一個知識分子家庭出身的孩子，轉學小城鎮(zhèn)讀書，遇到船工兒子劉大船的有趣故事。年代是“文革”時期，環(huán)境是又窮又舊的江邊小城。這位船工的兒子是個窮臟、邋遢、粗野、不好學習的差等生。“我”從內心瞧不起他、厭惡他。但他勤勞、誠實、守信，特別是在同學落水他勇敢救助時，表現(xiàn)了一種無私、機智的精神品格。使“我”突然認識了他，并敬佩他。小說高潮是，劉大船的救人事跡，在那個時代被無限拔高，捧為英雄，上臺“講用”，而劉大船說不好那些漂亮話，應付不了那種隆重場面，丟下一句口頭禪“煩?得很”，落荒而逃。小說把那個時代的真實、荒誕，那個時代小學生的性格、內心，寫得歷歷在目。如葛水平的《黃河春漲》，寫戰(zhàn)爭年代黃河岸邊的潼關城，發(fā)生的一起國軍士兵與落魄文人引起的殺人案件，寫信人韓瓜葛、郵政局局長韓志良、兵油子郭海旺等，均寫得真實而有力，故事波瀾跌宕，頗有戲劇性。但是，現(xiàn)實主義經典小說的寫法，在今天大有淡化之勢。有些作家特別是年輕作家，不再遵循現(xiàn)實主義的經典規(guī)律。把“細節(jié)的真實”演變成了“非虛構”寫法，導致了瑣碎的自然主義傾向。不再重視環(huán)境和性格的刻畫，也不懂得“典型化”方法，致使環(huán)境描寫松散、模糊，人物性格平面、虛幻，失去了現(xiàn)實主義文學的品格與魅力。

2020年，莫言的《一斗閣筆記》系列小說，馮驥才的《俗世奇人之三》系列小說，引人注目。前者大抵寫的是鄉(xiāng)村風俗、農村能人、底層故事、民間傳奇，在作家筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。后者寫的是天津的奇事奇人，民國時代、市井社會、種種風俗、各色人等。兩位作家都運用了古典筆記小說的寫法，但思想立場又是現(xiàn)代的、俯視的，可稱為現(xiàn)代筆記小說，標志著古典小說寫法的逐漸回歸。但這些創(chuàng)作，都是作家對過去創(chuàng)作的延續(xù)、重復，很難說有什么新意了。

美國著名文學理論家韋勒克指出：“我并不認為現(xiàn)實主義是藝術的唯一的和最終的方法，我要強調指出，它只是一種方法，一股巨大的潮流，它也有自己明顯的局限、缺點和慣例。”[2] 當下現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作有哪些成就與問題？現(xiàn)實主義文學理論應當如何繼承和發(fā)展？是擺在文學界面前的一個緊要課題。

浪漫主義的悄然生長

現(xiàn)實主義與浪漫主義，是兩種基本的創(chuàng)作方法，二者又有著緊密關系?，F(xiàn)實主義要憑借一點浪漫主義，才能實現(xiàn)藝術的升華;浪漫主義需扎根現(xiàn)實的土地，才能根深而葉茂。而二者的界限又是分明的，現(xiàn)實主義重在對客觀現(xiàn)實的描摹，浪漫主義重在對主觀世界的發(fā)掘。它們構成了文學思潮中兩股重要潮流。二者能不能完美結合呢？其實很難。

童慶炳主編的《文學概論》，這樣闡釋浪漫主義內涵：“在藝術形象的構思上，浪漫主義作家往往按照生活應有的樣式，按照自己主觀的情感邏輯去想象和創(chuàng)造形象與理想境界，描寫生活中可能出現(xiàn)和事實上不存在的事物。有的作家甚至主張直抒胸臆。”[3] 從“客體”轉向“主體”，從“本有”轉向“應有”，是浪漫主義與現(xiàn)實主義的本質區(qū)別。但二者的“命運”卻是判若云泥?，F(xiàn)實主義作為文學主流始終長盛不衰，而浪漫主義作為文學支流時隱時現(xiàn)，在更多的情況下，它是以具體的表現(xiàn)手法滲透在現(xiàn)實主義作品中。如前所述的南翔、蔣子龍的小說中，就藝術地運用了浪漫主義手法。新時期以來的文學四十年，只有在1980年代浪漫主義出現(xiàn)過風生水起的現(xiàn)象，涌現(xiàn)了張潔、張承志、張煒等一些優(yōu)秀作家的作品。而到1990年代之后，浪漫主義漸行漸遠，處于沉潛狀態(tài)。但在新世紀的一二十年代，浪漫主義又悄然復蘇、成長起來。從短篇小說的發(fā)展中，可見這一新態(tài)勢。

2020年的短篇小說，涌現(xiàn)了一篇杰出的浪漫主義作品，這就是徐懷中的《萬里長城萬里長》。植物人被喚醒的故事算不得新奇，但作品中的植物人是當年紅四方面軍有名的小號兵，后來的老首長。二十多年人事不省，靜臥病床;妻子不離不棄，精心奉侍，耐心等候，終于在她無意識唱出的《孟姜女哭長城》的民歌中悠然醒來。而那位音樂學院的年輕副教授，又從夫妻倆的合唱中，從小號兵歌詞的發(fā)音中，分辨出這首古歌唱的是春秋戰(zhàn)國時期的孟姜女哭倒齊長城，而不是后來誤傳的秦國孟姜女哭倒萬里長城，小號兵是山東臨淄人，妻子的歌聲喚醒的是他的童年記憶。這是一篇蘊含深廣的作品，一位老紅軍戰(zhàn)士的堅韌生命、文化沉積、歷史等待，妻子的真摯愛情、忠貞不渝、心靈相通，都濃縮在這奇跡般的喚醒中。這是一篇自然天成、精心構思、難得一遇的藝術珍品。

表現(xiàn)人在現(xiàn)實社會、生存境遇中的掙扎、進取、向往，凸顯人的主體力量、內在精神，是浪漫主義的核心主題。哲貴的《仙境》，講述了一個既現(xiàn)實又浪漫的劇壇故事，其思想意蘊是極為浪漫的，堪稱佳制。余展飛繼承父業(yè)成為優(yōu)秀的皮鞋師傅，后事業(yè)擴展成為皮鞋集團老總。但看了越劇團舒曉夏演出的《盜仙草》折子戲，斷然作出“我要唱越劇”的選擇。他拜老一代的俞小茹為師，跟第二代舒曉夏學戲，僅靠業(yè)余時間就學得爐火純青，在省戲曲比賽中獲獎，同時與夏萌生愛情。對余展飛來說，做皮鞋與演越劇都是他的所愛。前者是生存發(fā)展的需要，后者是精神情感的寄托。他在扮演白素貞時，既是那位居于仙界的白娘子，又是“帶著余展飛濃烈氣息和情緒的白素貞”。人與仙合二為一，進入飄飄如仙的至境。這種奇特的精神追求，竟成為他與舒曉夏的愛情障礙。小說寫出了現(xiàn)代人在塵世中的精神和藝術追求，以及處理現(xiàn)實與理想的途徑，也寫出了現(xiàn)實與精神、愛情與藝術之間，既相融又沖突的復雜關系。吳君的《六合街上》，寫的是人與現(xiàn)實環(huán)境的另外一種沖突。曾經“大紅大紫”的著名演員周仙橋，隱姓埋名來到深圳的六合文化站，只想做最普通的工作，過最日常的生活，找一個靠譜的男人，做一個賢妻良母。但她“天然的美聲”，藏不住的高雅，在平庸的文化站受到了眾人的窺視、嫉妒、孤立、圍攻;她優(yōu)渥的家居設備，做好妻子好兒媳的種種努力，受到了丈夫和公婆的懷疑，繼而是鄙視、怒懟、毆打。這是一個七仙女與董永的現(xiàn)代改編版。小說揭示了那些超凡脫俗的精英分子，與現(xiàn)實社會、蕓蕓眾生的格格不入，普通民眾中殘存的國民劣根性。周仙橋是一個具有浪漫色彩的意象型人物形象。朱輝的《彼岸》，刻畫了一位城市白領齊先生，前往靠山臨江的高檔小區(qū)看房子，一路飽覽中式庭院、西式洋房、日式住宅，腦子里幻化出自己成為各種房子的主人，享受著驕奢淫逸的生活，直到黃粱一夢醒來。小說意在揭示年輕精英們欲望的膨脹和內心的紛雜，這是世俗化一代人的精神圖景。劉慶邦的《踏雪之訪》，寫“文革”時期，煤礦工人文豐，雖因寫詩、談戀愛，遭受了礦上的批斗，但在大雪之后的清晨，依然滿懷興致地踏雪，去看望住在工棚中的工友一家，去尋找自己熱戀的女友。在寫實的文本中，作者營造了盎然的詩情畫意，可謂匠心獨運。

表現(xiàn)人與自然的復雜關系，揭示現(xiàn)代社會人與自然的對立乃至人的異化，是浪漫主義文學著力的重要內容。韋勒克在談到西方一些國家的浪漫主義文學時說：“這些著作都看到了想象力、象征、神話和有機自然界的涵義，并且將其視為克服主體與客體、自我與世界、意識與非意識之間的分離的重大努力的一部分。這就是英國、德國和法國偉大浪漫主義詩人的中心信條?！盵4] 中國浪漫主義文學的發(fā)展很不充分，但在表現(xiàn)人與自然的關系上，還是頗有實績的，特別是短篇小說。湯成難的《河水湯湯》，是寫人與河的一篇藝術珍品。作品以“我”——兒子為敘事人物，書寫了故鄉(xiāng)通天河的命運與父親的動人故事。父親以及祖輩的幾代人都以河水為生，“我”的母親投河自盡把“我”留在船上，我們成為奇跡般的父子關系。父親愛河、護河在河上擺渡討生活，與“我”過著自得其樂的日子。但水泥橋建成后河水漸漸枯萎乃至斷流，父親悲傷、無奈、痛苦，最后消失在一個大霧彌漫的清晨。人與河從相依為命，到人與河一同消失，表現(xiàn)得正是人與自然的悲劇結局。父親身上表現(xiàn)出來的，對河的敬畏、對河的守護，面對現(xiàn)代化進程孤獨的尋找、抗爭，最終如幽靈般失蹤，都具有強烈的浪漫主義精神。作者的敘述語言靈動、深情、哀婉、傳神，有詩的質地和神韻。鄧剛的《老瘋頭》，寫的是人與海的故事，續(xù)寫的是他新時期時代的“海碰子”系列小說。故事的背景是“文革”動亂，描述的是水產公司的“老瘋頭”與年輕的海碰子，為保護和偷取海珍品所展開的激烈而緊張的斗爭?？坍嬃艘粋€身體瘦弱、意志堅強、不問世事、堅決捍衛(wèi)集體財產的老海碰子形象，還有一位年輕氣盛、有勇有智、一心想吃海里美味的小海碰子形象。故事發(fā)生在遠離“革命”的偏僻海灣，給讀者創(chuàng)造了豐富的思索空間。林秀赫的《萬中選一》，寫的則是人與鳥的關系，小說以“我”在澳洲旅行為線索，講述了同行的澳洲人戰(zhàn)村，從祖父到父親到他的奇特遭遇。爺爺是一位軍人，為了保護當?shù)剞r田，用機槍掃射打死了上千只鴯鹋鳥。從此鴯鹋鳥與戰(zhàn)村一家結下了深仇大恨。爺爺、父親都死于鴯鹋鳥的謀殺中，鳥對戰(zhàn)村也是緊追不舍，使他在全澳洲到處躲避，每天必須換一個房間，時刻處于戒備、恐懼中。人對鳥的肆意屠殺，換來的是鳥對人的長期的、匪夷所思的復仇。這一情節(jié)是想象的、夸張的，但卻深刻地揭示了人與鳥非和即仇的關系。蔡測海的《濕說》，取材于民間故事，寫篾匠王手藝高超，竟可以編織出如真人般美麗的女人，大自然孕育出的女人精魂，與篾匠王可以相會、交往?；恼Q的故事中，蘊含著民間故事對人與自然關系的洞悉與想象。

探索、表現(xiàn)人與人、人與自身的關系，也是浪漫主義文學發(fā)掘的一個主題。盛可以的《你什么時候原諒你的父親》，以在遙遠的國外給朋友寫信的方式，盡情訴說了“我”對父親的一腔真情。父親已然去世，年輕時是一個冷硬強悍的家庭暴君，年老后成了慈眉善目、豁達沉默的老爺子?！拔摇睂Ω赣H有怨恨、有隔膜，直到父親去世多年，才逐漸認識、理解了父親。一封尺素，蘊含著溫情的懷念、澄明的理解、沉痛的懺悔。讀來令人感動，這是一篇純正的浪漫主義小說。蔣一談的《猜旅》，寫“我”——一位文學女性，前往小鎮(zhèn)旅游，一為參觀父親博物館，二為尋找愛情。把“我”對父親的回憶、認識，把自己的愛情、心理，寫得散漫、憂郁、雋永。作品展開的是現(xiàn)代人幽微、破碎的情感精神世界。

浪漫主義小說，包括短篇中篇長篇小說，在潛滋暗長。但在整個文學思潮中，還不足以構成一種潮流，只能算作一種潛流。因為形成文學思潮，需要眾多的作家和作品的支撐。

現(xiàn)代主義的探索和囧境

文學思潮如同一條長河，各種文學“主義”，有主流、有支流、有潛流，或沉浮、或并行、或交融。只有不同的文學“主義”，都得到應有的發(fā)展，形成一種多元、互補、競爭的態(tài)勢，才能形成文學的高峰期、繁榮期?，F(xiàn)代主義作為一種外來文學思想，在“五四”時期曾經曇花一現(xiàn)，到文學新時期的“先鋒”“現(xiàn)代”文學，勃興一時，甚至成為80年代中期的文學主流。從現(xiàn)代到當代文學，現(xiàn)代主義文學大抵呈現(xiàn)潛伏狀態(tài)，但它生生不息、綿延不絕，深刻地影響和改變著現(xiàn)實主義文學，推進著中國文學的現(xiàn)代化步履。1990年代之后，現(xiàn)代主義文學處于退隱態(tài)勢，但近十幾年來似有新的探索和生長，涌現(xiàn)了一些新的作家和作品。在短篇小說上看得尤為明顯。

20世紀70年代末，著名西方文學專家袁可嘉，闡釋現(xiàn)代派文學：“現(xiàn)代派在思想內容方面的典型特征是它在四種基本關系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴重的異化：在人與社會、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質世界）和人與自我四種關系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想?！盵5] 四十余年過去，這一闡釋成為經典論述。其實，不管是現(xiàn)實主義，還是浪漫主義，亦或現(xiàn)代主義，它們所表現(xiàn)的對象，主題思想的指向，往往有諸多共通之處。中國與西方發(fā)達國家，制度、文化與國情各不相同，但世界作為共同體，隨著全球化進程的加速，隨著中國向全世界的融入，中國的現(xiàn)代性已然越來越深，中國文學的現(xiàn)代性乃是大勢所趨。

人與社會的關系，是一種最日常、最基本的關系。進入現(xiàn)代時期，人與社會的關系逐漸從相互依存，走向了分裂和沖突，人也因此而被異化。在浪漫主義文學中，人與社會之間既有悲劇，也有喜劇;而在現(xiàn)代主義文學中，就只剩了悲劇、鬧劇了。曹軍慶的《耳鳴癥》，寫的就是人與家庭乃至整個社會的畸形關系。小說設置了一個荒誕情節(jié)，“我”因偶爾吸食麻果，被派出所抓獲，因情節(jié)較輕，勒令居家進行“幫教”。于是，派出所與家庭聯(lián)手，在全家實行有“組織”、有“分工”、有“層級”的幫教行動。妻子、父親、母親乃至上幼兒園的兒子，各司其職，竭盡努力;特別是妻子，從早到晚給“我”做思想工作，導致“我”患上耳鳴癥。在這樣一個“囚禁”與“關愛”交織的環(huán)境中，“我”萌發(fā)了叛逆、反抗情緒，把妻子捆在椅子上，嘴上貼了膠帶，甚至用刀子劃傷了她的嘴舌。小說揭示了人自身的弱點和過失，經由家庭、社會放大后，導致了更大范圍的壓抑、圍攻、控制。最終又引發(fā)了人對家庭、社會的抵抗、暴力。其象征意義是十分深廣的，它承襲了魯迅《狂人日記》的余脈。黎小鳴的《把輪胎滾到拉薩》，同樣寫的是人與社會的關系。張赟與孫曉和兩位年輕人，所以要作出把挖掘機的大輪胎滾到拉薩去的舉動，起因是劉惠瑤對男朋友張赟的一句戲言：“你把這個輪胎，滾到……拉薩，我就嫁給你?！睗L輪胎到拉薩，在現(xiàn)實生活中確有其事，但在作者的筆下，就顯得驚心動魄、寓意無窮。二人途徑云南、四川、西藏，耗時兩三個月，徒步兩千多公里，硬是把輪胎從滇南縣城滾到了拉薩布達拉宮廣場。這是西西弗斯神話在現(xiàn)代中國青年身上的重演。兩位年輕人面對的，不僅是一個女孩子的激將，而是眾多的朋友、家人乃至整個社會。不經意的承諾，周而復始的苦勞，竟使他們懂得了自己的責任、人生的重擔;路途中的山水風物，磕長頭的教徒，克服了他們在現(xiàn)代社會養(yǎng)成的平庸、懦弱的性格;漫長的路程，簡單的勞動，強化了他們的身心，證明了他們自身的意志和力量。自然，張赟也收獲了期待的愛情。兩位年輕人同他人和社會的關系，最初是游離的、隔膜的，但通過這一次“推巨石上山”的壯舉，他們同他人和社會的關系，得以修復、融合。這是一篇富有哲理內涵和積極意義的小說力作。李浩是一位執(zhí)著探索現(xiàn)代主義小說的青年作家，《四個飛翔的故事》分別寫的是，中國古代神話中的孫悟空和二郎神，古代傳說中的炎帝女兒精衛(wèi)，希臘神話中的英雄柏勒洛，現(xiàn)實社會中的青年農民。作者在原故事的基礎上進行了自由的虛構與想象，重新發(fā)掘了這些故事的思想內涵，需要讀者的細讀和深思。

人的問題特別是現(xiàn)代人的精神世界問題，是西方現(xiàn)代主義文學不斷探索的“城堡”，揭示了現(xiàn)代人精神世界的幽暗、變態(tài)、異化。中國現(xiàn)代主義文學沒有“劍走偏鋒”，它一方面揭橥了人精神中變化、陰暗的一面，另一方面展示了人精神中真誠、明朗的一面。殘雪被稱為“中國最現(xiàn)代派的女作家”，她在短篇小說上執(zhí)著探索，每年都會有多篇佳作。新作《激情》，故事情節(jié)是完整清晰的，寫一個叫飛子的女教師，尋找一位給她匿名寫情書的中年男人，但男人因經濟問題而被抓，她與磚廠的師傅去探監(jiān)，久等而未見。但在文本的時間和空間以及字里行間，卻留下了諸多懸疑和空白。飛子去找這位男人，是一次盲目的、無果的行動，但卻因為朦朧的愛情，激發(fā)了她對生活、事業(yè)的充沛激情。而整個尋找的過程，又是一個充滿了辛勞、迷惘甚至絕望的歷程。作家嫻熟地運用了荒誕、象征、意識流等表現(xiàn)手法。朱文穎的《分夜鐘》，揭示的是人意識深處的原始動力，小說寫隔絕一方的湖心小島上的精神病院，曾經發(fā)生的殺人迷案。兩位男人：精神病院的浦院長和慶元寺琴師凈空，兩位女人：姐姐喻小麗和妹妹喻小紅。由妹妹的精神病，漸漸引出當年的小浦因嫉妒凈空與喻小紅的愛情，而暗殺凈空琴師的真相。浦院長禁不住靈魂的煎熬，向喻小麗解剖了自己：“弗洛伊德認為，攻擊性是人類的兩大動力之一，當人的生命展開的時候，必然會有攻擊性?！绷硗庖粋€動力“是性”。小說情節(jié)撲朔迷離，作者借助西方現(xiàn)代心理學揭開了人性中的黑暗與暴力。梁鴻的《迷失》，把銳利的筆觸，深入一個文學女作者的心理與精神深處，展示了她為了虛幻的文學，忘掉親人，拋夫別子，事業(yè)未成，卻深陷在臆造的充滿暴力的文學幻境中。作者旨在揭示、批判一種追求自我、脫離塵世的“迷失”的生存狀態(tài)。全篇采用了意識流方法，把女主角破碎、幽暗、痛悔的精神世界，表現(xiàn)得鞭辟入里。

現(xiàn)代主義文學的生長，需要一定的幻境和條件。譬如現(xiàn)代哲學的支撐，文學理論的探討，眾多作家的實驗，廣大讀者的閱讀等。而努力倡導短篇小說的深入探索，無疑是一條捷徑。

現(xiàn)代現(xiàn)實主義的寬廣前途

當下的短篇小說，有一類作品，給人一種獨辟蹊徑、新穎別致的審美感受，但卻很難把它們劃到現(xiàn)實、現(xiàn)代乃至其他文學“主義”中，而它們又分明兼容了現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義的某些元素，筆者稱之為現(xiàn)代現(xiàn)實主義。

現(xiàn)代現(xiàn)實主義，并非新生概念，但卻始終沒有流行起來，得到學界的普遍認可。早在1986年，作家柯云路在一次演講中，就宣稱：“我的藝術宣言：現(xiàn)代現(xiàn)實主義?！辈㈥U釋了他在《夜與晝》中，對現(xiàn)代現(xiàn)實主義的運用。[6] 十多年后的2000年，蔣子龍在一次記者訪談中，認為當時的小說創(chuàng)作，有三種題材類型，即歷史生活、情感現(xiàn)實主義、現(xiàn)代現(xiàn)實主義;而他的《人氣》和張平的《抉擇》，就屬于現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說。近年來，學界關于現(xiàn)代現(xiàn)實主義的論述，有所升溫，譬如吳家榮把王蒙、莫言、王安憶等的一些作品，納入現(xiàn)代現(xiàn)實主義中進行解讀。張瑜認為閻連科的《日光流年》，具有鮮明的現(xiàn)代現(xiàn)實主義特征。

“現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義，不是簡單的相加、胡亂的拼湊，而是更高層面的融合、升華。它將堅持現(xiàn)實主義的基本特征、要素，同時取法現(xiàn)代主義的藝術品格、元素，形成一種新的審美原則和創(chuàng)作方法?！盵7] 這是筆者的基本觀點?，F(xiàn)代現(xiàn)實主義小說，需要處理好情節(jié)內容、思想意蘊、藝術形式三者之間的關系，努力達到水乳相融的境界。但在創(chuàng)作實踐中，有些小說會呈現(xiàn)出情節(jié)內容是現(xiàn)實的，而思想意蘊和表現(xiàn)形式是現(xiàn)代的情景。范小青始終關注著社會人生中的重要“部位”和要緊問題。《無情物》寫新農村建設中的拆遷與重建，對被征用的小壩村和鄉(xiāng)政府來說，無疑是一件大事。但這個小道消息與主管的副鎮(zhèn)長錢千里的提拔公示，又糾纏在一起。作家用現(xiàn)實主義的手法，寫了農村拆遷的重大、艱難，寫了副鎮(zhèn)長如何炮制假合同，以應對同級和上級領導，以避免自己陷入矛盾而貽誤升遷。但接下來的描寫，在輕松幽默中就顯出荒誕了。假合同被醉酒的副鎮(zhèn)長誤扔垃圾桶，又歷經撿破爛老太太、上學小學生、小區(qū)保安、外地建筑老總，最后到達小壩村村支書手中。這里顯然運用了荒誕派手法，但在戲劇性的情節(jié)中蘊含著作家對黨政決策、干部提拔等問題的反思。更讓人想不到的是，縣委書記換人，新書記否定了前書記的工作思路，叫停了農村征用、拆遷、重建的“拍腦袋”工程。轟轟烈烈的鄉(xiāng)村拆遷，卻因人施政，發(fā)生了戲劇性逆轉。這同樣是一種荒唐、荒誕。小荒誕外面套著大荒誕。馬拉的《鈍刀之感》，寫的是工廠里工人與領導之間的故事與矛盾。普通工人楊勝寶，在專橫跋扈的車間主任聶達權面前，總是逆來順受、唯唯諾諾，甚至主任公開講楊的女兒是自己的種，他也忍氣吞聲。但突然間車間主任被暗殺，且手段兇殘。楊勝寶先是震驚后是暗樂繼而害怕，胡思亂想覺得女婿和自己都成了殺人犯，不得不住進精神病院。小說的故事情節(jié)完全遵循了現(xiàn)實主義寫法，讓讀者感受到的是生活的復雜、嚴峻，但小說的思想意蘊卻直通現(xiàn)代主義觀念。寫出了一個老實工人精神世界中的圖畫，他在意識中是一個強者，不斷地報復著車間主任，直至把他殺死，但此后又陷入了恐懼之中。作者顯然借助了西方的現(xiàn)代心理學。弋舟的《人類的算法》，寫職場女劉寧、職場男譚展，在國外的展會中偶遇、相愛，是現(xiàn)代人婚外情的常見故事。作者在這個故事情節(jié)中，賦予了現(xiàn)代理念：即人類交往的數(shù)字和人數(shù)，150是一個極限，占總數(shù)的百分之十五到三十;因此人注定是孤獨的，特別是那些優(yōu)秀者就更為孤獨。所以人要特別珍惜人生中有緣分的那些人，并把他們珍藏在記憶深處?，F(xiàn)代理念升華了屢見不鮮的愛情故事。

現(xiàn)代現(xiàn)實主義小說的另一種寫法，是情節(jié)內容是現(xiàn)代主義的，即故事本身是虛幻、破碎、離奇的;而思想意蘊是現(xiàn)實主義的，即指向一個較明朗的主題思想。閻連科是當代最富有探索精神的作家，他把自己的寫作稱為“神實主義”，說：“在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關系，去探求一種‘不存在’的真實，看不見的真實，被真實掩蓋著的真實?！盵8]“神實主義”不是現(xiàn)實主義。更不是現(xiàn)代主義，它與現(xiàn)代現(xiàn)實主義頗為接近。短篇小說新作《康熙大帝》，用了一個宏大的題目卻寫了皇帝的一樁小事。康熙夢見赤銀狐，于是下令找回原宮廷御院的狄畫師。這位畫師有著“繪畫攝魂”的才能?；实壅僖姷耶嫀?，卻不要他畫銀狐，而是畫自己的真容，作為35歲生日的賀禮。三天后畫作完成，皇帝前往觀賞，看到的卻是畫上的狄畫師緩緩走來，而真人已然離世被抬出了宮外。故事情節(jié)是如此真實，卻又如此虛幻。畫師真有畫成而物死的絕技，他畫花、畫樹、畫鳥，被畫對象隨之死去。皇帝不信這個邪，但畫師心里很明白。他自然不敢把皇帝畫死，于是自己以身殉藝，在藝術中獲得永生。正如康熙所言：“朕終有一死，這畫師倒永遠活著了?！比壳楣?jié)昭示了一個主題思想：人與物是有靈魂的，藝術家就是“要畫出人和物的靈魂來”。這正是閻連科孜孜追求的“神實主義”。鄭小瓊的《遷徙：羽毛》，把父輩的遷徙與“我”的漂泊兩條線交織在一起，前者是一個遙遠的、闊大的背景，后者是一幅切近的、濃縮的圖畫。這個構思本身，就是創(chuàng)新的、現(xiàn)代的。先祖在康熙年間，幾代人一百多口，從廣東始興出發(fā)，經粵、湘、渝，耗時近四個月，最終在四川順慶落地，開花散葉、代代相傳。而“我”沿著先祖的足跡，逆向而行，一路打工，漂泊到東莞。從塑料廠到紡織廠到五金廠，在現(xiàn)代工業(yè)巨大的車間與轟鳴的機器旁，把自己變成機器，消耗著青春、愛情、情感、思想、精神，變成非人。作品用意識流手法，展現(xiàn)了“我”麻木、疲憊、虛無的情感精神世界。但作品的思想意蘊是清晰的，即緬懷先輩的勇敢、堅韌、開拓、進取的精神品格，審視自己卑微、懦弱、荒誕、虛無的生存狀態(tài)。楊遙是筆者熟悉的青年作家，他的小說既有現(xiàn)實主義質地，又有現(xiàn)代主義品格?！逗袜u正方的淵源》寫兩個人物的人生命運，作家王海子——“我”，文化混混——鄒正方。作家對現(xiàn)實生活的描寫，既遵循了現(xiàn)實主義真實、客觀原則，又分明把生活自然化、碎片化了。既突出了人物行為、命運的描寫，又淡化了人物的個性、心理刻畫。使你感受到的是來自生活本身的那種平凡、破碎、沉重。他顯然受到了西方現(xiàn)代作家卡夫卡、卡佛等的深刻影響，但又深深植根于現(xiàn)實社會人生的土壤中。

現(xiàn)代現(xiàn)實主義已成為不少作家得心應手的創(chuàng)作方法和方式。不僅是短篇小說，中篇、長篇小說也有眾多的力作和精品。文學評論界要加強對這一新的創(chuàng)作方法的關注、研究，推進文學的變革、發(fā)展。

[注釋]

[1]《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社1972年版，第462頁。

[2][4][美]勒內·韋勒克：《批評的諸種概念》，羅鋼等譯，上海人民出版社2015年版，第238頁、第208頁。

[3] 童慶炳主編：《文學概論》，北京大學出版社2007年版，第487頁。

[5]袁可嘉：《外國現(xiàn)代派作品選·前言》，上海文藝出版社1980年版，第5頁。

[6]柯云路：《現(xiàn)代現(xiàn)實主義的藝術追求》，人民文學出版社1988年版，第106頁。

[7]段崇軒：《現(xiàn)實主義：少了什么、多了什么？》，《南方文壇》，2018年第3期。

[8]閻連科：《我的現(xiàn)實我的主義》，中國人民大學出版社2011年版，第206頁。

作者單位：山西省作家協(xié)會