湖畔秋陽(yáng)

花季女孩楊旸在湖畔與她的黃鸝鳥(niǎo)做最后的告別，一個(gè)失意的男子出現(xiàn)了。楊旸莫名地覺(jué)得男子讓她有一種無(wú)言的親近感，她的心扉開(kāi)啟了。親情的牽絆、生命的告別、朦朧的情愫……秋陽(yáng)燦爛的湖畔，將會(huì)發(fā)生怎樣的故事？

1

晨曦穿透迷霧，漫灑秋草。

湖畔垂柳下，一個(gè)扎著羊角辮的女孩正用花園鏟刨土。土質(zhì)有些板結(jié)，她挖得有些吃力。

“小妹妹，需要叔叔幫忙嗎？”聲音粗糲關(guān)切，卻有些變調(diào)走樣。

“羊角辮”抬頭，向日葵般的臉上尚有淚痕。

男子不算老，但臉色蠟黃，胡子拉碴，身形消瘦頎長(zhǎng)。

“我要挖個(gè)坑埋我的鳥(niǎo)?！闭f(shuō)著，她將花園鏟遞給了男子?！把蚪寝p”很訝異自己對(duì)面前的男人竟忘記了戒備。她有點(diǎn)后怕，奶奶說(shuō)小姑娘在外面可不敢和陌生男人搭話的。她四處張望，今天是周日，除了偶爾有幾個(gè)晨跑的人經(jīng)過(guò)，整個(gè)湖畔就只有他們倆了。

很快，一個(gè)長(zhǎng)方體的坑就成形了?！把蚪寝p”打開(kāi)藤條盒的蓋子，里面直挺挺躺著一只黃鸝。

“它看上去好像死了很久?！蹦腥苏Z(yǔ)調(diào)冷冷的，有一股滄桑的況味。

“羊角辮”點(diǎn)了點(diǎn)頭，講起了黃鸝鳥(niǎo)的故事。

昨天比現(xiàn)在更早時(shí)，她照舊去問(wèn)候黃鸝。然而卻發(fā)現(xiàn)它躺在那兒，像一片風(fēng)干蜷縮的橘皮。奶奶見(jiàn)她呆呆的，嘆了口氣，說(shuō)：“奶奶把它埋了吧！”

楊旸哭了，問(wèn)奶奶：“它為什么要死呢？我們每天把它照顧得那么好?！蹦棠虛ё顣D的頭，抵在懷里，說(shuō)：“它之所以死，是因?yàn)樗懒税??！?/p>

“這鳥(niǎo)在兩個(gè)多月前，就像人一樣顯出衰老的跡象了。以前天一亮，它就站在棲木上，朝著東邊日頭啼得那個(gè)歡吶?！蹦棠膛闹募绫常p聲說(shuō)。

楊旸想起來(lái)了，最近它常常把頭縮在羽毛里，像小區(qū)里打盹的老人。有時(shí)也鳴叫，但聲音干澀無(wú)力。

奶奶繼續(xù)安慰她：“小時(shí)候我養(yǎng)過(guò)狗，它死了，我也很傷心。我爺爺說(shuō)天下萬(wàn)物都有定時(shí)。生有時(shí)，死也有時(shí)。所以它死去，不是因?yàn)槟銓?duì)它不好，而是因?yàn)樗臅r(shí)限到了。”

楊旸從上衣口袋里掏出折得整整齊齊的手絹，攤開(kāi)，粉色的櫻花，鋪天蓋在了小鳥(niǎo)身上。

“你很特別?，F(xiàn)在的姑娘都不用手絹?！?說(shuō)著，他望了一眼楊旸的羊角辮。

“你想說(shuō)扎羊角辮的也不多了吧？”

男人不置可否，訕訕地笑了笑。他這一笑，楊旸才明白她為何不設(shè)防了。

“小時(shí)候，媽媽很喜歡給我扎羊角辮，也喜歡往我口袋里放手絹，她說(shuō)這樣環(huán)保。媽媽生病時(shí)，給我買(mǎi)了黃鸝鳥(niǎo)來(lái)陪伴我。后來(lái)媽媽去世了。兩年后，小宋阿姨嫁給了爸爸。年初，他們倆去非洲國(guó)家支援基建，把我交給了奶奶?！?楊旸把藤條箱子放入挖好的坑里，又小心地給它覆上土?！艾F(xiàn)在小鳥(niǎo)也沒(méi)了，還好我可以扎羊角辮?！?楊旸凄然一笑。

“你媽媽得的什么?。磕惆中恼娲?，把老人小孩丟下，自己和新歡跑去非洲?！蹦凶訉⒌厣系淖锨G花瓣歸攏起來(lái)，雙手捧起，撒進(jìn)坑里。

“淋巴癌?！?楊旸咬了咬嘴唇囁嚅道，“爸爸很苦，我不怨他?！?/p>

“又是該死的淋巴癌！找不到原因，也不是來(lái)自家族遺傳?！蹦凶訐炝藗€(gè)石子，朝湖里扔去。

“楊旸，你該去上舞蹈課了?！蹦棠滩恢裁磿r(shí)候就已經(jīng)走到了面前。也許，她一直就在不遠(yuǎn)處跟著，嗅到“危險(xiǎn)”的氣息就現(xiàn)身了。

“叔叔，那我走了。” 楊旸吐了吐舌頭。

男子點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)撿起石子打起水上漂。想起“羊角辮”吐舌頭的表情，到底是小孩子啊，治愈得快，有什么創(chuàng)傷應(yīng)該也很快走出來(lái)吧！他掏出一個(gè)上面寫(xiě)著“牛黃解毒片”的藥瓶，擰開(kāi)蓋子，將白色藥片倒在手心里，數(shù)了數(shù)，又倒回瓶里。

2

舞蹈課后，疼痛像根須一樣在腹腔或另一個(gè)接近的部位里蔓延，它緩慢而富有節(jié)奏地回旋，絲絲縷縷，像蜘蛛連綿不絕地吐絲結(jié)網(wǎng)。楊旸躺在床上，看著音樂(lè)盒上的高髻女子隨著音樂(lè)在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。她的姿勢(shì)是經(jīng)典的芭蕾舞標(biāo)志性動(dòng)作——阿拉貝斯克舞姿：兩手張開(kāi)，一腿直立，另一腿與之成直角向后伸展。

對(duì)，只有在舞蹈課上，她愿意梳著同樣高的發(fā)髻，因?yàn)樗！把酝眸Q！”多么明亮又令人憂傷的名字。她從不在奶奶面前說(shuō)起這個(gè)名字，只說(shuō)舞蹈老師如何如何，奶奶估計(jì)到現(xiàn)在都認(rèn)為舞蹈老師還是兩年前的女教師吧！她在自己好朋友上官蓓蓓面前也從不提這個(gè)名字。仿佛這個(gè)名字是一縷輕煙，一張嘴，它就縹緲無(wú)蹤了。

這時(shí)，她又想起清早在湖畔遇到的男子，他和言晚鳴竟有幾分相似。不過(guò)，他們并不是同一類人。言晚鳴也有陰郁的時(shí)刻，可顯然，他們的生命底色不一樣。

她們同學(xué)間私底下議論言晚鳴兇狠有余，溫厚不足。可是楊旸知道：這些女孩子都喜歡他。他嚴(yán)厲中流露的溫暖，苛刻時(shí)顯現(xiàn)的俏皮。還有，他身上那種令女孩們悸動(dòng)的，大男孩的半熟氣息。私底下，她們常猜測(cè)他有沒(méi)有女朋友，有沒(méi)有結(jié)婚。她沒(méi)看到他身邊有年輕女子。只是，最近，他常帶著一個(gè)八九歲的女孩過(guò)來(lái)舞蹈室，那女孩跟他有幾分相似，有同學(xué)竟然狗血地說(shuō)那女孩是他的私生女。

不過(guò)她這些心思，她跟誰(shuí)都沒(méi)有講，舞蹈班里也沒(méi)有哪個(gè)同學(xué)跟她吐露過(guò)。她隱約覺(jué)得這不是合乎規(guī)矩的情愫。她小心翼翼地隱藏著，且自認(rèn)為掩飾得很好。奶奶只管她的一日三餐、日常起居，其余時(shí)間就守著戲曲頻道和諜戰(zhàn)劇，把音量調(diào)到最低，哭哭又笑笑。

也許媽媽在的話，她還可以跟她說(shuō)說(shuō)。她好想叫一聲媽媽。想到這，她又想起黃鸝鳥(niǎo)了。她叫黃鸝“妹妹”。奶奶不讓，說(shuō)她把鳥(niǎo)叫得矜貴了，不好養(yǎng)。于是，她就偷偷地叫它。這樣想著，楊旸就不顧特殊時(shí)期的疼痛，打算去看看“妹妹”。

這是嶺南最美的時(shí)節(jié)。天藍(lán)得令人心醉憂傷。楊旸并不是此地的土著。她時(shí)常抱怨這里的潮濕燠熱，而此刻走在這片土地上，疼痛竟然消失了。

柳樹(shù)下記憶中的那塊土地上，竟已長(zhǎng)滿了比別處更嫩綠的草。它們是吸食了“妹妹”的骨血才擁有如此的絢爛嗎？物理老師說(shuō)能量守恒，物質(zhì)不滅，世界上基本的成分并沒(méi)有減少或增多。它們的再生或消逝只是換了一種形態(tài)而已。楊旸長(zhǎng)舒了一口氣，用指尖溫柔地觸碰那些草，仿佛在觸碰“妹妹”光滑油潤(rùn)的羽翼。

“咳、咳，”幾聲咳嗽聲傳來(lái)，男子的身影出現(xiàn)在幾米開(kāi)外。他笑了笑，說(shuō)：“來(lái)了？”聽(tīng)起來(lái)就像問(wèn)候一個(gè)老朋友，看來(lái)那兩聲咳嗽并不是身體異樣的表征。

她笑了笑，嘴咧得很開(kāi)，梨渦淺淺。

“天真好??！你該高興起來(lái)！”她鄭重其事道。

他有些訝異，也許驚嘆她略顯成人化的語(yǔ)氣吧，他奓開(kāi)指頭，捋了捋長(zhǎng)時(shí)間未修剪的頭發(fā)，低頭說(shuō)：“很明顯嗎？我的樣子很頹廢嗎？”

她點(diǎn)頭算是回答。

“上次你和我講了你的故事。今天，我也打算說(shuō)說(shuō)我的故事?！彼麄儾患s而同席地坐下。

“那是春天的午后，在西雙版納的密林里，來(lái)寫(xiě)生的男孩和女孩正在觀察一只雄犀鳥(niǎo)給樹(shù)洞里的雌犀鳥(niǎo)喂食。犀鳥(niǎo)是一種很奇特的鳥(niǎo)，它碩大的頭上頂著的突起很像犀牛的角，所以才有犀鳥(niǎo)這個(gè)名字吧！為了保護(hù)雌鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo)的安全，雌鳥(niǎo)產(chǎn)完卵后，雄鳥(niǎo)會(huì)把洞口密封起來(lái)，僅留出一個(gè)小洞，以供雌鳥(niǎo)接取食物。28天后，第一只幼鳥(niǎo)出殼了，但雌鳥(niǎo)仍不能重獲自由，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間日夜蟄伏，雌鳥(niǎo)的羽毛已然脫落或殘敗，不能出洞。因此，雄鳥(niǎo)必須繼續(xù)勞碌奔波?！?/p>

“犀鳥(niǎo)真是一對(duì)盡職盡責(zé)的父母。你接下來(lái)是要講男孩和女孩的故事嗎？”楊旸好奇地問(wèn)。

男子望向湖畔的目光清澈澄明。“其實(shí)，來(lái)采風(fēng)寫(xiě)生的是一群美術(shù)系的學(xué)生。男孩暗戀女孩，一直關(guān)注著她。他們寄居在老鄉(xiāng)家里，有天晚上，女孩胃疼得厲害。與她同屋的女孩前來(lái)呼救，男孩第一個(gè)沖到女孩面前，讓女孩服下他隨身攜帶的胃藥，然后背起她，飛奔衛(wèi)生院。后來(lái)，他們結(jié)婚了，女孩來(lái)到男孩的家鄉(xiāng)，成為一名中學(xué)美術(shù)老師，男孩則與朋友合伙創(chuàng)立了工作室，主要從事自由創(chuàng)作。男孩賺錢(qián)不多，女孩從不抱怨。很快，他們的女兒就出生了，這時(shí)男孩的事業(yè)剛有起色，正當(dāng)他沉浸在欣喜之中，女孩卻病倒了……”

楊旸淚流滿面，而此時(shí)的男子也泣不成聲。

“我是一個(gè)沒(méi)用的男人。我不僅救不了妻子，還被別人騙得傾家蕩產(chǎn)，只能啃老。像我這樣的人，活著還有什么意義和價(jià)值呢？也許，我早一點(diǎn)去見(jiàn)我的妻子是我最好的歸宿。犀鳥(niǎo)的壽命很長(zhǎng)，能活到30-40歲，甚至50歲，一旦結(jié)為夫妻，便會(huì)終生相守。一只若提前死去，另一只就絕食而亡?！?/p>

“可是，你還有女兒??！難道你連她也不要了嗎？”楊旸被成年世界的脆弱打擊得措手不及。

“我的女兒是這個(gè)世界上我最珍重的人?？墒?，我給了她不好的示范。也許，我的離開(kāi)，會(huì)給她一個(gè)更好的環(huán)境。你不知道，我的女兒已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)跟我講過(guò)話了。我整夜失眠，經(jīng)常無(wú)端端狂躁，不僅傷害我身邊最親的人，而且我再也拿不起畫(huà)筆了。我的內(nèi)心沒(méi)有光，何談創(chuàng)作？我的父母都是退休教師，一定可以好好撫養(yǎng)她?！?/p>

“你以為這樣就可以推諉責(zé)任嗎？你們大人總是自以為是！你們埋怨我們小孩容易受情緒的干擾，不能專心學(xué)習(xí)，可是輪到你們自己呢？”楊旸撿起一塊石子朝湖里扔去，突然想到了什么，驚慮地說(shuō)：“你不會(huì)是想投湖自殺吧？”

“我確實(shí)想過(guò)，可我害怕我死后的樣子會(huì)嚇到我的女兒玥玥，也擔(dān)心到了另一個(gè)世界，見(jiàn)到她，她認(rèn)不出來(lái)我，所以我放棄了?！?/p>

“你說(shuō)你的女兒叫玥玥？我叫楊旸。”說(shuō)著，她撿起一根樹(shù)枝在地上比畫(huà)，男子也寫(xiě)下“言郗玥”三個(gè)字。郗是我妻子的姓氏，很少見(jiàn)，他補(bǔ)充道。

3

“奶奶，這是我們老師的侄女，可愛(ài)吧？”楊旸牽著著玥玥的手，跟奶奶介紹道。

奶奶親昵地把玥玥抱進(jìn)懷里，用盡了全天下最好聽(tīng)的話。玥玥很顯然不太習(xí)慣這樣的寵愛(ài)，羞紅了臉。

“玥玥，走，我?guī)氵M(jìn)我的公主屋。我有童話故事讀給你聽(tīng)?！?/p>

在美麗的西雙版納，兩只犀鳥(niǎo)相愛(ài)了，他們辛勤地忙碌，開(kāi)始在樹(shù)洞里筑建愛(ài)巢。犀鳥(niǎo)媽媽生下一個(gè)蛋，犀鳥(niǎo)爸爸銜來(lái)草莖、枯葉和濕泥，混合黏液，把洞口密封起來(lái)，僅留出一個(gè)小洞，以供犀鳥(niǎo)媽媽接取食物。犀鳥(niǎo)媽媽寸步不離樹(shù)洞，而犀鳥(niǎo)爸爸雄鳥(niǎo)則把漿果嘴對(duì)嘴地送進(jìn)犀鳥(niǎo)媽媽的嘴里。小犀鳥(niǎo)出殼了，可犀鳥(niǎo)媽媽的羽毛已然脫落了，不能飛出洞口。于是，犀鳥(niǎo)爸爸繼續(xù)勞碌奔波，片刻也不得休息。有一天，隔壁的犀鳥(niǎo)叔叔給他們銜來(lái)漿果，小聲地說(shuō)犀鳥(niǎo)爸爸遇到了意外，不幸離世了，犀鳥(niǎo)爸爸囑托犀鳥(niǎo)媽媽好好照顧小犀鳥(niǎo)。

然而，犀鳥(niǎo)媽媽整日伏在洞中，癡情地望著遠(yuǎn)方。她拒絕進(jìn)食，小犀鳥(niǎo)難過(guò)地說(shuō)：“媽媽，媽媽，你是不是不要我了？你已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看看我了?！?/p>

“小寶貝，媽媽想爸爸了。媽媽想去找爸爸。今后，媽媽讓叔叔阿姨照顧你，好嗎？”

“我不要，叔叔阿姨有他們自己的孩子。我只要我的媽媽和爸爸。爸爸很久不回來(lái)了，你也要離開(kāi)我嗎？”

“好孩子，媽媽說(shuō)糊涂話了。媽媽太想爸爸了，等媽媽的羽毛長(zhǎng)好，媽媽就和叔叔一起出去尋找爸爸，還要給我的小寶貝帶好多好多的漿果呢。”犀鳥(niǎo)媽媽摟著小犀鳥(niǎo)動(dòng)情地說(shuō)道。

春天來(lái)了。犀鳥(niǎo)媽媽和小犀鳥(niǎo)飛啊飛，飛到每一個(gè)犀鳥(niǎo)爸爸曾經(jīng)來(lái)過(guò)的地方。有時(shí)，他們會(huì)遇上暴雨，有時(shí)會(huì)被毒蛇盯梢?？墒?，小犀鳥(niǎo)從來(lái)不害怕，因?yàn)閶寢尳虝?huì)了他許多本領(lǐng)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)從一只瘦弱的小犀鳥(niǎo)，變成一只健壯的，能勇敢面對(duì)各種困難的犀鳥(niǎo)，因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)自己想要保護(hù)的人，那個(gè)人就是媽媽。

故事讀完了，玥玥仍然出神地盯著筆記本看。

“玥玥，你知道嗎？我媽媽離開(kāi)我許多年了。爸爸很難過(guò)，后來(lái)他遇上了小宋阿姨，終于開(kāi)始有了笑容。我曾經(jīng)恨過(guò)爸爸，恨他還是忘記了媽媽?？墒牵磕陭寢尩募扇?，爸爸都要去墓地看望她。今年他去非洲了，可是臨走前他在媽媽墳前待了一整天，我偷偷躲在后面，看哭了。我知道了，爸爸心里永遠(yuǎn)都有媽媽的位置。當(dāng)時(shí)，我突然很想保護(hù)爸爸……”楊旸有些哽咽，繼續(xù)說(shuō)：“你有你想保護(hù)的人嗎？”

玥玥沒(méi)有回答，大滴的淚水從她的臉頰上滾落……

4

楊旸領(lǐng)著玥玥來(lái)到了湖畔。楊旸指著黃鸝鳥(niǎo)埋葬的地方，開(kāi)始講述小鳥(niǎo)的趣事。突然，楊旸像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，拉起玥玥朝對(duì)岸奔去。

一個(gè)男子背對(duì)著他們，正在畫(huà)一張油畫(huà)。

畫(huà)上的天空烏云密布，電閃雷鳴，傾盆大雨落在巖石嶙峋的山上。雨水咆哮著沖向峭壁，在崖下形成一個(gè)奔涌的瀑布。而在瀑布的后面，有一個(gè)小樹(shù)洞，一只雄犀鳥(niǎo)正笑著將嘴里的食物喂給一只雌犀鳥(niǎo)，雌犀鳥(niǎo)神情安然恬淡，她的腹下，有一顆光潔發(fā)亮的蛋。在狂風(fēng)、驟雨和湍急的瀑布后面，一家三口是如此安寧快樂(lè)。

“爸爸，”玥玥輕聲喊道。

男子轉(zhuǎn)過(guò)身，他的頭發(fā)理了，胡須剃了，露出青白的下巴。楊旸覺(jué)得他跟言晚鳴真的很像，果然是親兄弟啊。

男子有些驚訝，不過(guò)很快露出最快樂(lè)的笑容，他高高舉起玥玥，對(duì)楊旸感激地笑了笑，然后，繼續(xù)拿起畫(huà)筆，將玥玥放在膝頭，在畫(huà)的右下角寫(xiě)上“愛(ài)”。

楊旸悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望著對(duì)面樹(shù)上躍動(dòng)的陽(yáng)光。千萬(wàn)束的金芒在那里發(fā)出瑰麗的光。她好像還看到了言晚鳴在舞蹈室門(mén)口朝她揮手，不知怎么，自從上次和他長(zhǎng)談，說(shuō)起他哥哥言旭東和玥玥，她對(duì)他那種懵懂的忐忑感漸漸減少了。每當(dāng)想起他，心里充滿了崇拜和溫暖，沒(méi)有過(guò)去那份小心和害羞了。

風(fēng)里流淌著桂花的香氣，鼓蕩起她洗得漸漸發(fā)白的棉布裙嘩啦啦地響，她用手按在胸口上，心想風(fēng)一定探聽(tīng)到她內(nèi)心的秘密了吧！她知道，那些尋常日子的快樂(lè)與憂煩會(huì)依然存在，然而一定不會(huì)太尖銳。她突然好想飛奔回家，點(diǎn)開(kāi)微信，聽(tīng)聽(tīng)爸爸的聲音，看看爸爸的笑臉，她要用新學(xué)來(lái)的幾個(gè)笑話逗爸爸開(kāi)懷一笑。

“一年好景君須記，秋高氣爽正當(dāng)時(shí)?！倍呿懫痖_(kāi)學(xué)典禮時(shí)校長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白，是啊，“這樣滿目的花草，生活應(yīng)該像它們一樣美好?！?/p>

作 者 簡(jiǎn) 介

肖群芳，筆名筱綃，廣東省清遠(yuǎn)市作協(xié)、評(píng)協(xié)會(huì)員。小說(shuō)《尹婆婆和泥鰍》獲2019年《東方少年》重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目?jī)?yōu)秀獎(jiǎng);組詩(shī)《風(fēng)韻旗袍頌》獲“第三屆沈陽(yáng)國(guó)際旗袍文化節(jié)”優(yōu)秀獎(jiǎng);小說(shuō)《念》獲“首屆中山裝征文”全國(guó)二等獎(jiǎng);童謠《知了知了你別吵》獲廣東省“嶺南童謠節(jié)”三等獎(jiǎng)。有小說(shuō)、評(píng)論、組詩(shī)、散文，發(fā)表于《都市》《東方少年》《脊梁》《工人日?qǐng)?bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)月刊》《中華文學(xué)》《華語(yǔ)詩(shī)壇》《中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人》《廣東文壇》《南葉》《嶺南文學(xué)》《廣東電視報(bào)》《清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào)》《北海日?qǐng)?bào)》《陽(yáng)江日?qǐng)?bào)》《韶關(guān)日?qǐng)?bào)》《飛霞》《清遠(yuǎn)文藝》等。