一條河流的光芒

馬萬(wàn)里，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第22屆高級(jí)作家研修班學(xué)員，參加第二十三屆青春詩(shī)會(huì)。

母親在黃河邊的草庵里生下了我，我的胎衣就埋在了灘上的沙里。很小的時(shí)候我就撫摸過(guò)黃河的波浪;一艘老漁船，載我到過(guò)三十里以外的集市，我身上的魚(yú)腥味，是我另外的一個(gè)好名字。我用蚌殼作過(guò)項(xiàng)鏈，也用魚(yú)翅作過(guò)木梳，整個(gè)河畔的大風(fēng)，把我雕刻得有些隨意?！饵S河的女兒》是我寫(xiě)的一首跟黃河有關(guān)的詩(shī)，也是我生命經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。我是早上8點(diǎn)鐘來(lái)到這個(gè)塵世的，我和太陽(yáng)一起出生。因此我的身上遍布太陽(yáng)的味道，我竟敢和太陽(yáng)對(duì)峙，我和它是孿生……這樣大膽的句子我記在貼胸的小本上，不敢隨意拿出，對(duì)于詩(shī)歌我仍需要十月懷胎、需要死亡的碾磨。當(dāng)我跟隨父母舉家遷到城市后，五歲那年又被送回老家寄住，和表妹小菊去供銷(xiāo)社買(mǎi)糖，她竟獨(dú)自走了，糖沒(méi)吃上我卻迷了路，看著長(zhǎng)得一模一樣的草房子、籬笆墻，我走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，一條黃河攔住去路。我開(kāi)始絕望在這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，我想該從哪一個(gè)方向跳入河流……

我的老家武陟是處在懸河頭、百川口。它守河身，據(jù)要地。一直處于黃河文化的核心地帶，又是在黃、沁河交匯處，在黃沁河沖積平原上，地勢(shì)平坦，水資源豐富，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)。被譽(yù)為中原糧倉(cāng)、中國(guó)麥都。古老的黃河孕育了古銅色胸膛男人和銀盆大臉黃皮膚的女人，男人粗獷豪放，女人賢惠善良。男人拉纖、下河捕魚(yú)、種地，風(fēng)刮雨淋。女人奶娃、做飯、縫衣、做鞋，千針萬(wàn)線(xiàn)。他們喜歡圪蹴著端著粗瓷大碗呼呼嚕嚕喝幾碗糊涂，或撲撲溜溜一碗撈面條下肚。他們常說(shuō)填坑不要好土，黑面白面從不挑揀，沒(méi)閑工夫小口飲茶，渴了，舀一瓢涼水咕咕咚咚下肚，這里的人祖祖輩輩都是熱心腸、直脾氣。灘上涼快，隨意鋪張涼席就能享受河風(fēng)吹拂，然后望著滿(mǎn)天星斗慢慢入睡，夢(mèng)里夢(mèng)外都是黃河濤聲。我尤其喜歡老屋，喜歡在夜里睜著黑夜的眼睛，喜歡看陽(yáng)光透過(guò)木格窗上的紙昏暗地照進(jìn)來(lái)，那光亮是朦朦朧朧的、帶著詩(shī)意的，慢慢地在墻上游移。迷迷糊糊中，一群翠鳥(niǎo)啼亮天空?，F(xiàn)在，一個(gè)鏡頭時(shí)常在我眼前閃現(xiàn)：一個(gè)小閨女兒，站在木窗前，踮著小腳丫，伸出一根手指頭，蘸一點(diǎn)兒唾沫，慢慢洇濕窗格上的白紙，捅破一個(gè)小洞，然后黑亮的大眼睛，從那個(gè)破洞里看黃河?xùn)|流。

灘上的玉米拔節(jié)時(shí)，有一人那么高，一到晚上，夜黑風(fēng)高，伸手不見(jiàn)五指，我們這些半大的娃娃常在那里玩游戲，那時(shí)精力多么旺盛，堂弟在灘上扯著嗓子喊：雞雞翎砍大刀，我的兵力誰(shuí)來(lái)挑？對(duì)方的一個(gè)小男孩更是毫不示弱鼓著小肚子仰頭大喊：雞雞翎砍大刀，你的兵力我來(lái)挑。挑誰(shuí)挑王奎……喊聲震天動(dòng)地、黃土四起……

七歲那年，我和五嬸家的小忙在灘上打過(guò)架。河灘上的風(fēng)光很秀美，偌大一片洼地青色碧透，中間一條大河蜿蜒向遠(yuǎn)，太陽(yáng)下閃耀出粼粼白光。清風(fēng)徐徐，蒲草搖曳，我坐在一棵大樹(shù)下遐想，這時(shí)小忙過(guò)來(lái)了，非說(shuō)我搶了她的風(fēng)水寶地，不由分說(shuō)把我推起來(lái)，我是一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，非要和她理論，她說(shuō)不過(guò)我，就摟著我在地上打滾兒。那時(shí)我瘦弱、她高大。她不僅強(qiáng)勢(shì)而且還有姐姐白妞上架，我被她們壓在身下哇哇哭。是村里的拳師過(guò)來(lái)把我領(lǐng)回了家（那時(shí)他除了種地就是教拳），后來(lái)我就喊他叔叔。叔叔是武術(shù)世家，父親早年在開(kāi)封打過(guò)擂奪過(guò)冠軍，在山西一帶很有名氣。每晚我都喜歡看叔叔教太極拳，那時(shí)練武術(shù)有諸多規(guī)矩，他也有“五不教”：心險(xiǎn)者不教，好斗者不教，清陋者不教，狂酒者不教，骨肉純軟者不教。而且還有女孩兒不教。但叔叔憐惜我，打破陳規(guī)收下我，成了我幼年時(shí)候的拳師。每晚練拳十遍方可睡覺(jué)，那時(shí)叔叔的笑容是我童年生活的陽(yáng)光。只可惜，我跟叔叔只練了兩年太極拳。

九歲那年村里發(fā)生了意外事件，那是夏天，大隊(duì)喇叭里發(fā)出聲響：汛期將至，為防黃河泛濫各家各戶(hù)需上交樹(shù)枝若干。灘上的娃娃皮實(shí)、野性，從來(lái)不知道膽怯和瞻前顧后。那個(gè)中午大人們都在睡午覺(jué)，比我小一歲的堂弟光著脊梁別把菜刀噌噌的爬到一棵大榆樹(shù)上，許是他站立的樹(shù)枝不勝重負(fù)，砍著砍著就像一道突然劃過(guò)的閃電，像一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)，一只中箭的飛鳥(niǎo)噗通一聲跌落在豬圈外的一塊石頭上。娘娘被人喊來(lái)，懷抱兒子哭天搶地，我急拽娘的衣襟，快送醫(yī)院啊。娘搖頭，已經(jīng)沒(méi)氣了。大熱的天我看見(jiàn)一幫人給他穿越冬的棉襖、棉褲，鄰村的小木匠也被請(qǐng)來(lái)了。那是我第一次目睹死亡，我在場(chǎng)，觸目驚心。那個(gè)活蹦亂跳的小堂弟、童年時(shí)的玩伴就這樣一瞬間沒(méi)了，從此小棺材一直在我眼前晃動(dòng)。那時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為堂弟是作為一種獻(xiàn)祭，替全村人上交了樹(shù)枝。果然，那一年汛期，黃河沒(méi)有泛濫，極為安詳。

暑假過(guò)后我被父親接回城市讀書(shū)了，這里成了我不忍回眸的傷心地。在鄉(xiāng)村，任何一種意外都會(huì)在時(shí)間的流逝中慢慢消失，河流會(huì)帶走一切，氣力和心勁兒讓灘上人家生生不息。

這樣一晃就過(guò)了幾十年，我一直無(wú)法克制荒草般紛雜的懷念，關(guān)于童年的、故鄉(xiāng)的、一條河流的所有過(guò)往。庚子年暮春時(shí)節(jié)我和幾個(gè)詩(shī)人去黃河灘采風(fēng)，幾十年沒(méi)回灘上了，一時(shí)竟不認(rèn)了路。借助導(dǎo)航來(lái)到大封鎮(zhèn)董宋村，近在十幾米處竟然沒(méi)認(rèn)出來(lái)接我的叔叔。問(wèn)路口一婦女，拳師家搬哪里了？她指指站在東邊路口的那個(gè)人，并問(wèn)你們是來(lái)學(xué)拳的？看到叔叔的那一刻，我簡(jiǎn)直不敢相信，歲月怎么在他臉上烙下那么多印跡，尤其是他嘴里右上側(cè)半邊的牙全都掉了。之前我是知道叔叔曾在省里的武警支隊(duì)做教官的，是陪練摔的、還是打比賽時(shí)不小心磕的，還是被蟲(chóng)蛀的？我不忍問(wèn)叔叔，怕在他的傷口上撒鹽巴。也不敢和他對(duì)視，避開(kāi)他時(shí)我的眼里淚花閃閃，心感覺(jué)隱隱生疼。年輕時(shí)的叔叔在我心中是多么高大威武神圣??！都怪我這么多年只顧埋頭過(guò)自己的日子，從沒(méi)想過(guò)叔叔怎么過(guò)歲月。我怎么忘了時(shí)光不會(huì)老，天地恒久，但人是會(huì)老的。怎么忘了落葉歸根這個(gè)詞。村里的年輕人都外出打工了，而叔叔卻回來(lái)包了近兩百畝灘地過(guò)起日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。但直到走進(jìn)叔叔家里，看到院里有小奔馬、三輪車(chē)、大板車(chē)，還有一棵老杏樹(shù)，繁花已然落盡，此時(shí)正綠意蓬勃，墻上貼著“滿(mǎn)院春光”的字條，讓我們疑似來(lái)到了桃花源。這時(shí)我的心才稍微好受一點(diǎn)兒。大門(mén)口有細(xì)狗也有金毛，有大鵝，也有蘆花老母雞，我們一同來(lái)的李慶保老師五歲的女兒李奕璇對(duì)雞唱歌，感覺(jué)眼前的女孩那么熟稔，不就像當(dāng)年的我一樣嗎？假若時(shí)光能夠倒流，我真愿回到舊日時(shí)光永遠(yuǎn)純真無(wú)邪。嬸娘喂雞、狗、鵝時(shí)我猛然發(fā)現(xiàn)它們吃的竟然是煮熟的懷山藥，怪不得它們都生長(zhǎng)得那么健壯、毛皮光亮。

叔叔帶我們?nèi)┥峡春樱捎谟熊娛卵萘?xí)，我們被堵在第36壩上，據(jù)說(shuō)這一大片原是一個(gè)古渡口，曾經(jīng)特別繁華。但今天卻沒(méi)有看到古渡口的牌子，也沒(méi)找到那只老木船，所以再也尋不到當(dāng)年的那雙小腳丫了。飯晌到了，灘上人淳樸厚道，叔叔把我們領(lǐng)到“壩上人家”餐館吃飯，還請(qǐng)來(lái)村里的一個(gè)老人來(lái)給我們講黃河灘上的故事。老人今年已經(jīng)七十多了，他是恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，一生教書(shū)育人，桃李滿(mǎn)天下。他穿著一件黑棉襖，慈眉善目。他告訴我們，北至太行、南至邙山都是黃河故道。據(jù)說(shuō)，清末時(shí)期黃河在我們村外邊流，挨著趙莊大堤，從駕部出來(lái)就是碼頭了。黃河十八灣，灣灣住神仙。在我們這里是沿河十八村，西起董宋，東到方凌。現(xiàn)在我們所處的位置之前不叫壩，鄉(xiāng)人們喊老沿兒。傳說(shuō)很久很久以前村里有父子兩人在灘上犁地，父親后邊扶犁，孩子在前邊牽牲口，孩子淘氣邊犁地邊蹦跳，犁到半晌，突然嘎嘣一聲響，犁出一把銹跡斑斑的古劍來(lái)，孩子興起，揮劍玩耍，牲口受驚嚇，執(zhí)意罷工，父親怒吼，孩子才把劍扔在了這里。據(jù)說(shuō)這把劍就是大禹治水時(shí)放的避水劍，所以黃河一流到老沿兒處就不再流動(dòng)了。

老人還說(shuō)，小時(shí)候我們一幫小孩兒一下學(xué)就背個(gè)筐在灘上野跑，灘上蒲草茂盛、遮天蔽日，有六七尺高，若隱匿其間，只要不發(fā)出聲來(lái)，根本看不見(jiàn)人影晃動(dòng)。蒲草不僅能編席，最主要的是能打捆瓷器或碗的那種繩。我們這里家家戶(hù)戶(hù)都打草繩賣(mài)錢(qián)。灘上有成群的白鷺、鷗鳥(niǎo)、雁翅，自然生態(tài)相當(dāng)好。那一年，我們公社來(lái)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，去外地學(xué)習(xí)回來(lái)后，用拖拉機(jī)將黃河灘沃野千里的蒲草全鏟了，光我家就拾掇出來(lái)八畝地，用來(lái)修橋。記得1968年我們?nèi)迦朔賶荷?，把泥沙挖一兩米寬，用黃河泥把不好的地給覆蓋住。整整挖了五年之久，終于換來(lái)良田沃土。我們開(kāi)始在上邊種西瓜、甜瓜、花生、紅薯、棉花。黃河灘上的西瓜又大又甜，遠(yuǎn)近聞名。以前黃河沒(méi)有堤壩，大壩是1970年開(kāi)始修的，沒(méi)修之前，我們這里的莊稼成麥不成秋，一夜之間就會(huì)被汪洋大水吞沒(méi)，村里人連睡覺(jué)都支棱著靈醒的耳朵，大喇叭只要一響，全村老小都跑去堵水。所以二十世紀(jì)六七十年代，每到汛期村村都有交樹(shù)枝的任務(wù)。

我們村還有個(gè)很著名的古跡叫“鴛鴦山”，一聽(tīng)鴛鴦二字你們立馬會(huì)聯(lián)想到男女情事吧，其實(shí)不然，這是一個(gè)有關(guān)懷山藥的傳說(shuō)?！傍x鴦山”沒(méi)有山，它指的是山墻，就是我們村里的一座道觀，里邊有個(gè)玉仙廟，廟里有一個(gè)大殿，大殿里的兩面山墻，一面是土壘的，一面是磚砌的，故稱(chēng)“鴛鴦”。道士在廟后種了兩畝地的懷山藥，這里的懷山藥據(jù)說(shuō)是我們懷府八縣最著名的，凡經(jīng)營(yíng)懷藥的人都知道“鴛鴦山”的傳說(shuō)。我趕緊問(wèn)叔叔，咱家種的山藥也屬于這兩畝地上的吧？叔說(shuō)那肯定是。我問(wèn)叔，你小時(shí)候，最想做的事情是什么？他說(shuō)就一個(gè)字“逃”。他說(shuō)小時(shí)候父親教拳極嚴(yán)，早上不許睡懶覺(jué)，只要不起床，他也不喊我們，就拿樹(shù)枝蘸水打屁股。那時(shí)頑皮就想能逃出來(lái)玩一會(huì)兒多好?。∈鍝Q過(guò)話(huà)題說(shuō)，這位老人家不僅學(xué)識(shí)淵博而且還很慈善，他默默資助一個(gè)貧困孩子上學(xué)的事跡在村里傳為佳話(huà)。老人擺擺手說(shuō)沒(méi)啥，沒(méi)啥不值一提。我們很問(wèn)他才說(shuō)，村里有個(gè)十幾歲的女娃娃，因母親下世，父親年老喪失掙錢(qián)能力，眼看著小學(xué)都讀不完。她學(xué)習(xí)好又是班里的班長(zhǎng)。有兩天沒(méi)來(lái)上課，班主任讓同學(xué)把她喊到辦公室，班主任問(wèn)為何不來(lái)上學(xué)？她說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)，上小學(xué)還行，初中誰(shuí)來(lái)替我繳學(xué)費(fèi)呢？我當(dāng)時(shí)就坐在那個(gè)老師對(duì)面改作業(yè)，忍不住說(shuō)娃娃啊，我資助你。我怕她輟學(xué)后也像村里沒(méi)文化的人一樣尋個(gè)男人生倆娃一輩子在灘上過(guò)苦日子，把娃的前程給毀了。就這樣我一直替她繳學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，讀完初中上高中，現(xiàn)在正讀大學(xué)。女娃說(shuō)，還想繼續(xù)讀研究生。我說(shuō)只要想讀書(shū)我會(huì)一直資助下去的。其實(shí)老人家家里也不富裕，也有老婆孩子，但這就是灘上人家，淳樸善良……

流年暗轉(zhuǎn)，多少舊事如夢(mèng)?，F(xiàn)在想來(lái)兒時(shí)是一段多么美好的時(shí)光，多么難忘的田園生活，我們一幫小孩兒上樹(shù)摘果，下河摸魚(yú)，下田偷瓜，追雞攆狗還趁著最后一群麻雀趕著最后一縷霞光撲棱棱飛向樹(shù)林時(shí)，我們?cè)跒┥弦蛔峙砰_(kāi)踢天蹦地練拳……

其實(shí)，我知道走南闖北這么多年，我的心從未離開(kāi)過(guò)黃河灘。每當(dāng)生活慘淡、舉步維艱、危機(jī)四伏時(shí)我就想去黃河灘坐一坐，那里的遼闊和安詳常常給我繼續(xù)前行的勇氣和力量。 一輩子，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，但總有一條大河在我心里緩緩流淌。多想穿越重重時(shí)光，能再次站在蒲草前，感慨萬(wàn)千。我相信自然神奇，萬(wàn)物有靈。我想無(wú)論如何它們都會(huì)穿越光陰再回來(lái)的，一定。

老了，就哪兒也不去了，就像叔叔那樣靜靜地守著坐北朝南的小院，在灘上種棉、種瓜、種花生，守著一條黃河慢慢變老……

責(zé)任編輯? ?楊? 櫪