舊物憶·梳

本名秦曉梅，湖北省作家協(xié)會會員。文學(xué)創(chuàng)作以散文為主，有作品見于《散文》《美文》《散文百家》《長江文藝》《芳草》《少年文藝》《朔方》等文學(xué)雜志，出版散文集《飛翔的姿勢》《我的夢樹開滿了花》《味道與記憶》三部。

梳子是一種天生自帶女性氣質(zhì)的物件兒，婉轉(zhuǎn)，嫵媚。對鏡理妝，梳子是主角兒。梳，秭歸方言諧音舒，舒服、舒展、舒適，都是好詞兒。喜歡收集各種梳子，也喜歡給朋友送梳子。日子久了，一把把梳子，變成一把把鑰匙，可用來打開某段記憶。

一

收藏梳子，是從2003年的一把雜木梳開始的。那年三峽大壩導(dǎo)流明渠截流蓄水，等待已久的高峽平湖就要來到大家眼前，也意味著告別“老三峽”的時候到了。于是跟著兩個朋友去游最后的三峽，一場真正的告別游。從新縣城出發(fā)沿“老長江”上行到奉節(jié)，然后經(jīng)漲起來的“新長江”下行回到大壩前的家，整整一個星期游蕩在水漲船高的三峽，每天在賓館打開電視，就看到實時的水位播報，我是真正看到“老三峽”一寸寸沉入水下的人，一個偶然的決定，參與了長江和三峽的重要時刻。

在巫溪縣的老街上閑逛時，被小攤上的各種手工木梳吸引，拿起這把放下那把，最后選了一把一手握得住的雜木梳。梳背刻成一只展翅的蝴蝶，兩面花紋一樣，梳齒簡單，有幾分樸拙，雖小巧，卻很有質(zhì)感。當(dāng)時沒問什么材質(zhì)，感覺很是硬朗，清漆下木色金黃。那時還沒有出現(xiàn)機(jī)雕，蝴蝶翅膀的線條刻得不夠圓潤，也正是這點兒，顯出工藝的古樸?？於炅?，這把梳子的顏色和線條沒有絲毫改變。依然喜歡一握的小巧，還有如鐵的手感。手里握一把稱心的木梳，對鏡細(xì)細(xì)梳理滿頭青發(fā)，對我來說大概是最女兒態(tài)的表現(xiàn)了，木梳本身就是古典的女性美的意象。生活把自己磨礪成了女漢子，只有靠一把把木梳來寄托女兒柔情。

每次拿起這把木梳，那段三峽壯游就開始在心里復(fù)活。記憶里的兩個男人，一個多才，一個多藝;一個瀟灑，一個風(fēng)流。他們無論走到哪里，應(yīng)該都是男人中的極品。正是非典時期，我們卻結(jié)伴溯江而上，在疫情中去赴與老三峽的最后約會。多數(shù)景點，就我們兩男一女。那場疫情倒成全了我們的清靜游。拆得七零八落的江邊古城，寂靜無人的白帝城，正在重修的泥濘道路，馬上就要沉入江底的風(fēng)箱峽古棧道，廢墟上盛開的桃花李花……一路走來，江邊的文物發(fā)掘坑像一張張問天的嘴，張開著，空落落的。眼中所見耳中所聞，在我內(nèi)心如驚濤般激蕩。在風(fēng)箱峽的古棧道上走來走去，不愿意離開，再過幾天，就再也看不到它們了！面對一個宏大的歷史決定，失去必將到來。他說，我將來會寫一個故事，叫三峽童話。幾年后在新華書店看到兩人的書擺在熱銷柜臺上，他的書不叫三峽童話。三峽童話與古棧道一起淹沒在江水中了吧。

坊間相傳我們倆要好，是男女的好。從奉節(jié)到巫溪的長途客車上，我一直靠在他的肩頭睡覺，感覺他的肩又寬又暖和。某個不喝酒的夜晚，他撇下兄弟，在我房間坐到很晚，標(biāo)間房，他躺一張床，我躺一張，就那么半躺著說了半夜的話。然后他回了自己的房間。我是他邀約的，他的大胡子兄弟對此未置一詞。走路時一塊兒暢聊，吃飯時一起暢飲，酒到酣處，大胡子兄弟亮起堪比帕瓦羅蒂的嗓子引吭高歌，常常引來眾人圍觀。古風(fēng)盎然的巫溪老街，幾十人圍住我們的桌子，聽他唱了一曲又一曲，大家拍巴掌、敲碗，歡呼聲不斷，硬是把一場三人的對飲弄成了他的個人演唱會。那是一次歡樂不斷的游歷。沒有他的邀約，我不可能見證長江三峽的重要歷史時刻，不可能寫出長文《猿聲夢里長》。至今也沒有對他說謝謝。年輕時以為，年長男子對自己的照拂是應(yīng)該的，真的太自以為是了。他并沒有照拂我的義務(wù)。別人認(rèn)為他對我青眼有加是有原因的，只有我知道，從欣賞開始，止于欣賞。我喜歡他和大胡子兄弟這樣的男人，有才又有趣的男人，誰又不喜歡呢？現(xiàn)在我可以很坦誠地承認(rèn)，我們曾經(jīng)兩情相悅過，純之又純的兩情相悅?，F(xiàn)在見面，亦如親人。

有什么東西隨著江水漲起消失了。隨著歲月流逝淡去了。小小雜木梳像物證一樣留了下來。愿世間人都有兩情相悅?cè)?，不分男女，不管老少，兩情相悅，相互珍惜?/p>

至今記得大胡子兄弟說我的話，你五官清秀，但長得緊湊，這樣的人心重，不易打開心扉。他也說過類似的話，他說我身上包著厚厚的繭殼，外人很難剝開繭殼看到真實的我。

為什么在眾多的梳子中唯獨看上了那只展翅的蝴蝶呢？也許是連我自己都未覺察到的愿望：推開心門，破繭成蝶的愿望。

二

梳子有一種說不出的美感。傳說梳子是炎帝身邊一個名叫赫廉人的人發(fā)明的，已有近五千年的歷史，史書記載，赫胥氏造梳，以木為之，二十四齒，取疏通之意。原來上古時期梳已是人們?nèi)粘Ｉ钪械谋貍淦?，這就是它散發(fā)美感的緣由吧，歷史厚重之美。

木質(zhì)梳子里，有一把黃楊木的栽齒梳，36歲那年在宜昌西陵一路的譚木匠買給自己的生日禮物。譚木匠，木梳專賣店，賣各種各樣的木梳，精致，實用。那次進(jìn)譚木匠，才知道小小梳子竟然可以做成大大的產(chǎn)業(yè)，特別佩服譚木匠的創(chuàng)始人，感覺他不僅僅看到了梳子中的商機(jī)，一定和我一樣，是一個愛梳之人，因為愛，才有了創(chuàng)意和傳承。只要去宜昌，總要去譚木匠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看又有了什么新式樣子。第一次在譚木匠知道，梳還有栽齒的，齒壞了，他們保修。這把梳子不僅輕便，也特別好梳，容易清洗。裝梳子的收納盒里有桃木的、檀木的、崖柏的，樟木的，但總是習(xí)慣拿起它梳頭。梳齒斷了幾根，修過一次，這幾年又?jǐn)嗔瞬簧伲诺浇裉煲矝]有修。西陵一路的譚木匠搬走了，新店的梳子越做越高檔，價格也越來越貴，沒了購買的欲望。梳子畢竟要用起來，才有親切感，它天生就是用來梳頭的，不是供起來看的東西。

走到哪兒，我都帶著這把斷了齒的老梳子，不僅因為它好梳，還因為它帶給我安心感。舊物上累積著人生的光陰，帶著它，已消失的那些日子似乎就還在。當(dāng)年花一百多塊錢買一把木梳子，有點兒奢侈。36歲，相傳是人生的厄年，在厄年要對自己好一點兒。那年母親生病了，第一次病得有些嚴(yán)重，住進(jìn)了醫(yī)院，為此我寫了散文《三十六年》，追問老天是否用母親的病來替我頂厄。2007年《散文》發(fā)表了這篇文章，父親特意讀給母親聽，母親笑著笑著抹起了眼淚。那年我們換了大房子，搬進(jìn)了新家。新家離冷兄的學(xué)校只有幾分鐘的路程，他的工作太辛苦，早上六點多起床，晚上十點多才睡。住到新家，他每天可以多睡一會兒，中午也可以安心在家吃飯。新家所有的房間都能曬到太陽，門前有一片槐樹林，在陽臺上就能看到遠(yuǎn)處的三峽大壩，高峽平湖，看黃牛巖前日出月升。搬進(jìn)新家那天天氣晴好。家具還沒有買回來，在客廳鋪了一床竹席睡覺，陽臺門開著，半個小城的燈火都在視線中。冷兄只穿了個大褲衩，像個孩子樣在客廳里手舞足蹈，有點兒壞壞地說，這么多人看我光著身子睡覺?。』被ㄊ㈤_的四月，他特別喜歡坐在陽臺上看書，把零星寫的短詩結(jié)集成《槐園長短句》。

近幾年，新建的高樓遮斷了遠(yuǎn)方的大壩和平湖，門前的槐樹長不贏欒樹，被高大的欒樹降（xiang）下去，不久槐樹林大約要改稱欒樹林了。冷兄已在南山長眠六年。斷齒的梳子像斷掉的生活，似乎沒有接續(xù)的心勁兒。今年去栽上斷掉的梳齒吧，日子接不上，把梳子的齒先栽上?；蛟S冥冥中，某個機(jī)緣正在等待一把光復(fù)如新的梳子，一個改變心情的人。

三

一把重重的綠檀的梳子，是和黑馬在開封的清明上河園買的。當(dāng)時他非要給我出錢，我“欺負(fù)”他坐在輪椅上不方便，搶先給了。一直到出園他還在為這事嘀咕我，不給他獻(xiàn)殷勤的機(jī)會。黑馬是典型的北方人性格，哪怕殘疾了，坐在輪椅上也硬氣得很，覺得自己能頂起整個天。黑馬是在榕樹下認(rèn)識的文友，那時我們在同一個文學(xué)社團(tuán)玩，玩著玩著意氣相投，認(rèn)定了對方是一輩子的死黨。高大帥氣的小伙子，因工傷高位截癱，只能在輪椅上度過后半生。黑馬重拾文學(xué)夢想，坐在輪椅上用三個指頭在鍵盤上敲字。給黑馬寫過一篇文章，《如果能送你一匹馬》，典型的浪漫主義，在殘酷現(xiàn)實面前不死的幻想。

2003年相識，直到2015年才去鄭州看他，黑馬真的有了一匹黑馬，他竟然學(xué)會了開車，考到了駕照。他開著改裝的小車帶我到處玩，去吃糊辣湯，送我上回家的火車?？此炀毜厥辗泡喴危釀游s的雙腿，端坐著，戴著墨鏡帥氣地開車，用他特有的黑色幽默說東道西，心里寬慰不少。黑馬媽媽不放心，去哪兒都要跟著，我說我會照顧他的，也不行。黑馬笑著說，你看，連個單獨相處的機(jī)會都沒有。媽媽非常認(rèn)真地批評他：梅子是遠(yuǎn)道而來的客人，你一個人照顧得好她嗎？

這世上總有一些人生活在極端狀態(tài)，在我們看來無法忍受的極端狀態(tài)卻是他們的日常生活。他們面對生活的勇氣和坦然，普通人難以做到，也理解不了。剛從冷兄的三年抗癌生活中解脫出來的我，來到黑馬的生活中，看到的一切依然令人難過。他太瘦了，瘦得我一把能抱起來，每天都要控制飲食，很多東西不能吃。為了補貼家用，他天天出攤，什么好賣賣什么，我去的那段時間，他在街上賣車載音樂光盤。把車開到某個地段，打開后備箱，然后守候，無論天晴下雨。我不知道命運是如何運作無常的，如何將無常加諸無辜的人，為什么恰恰是我的親人和朋友。我無法責(zé)怪它失之公允。只能向他們學(xué)習(xí)勇敢，接受現(xiàn)實。絕癥可以拿走冷兄的生命，殘疾讓黑馬在生活的許多方面無能為力，都沒有影響他們做精神上的真男人。

黑馬把自己完全展現(xiàn)在我面前，不能喝酒陪我喝了幾口啤酒，不能吃瓜吃了我遞上的西瓜，他坦然地談到身體面臨的衰竭，說承諾兒子了，爭取活到六十歲。有時間的時候，他還會寫作，不然跟我的距離更大了。

綠檀的梳子很少用，太重了。某次偶爾拿出梳頭，竟掉到地上，摔成了兩半。幸好是我自己買的，如果是黑馬買的，知道了又得嘀咕我不小心。每到換季，他都會像老媽一樣叮囑這叮囑那，好像我是不會生活的孩子。榕樹下已不復(fù)存在，全球第一家中文國際文學(xué)網(wǎng)站在互聯(lián)網(wǎng)大潮中以敗北結(jié)束了它的命運。當(dāng)年我們的社團(tuán)熱鬧非凡，一百多個核心成員有來有往，開展過多次線下文學(xué)采風(fēng)活動。隨著榕樹的倒下，一切風(fēng)流云散。黑馬是那場文學(xué)游戲中留下來的為數(shù)不多的“兩情相悅”之人。

斷掉的梳子沒有舍得扔，仿佛一扔就扔掉了那兩天的相互陪伴。今年小區(qū)在討論加裝電梯，等到有了電梯，也許黑馬可以開著他的小黑馬來看三峽看屈原了。

四

母親有一把鐵梳子，銀色的，長把的，梳背上刻著卷草紋。拿在手里重重的。在閉塞的小山村，村里的女人們大多用普通的半月形的木頭梳子，梳齒上常年積著厚厚的頭油和發(fā)垢，有的家庭，只有斷了的半頭木梳，母親錚亮的銀色鐵梳顯得很洋派。

母親總是把梳子洗得干干凈凈，梳起頭發(fā)來干爽利落，到我們家來的女人們，羨慕地拿它梳梳頭發(fā)，愛不釋手。我也愛拿這把梳子給小伙伴們梳頭，用母親做衣服剩下的花布頭給她們扎小辮兒。與這把梳子相配的，是一面大大的橢圓形的鏡子，鏡子撐在鐵架子上，可以自由翻轉(zhuǎn)。翻過來，是母親的一張照片。我長大記事母親已快四十歲，粗茶淡飯，操持一家人的生活，長年的體力勞動讓母親已不復(fù)青春。照片中的母親還是一個年輕姑娘，是她和父親結(jié)婚不久在宜昌城一家照相館照的。照片中的母親頭發(fā)偏分，扎著兩條長長的麻花辮，辮子搭在胸前，辮尾系著兩朵絹花。自來卷的劉海彎彎曲曲搭在寬寬的額頭上，鵝蛋臉，雙眼皮，小嘴巴，年輕的母親是一枚山村美女。母親沒有上過一天學(xué)堂，后來讀夜校，才認(rèn)識了一些漢字，學(xué)會了簡單的算術(shù)。與母親結(jié)婚時，父親在宜昌市工作，母親看望父親，從老家出發(fā)到宜昌，得步行兩天。梳子和鏡子，應(yīng)該和照片一樣，來自遙遠(yuǎn)的宜昌城。

父親年輕時高大帥氣，讀書人，國家干部。怎么看，與母親都不那么般配?？筛赣H在19歲那年乖乖接受祖父母的安排，與大他兩歲的母親訂了婚。曾經(jīng)好奇地問父親，在宜昌讀書工作，認(rèn)識那么多年青的有知識的女性，為什么會答應(yīng)跟母親結(jié)婚呢？父親的回答很簡單：人這一輩子，婚姻是緣分。過后父親一定會歷數(shù)母親為我們這個家吃的苦，母親的善良和賢惠。如今八十歲的父親走出去腰背挺直，儀容整潔，常被人夸老帥哥。八十二歲的母親與鏡后照片中的年輕女人已判若兩人，多年糖尿病，母親眼睛視力越來越差，腰背佝僂，白發(fā)如雪。父親在家洗衣做飯，服侍母親吃藥打針，笑稱自己是全職保姆加保健醫(yī)生。經(jīng)常開著小四輪老年代步車帶著母親到處玩。母親生起氣來仍像小女孩，父親哄母親：你要知足呀，八十多歲了還有一個老頭子愿意開著車帶你到處兜風(fēng)，好好享受眼前的好生活，爭取活到一百歲！

從長陽搬家到秭歸，再也沒有見到那把銀色的鐵梳子，母親也沒有問起。那把梳子，那面鏡子，是當(dāng)年簡陋的家中兩個精致的存在，是母親的青春，一個女人愛惜容顏的見證，也許還是父親對母親愛情的表達(dá)。可惜它就那么消失了。也許在搬家的混亂中，它被某個喜歡的人順走了。偶爾想起童年舊事，就會想到那把梳子，如果還在，也算得上古董了。

一把梳子用一輩子的年代過去了。一輩子只愛一個人的年代也過去了。今天買，明天就扔，網(wǎng)購時代，我們漸漸養(yǎng)成了浪費的習(xí)慣。物質(zhì)越來越豐富，值得珍藏的東西卻越來越少，網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系越來越方便，想見的人卻越來越少。

那些梳子，是時間之蚌結(jié)下的記憶珍珠。

責(zé)任編輯? ?楊? 櫪