魚只想開口說話

李新文，湖南梅溪人。作品散見《中國作家》《散文》《散文選刊》（選刊版）《西部》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》等刊。

一

從近處看，它就是個(gè)湖，沒有任何驚異之處。可在遠(yuǎn)處一望，卻又生動(dòng)起來——像條活生生的魚。頭朝著長江，尾巴卻在搖，一直搖到南岸的鐵路邊還在搖。這樣打量，湖就是活的。

我經(jīng)常在這芭蕉湖邊坐一坐，看一看波浪從天邊鋪過來的樣子，感覺很濕潤，而且舒服。有時(shí)拿一本書隨便翻翻，風(fēng)一吹，會(huì)有一股魚腥味在書頁里彌漫。像在告訴你，這地方除了人，還有魚也活著。由此可見，魚的語言是從氣味開始的。

爹身上也透著這股氣味。他在地坪里用篾鉤補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)，更加強(qiáng)烈。腥味兒，一股一股地從網(wǎng)的縫隙里冒出來，一下把地坪覆蓋了。爹說，湖里的草魚吃草，鯽魚吃糞便與米?！憛挼氖且娏巳司团?，生怕要了性命。

他說的我懂，我想的卻不是這些。

湖里的魚還真不少，早晚在草叢里動(dòng)，掀出一個(gè)個(gè)浪。人一走近，嘩啦一下，又跑開了。

這才發(fā)現(xiàn)，魚離我很近，彼此的氣息一脈相聞。

那天傍晚，湖邊在修鐵路。挖機(jī)鉚足了力氣發(fā)狠地拱，魚嚇得全躲了起來。突然咔嚓一響，把洞穴里正冬眠的蟒蛇給崩斷了。像是個(gè)意外。血，洶涌而出。不少人跑過來，興奮得合不攏嘴。我也擠過去，看得心里發(fā)毛，鮮紅的血流出來，像燃燒著一團(tuán)火焰，射得睜眼不開。那筒烏黑的東西掙扎了好一陣，才極不情愿死去。傍晚，剁成幾截，煮了一大鍋，濃烈的香氣把人熏醉了。那一刻，我看見了自己吃蛇的丑態(tài)，也看清了爹和一群人大口咀嚼吞咽的樣子。我忽然發(fā)覺蛇的痛苦與絕望在我的口里繚繞，久久不散。我吃了蛇的肉，它成了我的腹中之物，這樣默默念叨著，一種強(qiáng)大的罪孽感壓得我喘不過氣來。爹說，蟒是河里的魚變的，死后又會(huì)變成魚。這么一說，稍稍輕松了些。可夜里有一種奇怪的聲音在響，像小兒的嗚咽。走近一瞄，什么也沒有。只有寡白的月光靜靜照來，把湖岸映成一抹悲傷的圖景。不久，有人說那蟒變成了一條大魚，在湖里游，看得真真的。

水里的事物，讓人想不明白。

二

魚的心情，更難理解。

此刻，那由蟒變成的魚起得很早，透過薄霧，看見了岸邊的那棵大楊樹。樹很老，一條條絲兒垂在水里，做夢(mèng)一般。樹蔭里系了木船，與水肌膚相親了一夜。船映在水里，睡著了，像裝了一船心事。幾條小刁子，在空隙里游來游去，很快樂。它們年紀(jì)小，不知隱藏著一種危險(xiǎn)。順著樹的枝葉，還能看清近處的瓦屋。一個(gè)個(gè)門窗敞開著，像敞開了一張張大嘴?？磥?，人間的門窗，一到白天都想吃東西。沒吃的，就會(huì)餓著。

爹起了個(gè)大早，提著漁網(wǎng)，穿著雨褲在路上走，呱唧呱唧響。魚兒聽了，剎地一緊。

解開舵繩，篙兒一點(diǎn)，船向著了湖心。水一蕩，棲在船頭的魚鷹振了下翅膀，那雙眼發(fā)出犀利的光，仿佛把一湖的魚影全罩住了。魚鷹本叫鸕鶿，原本很自由的一種鳥，經(jīng)了一番奴訓(xùn)，成了人的幫兇。

湖，敞開著，敞開一湖的心事。

可爹壓根兒不知那死去的蟒此刻變成了一條大魚，正在水里游動(dòng)。在他看來，水里的魚可以由著性子弄，全是他的下飯菜。而他身上的氣味，尤其煙的氣味，讓魚兒也相當(dāng)熟悉，卻對(duì)爹頭腦里那簡單的想法并不明白。顯然，這是人與魚的差異，更是兩個(gè)世界的差異。

那天早上，我去湖邊跑步，看見鄰近的婦女三五一群來到湖邊，慢慢蹲下，蕩開一汪水，洗衣或淘米。陽光一照，一條條魚兒游了過來，搖一下頭，擺一下尾，或噴幾口水泡，以示友好。有時(shí)還跳起來，扭一下腰肢，說不定還拋了幾串媚眼。那樣子，很有點(diǎn)可愛，有一種娃兒的頑皮。我忽然覺得魚兒是這世上最單純、最友好的東西，不像人類各懷心思，怎么也看不清。一到夏天，它們還露出一個(gè)個(gè)頭來，在水里盡興地游，一張一噏的樣子，似有說不完的話。即便頑皮的娃兒往水里扔塊石頭，也只沉一會(huì)，眨眼又拱了出來。據(jù)說魚是上帝賜給水界的通靈之物，它的心靈與人相通。這話，是真的嗎？那個(gè)春天的早上，東岸一個(gè)叫水生的細(xì)娃兒在湖邊玩水，不小心腳一溜，掉進(jìn)水里淹死了。他的爹娘傷心得要命，亂哭亂拜，差不多尋死尋活了。我也傷心得不行，卻看見魚兒一齊浮在水面，張開著嘴，一吐一個(gè)水泡。那情形，大概在為溺水的娃兒招魂吧?？磥恚~的世界與人的世界是連通的，說不定今世為人下世是魚。

爹一來，煙味很濃的一聲咳嗽，讓魚兒好一陣驚恐。他那次湖邊破魚的情景，魚兒看得一清二楚。鮮紅鮮紅的血流出來，把水草和湖水給染紅了。這一切，讓稍有經(jīng)驗(yàn)的魚兒刻骨銘心，終生難忘。這個(gè)悲壯的過程，也讓那條由蟒變成的大魚看得清清楚楚。它不由一陣暈眩，好久才省過神來，反復(fù)在想，未必湖水養(yǎng)活了魚類，人卻吃著魚，而魚的血流入湖里，反過來又喂養(yǎng)著一個(gè)湖，這就是人們所說的天理循環(huán)、生死輪回嗎？百思不得其解，卻聽見船在水上行走的聲音，那么急迫。于是，沉入水里，懶得去想，想多了，頭痛。爹猛地吸了口煙，水里一甩，敞開大嘴，長喊，嗬、嗬、嗬——！一瞬，滿湖的水在響，濕漉漉的，激起無數(shù)空空的回音。

湖面上涌出不少船，都是打魚的。爹抓緊鋼繩，使勁兒一甩，網(wǎng)底的鐵角子便光芒閃爍。撒開來，像撒開天羅地網(wǎng)。沒經(jīng)驗(yàn)的魚兒，來不及躲閃，猝不及防地網(wǎng)住了，成了人類的獵物。于是，自由游弋的夢(mèng)想破滅了，美好的向往成了空無。

水里的魚兒往往以生命為代價(jià)，讓人類煎炸烹熬。剎那間，香氣彌漫，一片連著一片。像一種信息，一下子飄滿世界，也香透了一個(gè)大湖。沒被宰的，賣到城里，用塑料袋裝著，或用三輪車押著，成了一個(gè)個(gè)囚徒。那情形，有如被綁架的囚犯押往刑場(chǎng)即將被宰殺的樣子。魚兒被押往街市的各個(gè)方向，或塞進(jìn)冰柜，或放入水箱。待宰的魚，躺在給養(yǎng)水箱里，一片茫然，再也找不到回家的路。

水里的魚見了同類的遭遇，只能躲在角落里自言自語，它們的想法和對(duì)命運(yùn)的哀嘆，打魚人自然無法弄懂。一旦弄懂了，便成了魚或者莊周。那條由蟒變成的大魚想得更加深刻，人類吃點(diǎn)兒魚兒也未嘗不可，大不了變成一只只好腥的貓。但把魚類逼入了絕境，未必是件好事。

這些，爹才懶得去想，想多了，頭痛。嘴一抿，牙一咬，將網(wǎng)拖上來，船板一擱，收獲不小。爹忍不住笑。那笑，很開心，而且詭秘。不遠(yuǎn)處的人，都在撒網(wǎng)，被陽光照得分明。魚鷹也沒閑著，呼一聲，鉆入水里，一陣鼓搗，長長的尖嘴，叼著魚兒飛了過來。嘴一張，放在船上。眼睛溜溜地轉(zhuǎn)，一副邀功討好的樣子。？

夕陽如期而來。悠長的漁歌子，有一股落霞的味道。

三

我不會(huì)游泳，也不會(huì)撒網(wǎng)。說穿了，見了水就害怕。

傍晚，漁夫上岸了，船兒樹下一系，扛了魚就走。魚鷹蹲在船舷上，有些憂悒，也有些困倦，縮著脖子開始打盹。夕陽溫軟地照過來，把湖水、木船和楊柳抹上一層金色，不經(jīng)意間有了一種寧靜的美。幾條不知輕重的刁子，又在空隙游來游去，一片歡樂。只有此刻，大湖才安靜下來，魚兒才呼吸一下自由的空氣。大魚抬眼一望，看見一群漁佬一扭一扭漸行漸遠(yuǎn)，內(nèi)心一下輕松了許多。不一會(huì)兒，月兒升了上來，一扇扇門窗漸次關(guān)閉，大概吃了個(gè)飽，也要入睡了。

月光是一種能讓心安靜的光。那條大魚只有夜里才出來，在月光里游一陣，把頭伸出水面，看一下周邊的景物。哦，不遠(yuǎn)處是個(gè)磚廠，黑楞楞的東西高舉著，在吐一股股的黑煙。南邊呢？躺著一條鐵路，鐵軌亮晃晃的，閃著光亮?；疖囈粊恚Z隆作響，把一個(gè)大湖震得搖搖晃晃。遠(yuǎn)處的北面是大廠，聳入半空的不知是啥東西，不停地吐著火光，也許是鬼火吧。魚最怕的是火，火一碰，便沒命了。而人類往往又在熊熊的火色里，把一條條魚兒弄成了一盤盤佳肴。見了那火，所有的魚不由一陣恐懼，躲瘟疫似的沉入水里。沉入深處的大魚，卻又看見了一個(gè)個(gè)不知名目的障礙物，把眼睛弄得有些模糊了。它當(dāng)然弄不清那是比魚網(wǎng)還厲害上百倍千倍的迷魂陣，是個(gè)巨大的陷阱。原來，魚在夜里也沒太大的自由空間。顯然，這是魚兒悲哀，也是湖的悲哀。大魚有些傷感，說不出個(gè)中滋味兒，卻聽見湖邊有人在動(dòng)，好像在密謀著什么。睜眼一瞅，看見那叫人類的動(dòng)物背著一個(gè)個(gè)帶電的箱子，捏了舀子伸進(jìn)水里，電鈕一按，哧哧啦啦地響。瞬間，一條條魚兒翻了肚皮嗚呼哀哉了。

月光很好的夜晚，我沿著湖邊慢慢行走，吹一下風(fēng)，享受一下月色。或者坐在草灘上，看湖水一浪一浪地排過去，在水天相接的地方消失了。有時(shí)也看見幾條魚兒從水里跳出來，白亮亮的，很扎眼。但不知它們?yōu)楹味?，也弄不清它們此刻的心情和所思所想。下意識(shí)地覺得，這世上不管哪一種生靈，在日益城市化的今天能生存下來很不容易，需要躲過多少次人類的突然襲擊。我的家門前有幾棵大樹，先前的早晨，沒起床便聽見歡樂的鳥聲，仿佛悠揚(yáng)著一樹一樹的音樂，可如今連只鳥影也不見了。一到冬天，只剩下一根根光禿禿的樹枝，顯得無比單調(diào)寂寞。你想，一棵沒有鳥音的樹，還叫完整的樹嗎？

下雨天，村人會(huì)跑出來，把一只只竹濠埋在圳溝里。魚兒聽水響。水一響，一條條魚兒向上拱，可能像人類待久了一個(gè)地方向往新的環(huán)境吧，何況上帝創(chuàng)造人類的同時(shí)，也創(chuàng)造了魚類呢?？蓨^力一躍時(shí)，卻跌進(jìn)了人類設(shè)計(jì)的另一個(gè)個(gè)陷阱——進(jìn)了倒須濠，別想出來了。魚掙扎了一夜，水流了一夜，流不走的卻是斷斷續(xù)續(xù)的蹦跳和徹夜不休的哀傷與絕望。夜色將它們包裹著，漫天而落的雨點(diǎn)卻平添了一些詩意。清早，從圳溝里取出竹濠，便是沉甸甸的收獲。雨過天晴，一張張盤箕曬出來，曬著的全是魚的尸骸。寡白的顏色，映亮了一方天空。魚兒直挺挺地躺在陽光下，眼睛張開著，朝著大湖的方向張開著，似有無限的眷戀。我從盤箕下走過，被濃烈的魚腥味熏得暈頭轉(zhuǎn)向。而透過濃重的腥氣，仍能聽到來自它們內(nèi)心深處的哀怨。看來，魚兒最后隱而不宣的話語，只有以死亡的結(jié)局來呈現(xiàn)。靜虛之中，隱約聽見上天諸神的聲音在響，像在一遍遍地禱告，又像有一種不可知的佛光悄悄降臨，沐照著那些魚兒的亡靈。這一刻，我得了某種啟示，剎地明白生與死、自由與幻滅的涵義。

水邊的漁夫，被湖風(fēng)吹得黑黑的，連走路的樣子，也有了穿梭的味道。有次我從八字門回來，看見一個(gè)漢子坐在車位上，把兩只魚簍放在腳邊，看得緊緊的。問他哪里人，嘿嘿一笑，說，芭蕉湖的，剛?cè)ゾ频晁屯牯~回來。那種笑，那種滿足，一個(gè)勁兒地閃。開心和滿足把他黝黑的臉弄得全是皺紋，像許多魚鱗排列著。而沉甸甸的魚腥氣從簍子里跑出來，熏得人直喘。一剎那，覺得那魚簍也是神色詭異的，與魚鷹毫無二致，成了人類的幫兇。再說我爹吧，他的樣子更加明顯，不止黑，而且手上腳上長了一種叫魚鱗癬的東西。一塊兒挨著一塊兒，密密匝匝，排成了奇怪的圖案。細(xì)細(xì)密密的形狀，還真像一片片魚鱗。天一熱，出奇地癢，癢得要命。一抓，嗬嗬嗬地響，像在拉鋸。抓久了，滲出一綹綹血。

有時(shí)，我還真想變成一條魚，嘗試一下做魚的滋味。

要么游一下，吃一口水草。要么被漁夫網(wǎng)起來，拖到集市上成為不錯(cuò)的賣點(diǎn)?？赡埽視?huì)被某個(gè)女人或漢子用幾塊鈔票買回去，裝在塑料袋里一路晃蕩，穿過人叢，穿過陌生的街市，穿過異樣的目光，完成一次人間的旅游。然后把我的鱗啊腮啊什么的一一挖了去，扔垃圾一樣扔給那個(gè)與人心差不多邋遢的世界。而我空洞的軀體，躺在陌生的冰箱內(nèi)，凍成一個(gè)硬邦邦的冰棍，與豬肉、羊肉、牛肉，還有湖藕、雞蛋混在一起，成了他們搭配的一道菜。那一刻，我的靈魂被徹底抽空，游離于塵世之外，僅剩下一個(gè)僵死的符號(hào)。這一切自然沒人搭理，哪怕一絲憐憫也沒有。我能看見的是，軀體被整熟后擺在餐桌上熱氣騰騰，被洶洶而來的筷子和笑聲一一擊中，然后肢解，扯得四分五裂。在歡樂聲中送進(jìn)一個(gè)個(gè)幽深的嘴洞里，讓尖利的牙齒大切大割、大撕大咬，弄成了一口一口銷魂的美食。直到這時(shí)，我才幡然醒悟我是這餐桌上議論紛紛的話題，其他的都是客。鄉(xiāng)諺說，客不欺主，依照這個(gè)邏輯，顯然是個(gè)悖論。據(jù)說，坊間有一種叫“全魚席”的味道很美，堪稱極品。絕活兒被人說得天花亂墜，當(dāng)然全是魚，經(jīng)過千挑萬選的魚，做功極精細(xì)，屬不傳之秘。桌上一擺，望一眼，香透五臟六腑，死了也值。平頭百姓自然沒這口福，只有達(dá)官貴人才能消受。爹說，芭蕉湖的魚還達(dá)不到個(gè)級(jí)次，只能滿足一般人的口味兒。哦，世上的魚也有等級(jí)之分。

晚上擰開電視，出現(xiàn)了一簍簍魚，全是從湖里打來的，白得耀眼。說是這魚受了污染，有很重的煤油味，吃了易致癌。魚躺在陌生的街巷，眼睛睜開著，那些密集的樓房和一個(gè)個(gè)狡黠的面孔映入它們的眼里，說不出有多驚悚。不知報(bào)道是否言過其實(shí)，但事實(shí)上沒擋住人類饕餮的心。第二天，那個(gè)狹長的魚巷子照例腳挨腳人擠人，魚腥味、汗臭味與腳步聲叫賣聲交織一起，升騰纏繞，聚焦成人類亙古不變的奇怪圖景?？赡苡幸环N比癌細(xì)胞還厲害的東西已鉆入了人的心里，爬進(jìn)了他們的血管和骨髓吧。這魚巷子有著千年的歷史，成了一處歷史文化景點(diǎn)，悠長的巷子里鋪著一塊塊老舊的水漬很重的麻石。每塊兒石板悄然融入了許多雜沓的腳步和魚兒的影子，也融入了湖的氣味。它像一種磁場(chǎng)，將人間太多的影像和是是非非沉淀其中，說不定哪天又海市蜃樓一樣一幕幕呈現(xiàn)出來。也許，那是人與湖以及魚類之間的秘密和精神走向。我有個(gè)親戚長年在這里販魚，賺了不少錢，一家的吃食和兩個(gè)兒女上學(xué)的花銷全來自魚的身上，還砌了一棟三層樓房。每次去他那兒做客，左瞄右瞄，他的樓房仿佛是魚的血肉砌成的，還能聞到一股隱隱的魚腥味兒。

我也經(jīng)常遭遇魚一樣的苦惱。這些年，從芭蕉湖往外走，不小心卷入都市的旋渦。那個(gè)飄雪的下午，一刀一刀的風(fēng)把人割得很痛。討生活的地方正分過年物資，一地的東西，比下的雪還多，主管命令我一戶戶扛上去。東西一背，從一樓爬到五樓或更高的樓層，像進(jìn)行一場(chǎng)接力賽。幾個(gè)來回，汗水淋漓也沒什么，大不了舌頭一舔，又苦又澀。跑了一陣兒，吁口長氣，瞄一眼七樓，心在發(fā)怵。憋足一股勁兒，上。兩條腿卻搖搖晃晃，像打擺子。等爬到五樓，肚子突然痛起來，真要命。那一刻，人要散架了。好容易叩響那戶的門鈴，一撇小胡子的男人，頭一拱，門一開，接了東西，砰，防賊似的把門關(guān)上了，只有滿走廊的空空之聲回響。不久，我又去了某個(gè)內(nèi)刊寫稿子。路程太遠(yuǎn)，有時(shí)遲了到挨了批評(píng)倒無所謂，主編說隨喊隨到只聽他的，甚至忙得半夜三更還寫稿子，也能接受?？伤裾裼性~說我發(fā)在報(bào)上的文章是抄來的，便無法理解了。我只能選擇離開，走自己的路。

我感到了城市的高深莫測(cè)，并容易迷失方向。

四

湖在時(shí)間里行走，生發(fā)出的一切，逃不過那條大魚的眼睛與耳朵。一會(huì)兒漲水了，一會(huì)兒又瘦落了。水邊的楊柳，靜靜地綠著，綠得比翠綠還深。春天開出的花兒，那么細(xì)密，好像是從夢(mèng)里開出來的。這一切，成了一個(gè)大湖應(yīng)有的影像。

坐在一塊兒石頭上，望著一湖的水發(fā)呆。想那湖水一浪連著一浪，重重疊疊，無窮無盡，隱含了許多不可知的東西。似乎日子和生命，也如這波浪更迭著、變幻著，周而復(fù)始了。我把頭浸入水里，靜心一聽，便聽見了魚兒的呼吸聲與游弋聲以及水的流動(dòng)聲。這些當(dāng)然得用心去聽，只有把所有的雜念排除了，與湖融為了一體，才能聽清魚兒的感受，聽清它們的竊竊私語。哦，好像在發(fā)出一聲聲的嘆息。還能依稀聽見遠(yuǎn)古的琵琶聲，吟哦詩句的平仄聲和一陣陣的撒網(wǎng)聲、震天價(jià)響的打斗聲……至此，恍然大悟，湖不單是一面鏡子，更是個(gè)浩大的磁場(chǎng)。人間的種種，被她兼收并蓄。

終于看見那條大魚，臥在先前被弄斷蟒蛇的地方，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)大限來臨的老人。這情狀，似乎成了某種暗示。魚把眼睛睜得老大，嘴巴一張一噏，像是說了點(diǎn)兒什么，只是誰也聽不懂，也沒在意。而它的眼珠子盯著沿岸的事物，盯得太緊了，連它自己也無由地發(fā)怵。北岸是個(gè)大廠，高舉著的煙囪把體內(nèi)的廢氣盡興發(fā)表出來，一股，一股，又一股地冒，一眨眼涂亂了一方天空?？床灰姷膹U水，穿過土地的皮肉、筋骨和五臟六腑，源源不斷涌向大湖，像個(gè)外來黑客，肆無忌憚地攻城略地。一夜之間，清凌凌的水變了顏色，作別先前靜影沉璧的影像。雨水一下，南面磚瓦廠流出的機(jī)油兒、煤碴兒，還有不少的灰塵兒，順著大水張牙舞爪開赴湖的領(lǐng)地，流過的痕跡清晰可見，一如履帶碾過的傷痕，太陽一曬，風(fēng)一吹，嗆人的氣味灑得到處都是。西岸邊一幢幢現(xiàn)代雅居，以超常的速度大勢(shì)擴(kuò)張，仿佛湖不過是它伸展手腳的舞臺(tái)。很顯然，這些物象是憑肉眼看得見的，還有看不見的隱得很深的人心蠱一樣覆蓋著湖水。諸如此類的動(dòng)作，好比在上演一場(chǎng)氣象萬千的大劇，舞動(dòng)的手臂和發(fā)出的歡樂，讓一個(gè)大湖無以招架，只能用陣陣的戰(zhàn)栗與無言的吶喊以示抗議。然而，微弱的吶喊有什么用呢？換來的，只有人類的熟視無睹，抑或開心的狡黠的笑吧。流逝的時(shí)間里，誰聽到來自大湖深處一次次的疼痛？！

魚攪了個(gè)大渾，吐出一團(tuán)兒水花，想說點(diǎn)兒什么，而欲言又止，隨即憋足一口氣，奮力一撞，將人類制造的牢不可破的迷魂陣撕破，撞開一個(gè)通道，那么堅(jiān)定、決然、無怨無悔，似在以命相拼。此刻，大湖也用一閃一閃的波光來應(yīng)和，在難以琢磨的微笑里鼓勁助威，融為一種奇怪的音樂。

湖，仍存在著，躺在陽光充足的煙火人間。那天上午，爹在湖邊用一竿釣釣了老半天，卻釣回一團(tuán)兒空氣，氣得差點(diǎn)兒把釣竿砸爛。

責(zé)任編輯? ?楊? 櫪