安藤忠雄：“挑戰(zhàn)”與“超越”

李乃清

安藤忠雄建筑研究所。攝影/荒木經(jīng)惟

“現(xiàn)在的建筑，不是體量大小問(wèn)題，而是里面是否有人性和冒險(xiǎn)的力量?！?/p>

80歲的安藤忠雄，還跟剛出道時(shí)一樣，攜帶著拼盡一切的勇氣。這位自學(xué)成才、被冠以“清水混凝土詩(shī)人”美譽(yù)的日本建筑大師，在過(guò)去50年間，設(shè)計(jì)了近200項(xiàng)國(guó)際知名建筑，榮獲包括“普利茲克獎(jiǎng)”在內(nèi)的一系列世界建筑大獎(jiǎng)。

“安藤忠雄是那種罕見(jiàn)的建筑師，他在審美與智性上兼具敏銳感受力，有能力創(chuàng)造出無(wú)論大小都合乎需求且激勵(lì)人心的建筑。他有著堅(jiān)韌的內(nèi)心視野，從不追隨當(dāng)下流行的運(yùn)動(dòng)、學(xué)派或風(fēng)格，以形式和結(jié)構(gòu)打造出能和未來(lái)于此生活的生命產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)的建筑，”1995年“普獎(jiǎng)”評(píng)價(jià)安藤，“用最簡(jiǎn)單的幾何樣式、不斷改變光的形狀，為個(gè)體建筑創(chuàng)造出最豐富的微觀景象?！?/p>

2021年3月19日，歷經(jīng)東京國(guó)立新美術(shù)館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心與米蘭阿瑪尼劇場(chǎng)，“安藤忠雄：挑戰(zhàn)”全球巡展第四站抵臨上海復(fù)星藝術(shù)中心，展覽對(duì)這位傳奇人物的建筑設(shè)計(jì)生涯進(jìn)行了全面回顧。3月30日，安藤在中國(guó)設(shè)計(jì)的建筑新作——廣東順德和美術(shù)館正式開(kāi)館，以新展“超越：安藤忠雄的藝術(shù)人生”，呈現(xiàn)了安藤在藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作與思考。

3月初，雙展聯(lián)動(dòng)發(fā)布會(huì)，安藤準(zhǔn)時(shí)上線，端坐在網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議鏡頭前。

“新型冠狀病毒引起了一場(chǎng)波及全球的大瘟疫，我們?nèi)祟愓瓉?lái)一場(chǎng)挑戰(zhàn)。因而，此次展覽主題正是‘挑戰(zhàn)。面對(duì)災(zāi)難和困擾，我們?nèi)绾味蛇^(guò)難關(guān)，戰(zhàn)勝新冠，重新振作起來(lái)？一部分可能也需要建筑與藝術(shù)的力量?！?/p>

“‘超越這個(gè)展覽將打破建筑與美術(shù)的界限，回歸原點(diǎn)，向大家介紹與我并肩奮斗、對(duì)我人生有著不可磨滅影響的藝術(shù)作品。這些藝術(shù)作品將融入和美術(shù)館的建筑，通過(guò)再次的空間設(shè)計(jì)，最大限度地呈現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)作能量，共同表達(dá)‘超越所見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)，在‘希望之光中領(lǐng)會(huì)與發(fā)揮‘超越的精神。”

60歲左右時(shí)，拳擊手出道的安藤還能做100組俯臥撐。2009年，他體內(nèi)的膽囊、膽管、十二指腸處發(fā)現(xiàn)腫瘤，最后做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的手術(shù)。5年后，胰腺上再度發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，最終將胰臟和脾臟全部摘除。身體幾乎被掏空后，他不得不為此改變自己過(guò)去5分鐘吃完午飯的習(xí)慣，“怎么消化吃下去的食物？只能靠走路，只能靠認(rèn)真地咀嚼，現(xiàn)在吃一頓飯，可能得40分鐘。”

盡管已切除5個(gè)內(nèi)臟器官，鏡頭前的安藤精神矍鑠，風(fēng)趣幽默。他熱情洋溢地分享著自己的建筑手稿，隨后又讓助手搬出一部大書(shū)。

“最近我出版了一本超大型的建筑作品選集，大概有一米高。建筑作品用超大開(kāi)本呈現(xiàn)，會(huì)有意想不到的臨場(chǎng)感。我翻了翻這書(shū)，超出自己的想象，能看出空間感和各種細(xì)節(jié)，非常有趣?！卑蔡賹?duì)著鏡頭，自得地指了指身旁立著的那本大書(shū)，又半開(kāi)玩笑地補(bǔ)充，“我聽(tīng)說(shuō)上海也開(kāi)了家蔦屋書(shū)店，歡迎你們?nèi)サ昀锓疫@本選集，但不用買，這書(shū)太貴了！”

從對(duì)空間的“挑戰(zhàn)”，到對(duì)時(shí)間的“超越”，秉承“不死身”（日語(yǔ)“不屈不撓）精神的安藤?gòu)奈赐Ｏ虏椒?。“人這種生物有時(shí)是很堅(jiān)強(qiáng)的，一場(chǎng)大病之后，如何活下去就看自己的選擇了。人生路上會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也不知道。但是，我要按自己的方式繼續(xù)活下去?！?h3>“素浪人”

已經(jīng)蜚聲全球的安藤忠雄總結(jié)自己一生，常以“素浪人”自居。日語(yǔ)中，這個(gè)詞常指“一貧如洗的失業(yè)者”，有點(diǎn)像我們說(shuō)的“路人甲”。

“我一直住在大阪，余生我也將繼續(xù)住在這里。因?yàn)槲覑?ài)大阪，我很感激它給了我這個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的人一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有個(gè)雙胞胎弟弟，作為長(zhǎng)子的他，出生不久就被過(guò)繼到外公家繼承家業(yè)。童年時(shí)光，他和長(zhǎng)輩們擠在典型的老街長(zhǎng)屋中生活，那是一種低矮狹長(zhǎng)的雙層木造建筑，“冬天冷到能看見(jiàn)寒風(fēng)在吹，夏天卻又悶熱不通風(fēng)。我就在這個(gè)冬夏都令人一肚子火的家中長(zhǎng)大?！?/p>

上小學(xué)后不久，安藤的外公去世了，此后他與外婆相依為命。老太太是位具有京都大家風(fēng)范的獨(dú)立女性，她總是再三叮囑安藤：守信、守時(shí)、不撒謊、不找借口。“與外婆一起生活的日子，一直持續(xù)到她76歲過(guò)世為止。她教給我的‘生存之道，至今仍是我待人處世的基礎(chǔ)?！?/p>

安藤讀初一時(shí)，老屋翻新加蓋二樓。“屋頂開(kāi)了洞，明亮的陽(yáng)光照進(jìn)了陰暗潮濕的長(zhǎng)屋。”這在他心中留下深刻的感動(dòng)。外婆請(qǐng)來(lái)木匠師傅修正家宅，一旁的安藤也幫著做些簡(jiǎn)單小活，他被師傅的匠人精神所吸引。“木匠師傅曾對(duì)我說(shuō)，木頭也有個(gè)性，所以一定要讓它們往好的方向伸展?！?/p>

初中畢業(yè)后，安藤本想做木工賺錢(qián)，但母親執(zhí)意要他進(jìn)入大阪府立城東工業(yè)高中學(xué)習(xí)。高二時(shí)，聽(tīng)說(shuō)弟弟北山孝雄靠打拳很容易賺到錢(qián)，安藤抱著嘗試的心態(tài)也開(kāi)始打拳，沒(méi)想練習(xí)不到一個(gè)月，17歲的他就考取了拳擊手專業(yè)執(zhí)照?！耙月殬I(yè)拳擊手身份站在拳擊場(chǎng)上的第四場(chǎng)比賽，我第一次打到渾然忘我，比賽結(jié)束，拿到了4000日元的獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的起薪不過(guò)10000日元左右，所以，這算是一大筆錢(qián)?！?/p>

成為拳擊手后，安藤大約打過(guò)10場(chǎng)職業(yè)拳擊賽，還曾只身一人前往泰國(guó)參賽。后來(lái)安藤遇到世界拳王原田政彥，看了原田的訓(xùn)練后，他意識(shí)到自己無(wú)法達(dá)到這樣的水平，便放棄了拳擊生涯。

“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競(jìng)技，比賽前幾個(gè)月，會(huì)為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí)，有時(shí)還必須絕食來(lái)鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨(dú)自承受孤獨(dú)與光榮?！币荒甑娜瓝羰稚膶?duì)安藤來(lái)說(shuō)是寶貴的人生經(jīng)歷，此后他多次對(duì)比拳擊和建筑，“拳擊和建筑不太一樣，但相同之處是沒(méi)人能幫你。拳擊手身后會(huì)有個(gè)團(tuán)隊(duì)，建筑師也是如此，但最后上場(chǎng)的就只有你一個(gè)人?！?/p>

高中畢業(yè)后，安藤放棄了大學(xué)夢(mèng)，轉(zhuǎn)而自學(xué)建筑。“高二那年春天，第一次到東京游覽，看到弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的、尚未被拆除的帝國(guó)大飯店（注：該建筑于1967年拆除），我印象深刻。雖然腦中還沒(méi)有明確的輪廓，但或許我在制作東西時(shí)，潛意識(shí)里想的是建筑吧！”

安藤選擇從家具設(shè)計(jì)和店面裝修工作做起。其間，他在一家二手書(shū)店邂逅了對(duì)他影響至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描繪柯布西耶的建筑線條，幾乎到了記下所有畫(huà)面的程度。安藤后來(lái)了解到，柯布西耶也是自學(xué)出身的建筑家?！翱虏嘉饕强坎粩嗟卮輾в种亟ㄗ约旱慕ㄖ枷雭?lái)獲得進(jìn)步的?！卑蔡僬f(shuō)，這是他從柯布西耶身上學(xué)到的最根本的東西。

24歲時(shí)，安藤用打工掙來(lái)的錢(qián)，懷揣著期待和不安，獨(dú)自踏上環(huán)游世界的旅途。他從橫濱出發(fā)，坐船渡過(guò)日本海，之后乘火車穿越西伯利亞，抵達(dá)莫斯科，然后是芬蘭，接著周游了法國(guó)、瑞士、意大利、希臘、西班牙等國(guó)，歐洲之行結(jié)束后他并未如期回國(guó)，而是意猶未盡地從南法馬賽搭客貨兩用船直奔非洲開(kāi)普敦，再到馬達(dá)加斯加、印度、菲律賓之后才回日本，總共花費(fèi)60萬(wàn)日元，歷時(shí)7個(gè)月。

二十多歲時(shí)的這次浪游，讓安藤對(duì)建筑的本質(zhì)產(chǎn)生思考?！澳谴温眯兄?，我第一次看到羅馬萬(wàn)神殿，屋頂上8米高的開(kāi)口沒(méi)有玻璃覆蓋，這對(duì)我意義巨大，我腦海中浮現(xiàn)出強(qiáng)烈的光線散布其中的景象，我意識(shí)到，建筑必須要打動(dòng)人?！?/p>

在法國(guó)，安藤走訪了所有能找到的柯布西耶的建筑，遺憾的是與柯布西耶本人見(jiàn)面的愿望并未實(shí)現(xiàn)。1965年8月27日，安藤抵達(dá)巴黎的前幾個(gè)星期，柯布西耶告別了世界。

“野武士”

“將自己的職業(yè)作為武器，去抗?fàn)?，去?zhēng)取自由，要相信自己，負(fù)己之責(zé)，憑借自己的力量去與社會(huì)進(jìn)行斗爭(zhēng)?！?/p>

日本建筑界以層層擴(kuò)散的根狀系譜連接師徒傳承，但到了自學(xué)成才、另類“出拳”的安藤忠雄這里，卻成了單打獨(dú)斗的“野武士”。

27歲時(shí)，經(jīng)好友介紹，安藤認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為自己妻子的加藤由美子，兩人于1969年共同創(chuàng)立了安藤忠雄建筑研究所。

事務(wù)所剛開(kāi)始沒(méi)有業(yè)務(wù)，安藤只能靠毛遂自薦去提方案。

“過(guò)去打拳擊，十場(chǎng)比賽，我的戰(zhàn)績(jī)差不多七勝三負(fù)，雖說(shuō)贏的較多，但還是有輸?shù)?。輸時(shí)我就從對(duì)方身上找答案，我會(huì)重新審視對(duì)方的戰(zhàn)術(shù)，不斷學(xué)習(xí)。對(duì)于失敗，我一直懷著感謝的心情，因此我會(huì)有種不斷去挑戰(zhàn)的想法。”

在以學(xué)歷和資歷論英雄的日本，安藤的成長(zhǎng)史就是一部“連戰(zhàn)連敗”的碰壁史?！?969年事務(wù)所初開(kāi)張時(shí)，我設(shè)計(jì)了一個(gè)方案：在屋頂上種植草木，當(dāng)時(shí)這是不切實(shí)際的亂想。不過(guò)我覺(jué)得丹下健三的想法也是如此，但他非常有名而我剛出道，所以沒(méi)人理我。70年代，我第二次將方案提交到市政府，這次是在屋頂上建造電影院等娛樂(lè)設(shè)施，他們對(duì)我說(shuō)：‘你不要再來(lái)了，你的方案永遠(yuǎn)不切實(shí)際?！比嗄旰螅蔡贋闁|京市中心做的改建項(xiàng)目，就是在屋頂上搞綠化，把電影院沉入地下，曾經(jīng)超前的構(gòu)思終于迎來(lái)了它的時(shí)代。

1975年，安藤接到“住吉的長(zhǎng)屋”項(xiàng)目委托。在周遭全是傳統(tǒng)民居的環(huán)境中，他插入了一張毫無(wú)表情的清水混凝土面孔，犀利、反叛，極具當(dāng)代感，又頗富挑釁意味。自此，安藤基本確立了他獨(dú)具風(fēng)格的建筑原型。

“我最早做的住吉的長(zhǎng)屋，外面有個(gè)中庭，如果去如廁，必須走到外面穿過(guò)去。有人說(shuō)，晚上如廁怎么辦？不是很冷嗎？我說(shuō)，如果冷你可以多穿件衣服。當(dāng)時(shí)人們對(duì)我評(píng)價(jià)都不高，很反感，覺(jué)得這種設(shè)計(jì)思路簡(jiǎn)直不可想象。但我的觀點(diǎn)是，人到自然里面生活，要靠自己的能量保護(hù)自己。下雨時(shí)你從二樓下去如廁必須拿把傘。所以，既下雨天又冷的時(shí)候，我建議就別上廁所了?！?p>

住吉的長(zhǎng)屋 日本，大阪府，大阪市。新建筑雜志社

“住吉的長(zhǎng)屋”設(shè)計(jì)中，安藤將關(guān)西居民繼承下來(lái)的傳統(tǒng)生活，以及對(duì)自然的熱愛(ài)，裝進(jìn)了抽象化的幾何四方盒子中。他把四季分明的自然引入建筑，但住戶也要為此付出放棄舒適的代價(jià)：如廁不便，雨水濺進(jìn)房?jī)?nèi)……安藤的設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)引來(lái)很多批判，“住吉的長(zhǎng)屋”一度成為反潮流、反舒適的代名詞，但在1979年，這件先鋒的作品獲得了日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。

青年時(shí)期，在繩網(wǎng)環(huán)繞的拳臺(tái)上，全力沖破極限與對(duì)手較量的人生體驗(yàn)，造就了安藤勇于挑戰(zhàn)、堅(jiān)韌而不服輸?shù)男愿瘛Ｋ殬I(yè)生涯中的重要作品，都是在這種心態(tài)下完成的，最具代表性的當(dāng)屬耗時(shí)近30年的四期“六甲集合住宅”。

業(yè)主起初想在陡峭山崖前的一小塊平地上建造十幾戶商品住宅，安藤卻相中了平地后的山體，決定在60度斜坡上造房子。業(yè)主質(zhì)疑安全性，擔(dān)心房子賣不出去。安藤經(jīng)過(guò)縝密運(yùn)算，展示了設(shè)計(jì)圖紙，長(zhǎng)期游說(shuō)后，方案才獲通過(guò)。但令人沮喪的是，大型建筑公司認(rèn)為項(xiàng)目太危險(xiǎn)，不肯承接。連首位普利茲克建筑獎(jiǎng)得主、美國(guó)建筑師菲利普·約翰遜看了設(shè)計(jì)后也潑了盆冷水——“這樣的房子是不可能造起來(lái)的。”

面對(duì)所有人的質(zhì)疑，年輕的安藤倒是越挫越勇。他找來(lái)一家小型建筑公司，并將自己事務(wù)所的員工都用上。他的斗志和決心感染了現(xiàn)場(chǎng)所有人，在人手奇缺的情況下，僅用5年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)看似不可能的項(xiàng)目。而且，在60度斜坡山體上建造的“六甲集合住宅”（1983年），階梯式混凝土結(jié)構(gòu)與崎嶇地勢(shì)搭配得天衣無(wú)縫，還扛過(guò)了后來(lái)的阪神大地震，令建筑界嘆服?！艾F(xiàn)在，每次工程項(xiàng)目遇到困難或遭到質(zhì)疑時(shí)，我都會(huì)想起當(dāng)年的這件事。為了成功，為了夢(mèng)想，一定要堅(jiān)持到生命的最后一刻！”

創(chuàng)立建筑事務(wù)所至今，安藤忠雄的團(tuán)隊(duì)都保持在30人以內(nèi)的小規(guī)模，他一直稱之為“都市游擊隊(duì)”?！拔覀儾⒉皇且粋€(gè)由指揮官與服從命令的士兵組成的‘軍隊(duì)，而是一些懷著共同理想、信念和身負(fù)職責(zé)的個(gè)人，以自我為賭注，為了生存而組成的‘游擊隊(duì)。這受到了切·格瓦拉強(qiáng)烈的影響：為了實(shí)現(xiàn)小國(guó)的自主與人類自由、平等的理想，始終以單一的個(gè)人為據(jù)點(diǎn)，選擇與既存社會(huì)對(duì)抗的人生?！?p>

風(fēng)之教堂，日本，兵庫(kù)縣，神戶?安藤忠雄建筑研究所

“雕光師”

光，是安藤忠雄建筑作品的永恒主題。

“某種意義上，建筑就是如何把光導(dǎo)入內(nèi)部的過(guò)程。”

柯布西耶的朗香教堂啟發(fā)了他對(duì)光的認(rèn)識(shí)?！翱虏嘉饕男〗烫米尮饩€穿透每個(gè)部分，創(chuàng)造出充滿空間的光效。光線有不同形狀，就像每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)國(guó)家都是不同的，所有這些不同的個(gè)體構(gòu)成了我們的星球?！?/p>

安藤職業(yè)生涯三大教堂建筑代表作——神戶山腰的“風(fēng)之教堂”、北海道群山中的“水之教堂”、大阪近郊住宅用地上的“光之教堂”，均以混凝土打造，巧妙引入自然要素，呈現(xiàn)為直抵人心的神圣空間。

安藤此前設(shè)計(jì)的建筑某種意義上是相對(duì)“自閉的”，而以“水之教堂”（1988年）為契機(jī)，他開(kāi)始向外部打開(kāi)空間。整座教堂位于北海道中部一個(gè)山區(qū)的平原上，建設(shè)用地周圍遍布森林和灌木?！霸谖已劾铮ㄖ且环N特殊的裝置，它能與自然取得和諧統(tǒng)一，使人直觀地感受大自然豐富的生命力。”

在大阪淀川上游長(zhǎng)大的安藤，對(duì)水很敏感，認(rèn)為日本人就像水一樣，“在曖昧的狀態(tài)下隨波逐流?！薄八烫谩鼻坝幸粋€(gè)長(zhǎng)90米、寬45米的水池。安藤忠雄對(duì)其深度做了精確計(jì)算，確保水面在風(fēng)吹過(guò)后會(huì)漾起微波?！八烫谩奔匀痪坝^、造園之美與建筑為一體，可謂現(xiàn)代風(fēng)景式庭園之杰作。

水之教堂 日本，北海道，勇払郡?安藤忠雄建筑研究所

光之教堂 日本，大阪府，茨木市?安藤忠雄建筑研究所

“水之教堂”落成后第二年，安藤又在大阪近郊設(shè)計(jì)了令他在建筑史上名垂青史的經(jīng)典代表作“光之教堂”。

“我的想法是，創(chuàng)造一個(gè)人們通過(guò)光和反射聚集在一起的地方?？吹焦獠粩嗟卮┻^(guò)十字架，讓我們意識(shí)到我們生活在大自然中，我們不能獨(dú)自生活。我想設(shè)計(jì)一座教堂，在那里我們能夠共同理解這一點(diǎn)?！?/p>

在“光之教堂”的設(shè)計(jì)中，一面混凝土墻斜插在盒子結(jié)構(gòu)中，將入口與禮拜堂區(qū)隔開(kāi)來(lái)。禮拜堂內(nèi)部，地面呈階梯狀下降。精簡(jiǎn)至極的空間封閉、幽暗，僅在講臺(tái)后的墻體上鏤空出一個(gè)巨型十字架，透進(jìn)來(lái)的光效令人震撼。安藤說(shuō)，光將人聚在一起，只有在光的洗禮中，人們才能感受到生命的力量。通過(guò)極端抽象的自然手法，他打造了觸及人類精神根源的空間。

“一座建筑最重要的是，當(dāng)人們進(jìn)入這個(gè)盒子，他們變得興奮，心砰砰跳，讓他們感到活著真幸?！，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，人心之間的聯(lián)系越來(lái)越重要。人如果不會(huì)感動(dòng)，就很難幸福。我們首先要設(shè)計(jì)的，應(yīng)該是能觸動(dòng)人心的建筑。”

“光之教堂”是以低成本建造的，教堂內(nèi)的長(zhǎng)椅和地板都用腳手架板材做成。“從今天光鮮的塑料社會(huì)中跳出來(lái)，我選擇了木材，腳手架板一年需要維修一到兩次。教會(huì)信徒和我們事務(wù)所的工作人員一起努力維護(hù)它。通過(guò)這項(xiàng)工作，人們對(duì)教堂的歸屬感和情感與日俱增，這項(xiàng)工作也在建筑師、建設(shè)者和常去做禮拜的信徒之間不斷地分享?！?/p>

2006年冬天，愛(ài)爾蘭搖滾樂(lè)隊(duì)U2主唱波諾（Bono）想?yún)⒂^“光之教堂”，于是和朋友們大老遠(yuǎn)趕到日本。安藤回憶：“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)波諾的名字。他進(jìn)入光之教堂，安靜落座后詢問(wèn)：‘可以祈禱嗎？可以唱首歌嗎？他走到講臺(tái)前，唱了一首《奇異恩典》。在光之教堂里，波諾的歌聲回蕩著，周圍人的眼里噙滿了淚水，我也不例外，非常感動(dòng)。簡(jiǎn)直是一首直抵心靈深處的歌曲。對(duì)于在場(chǎng)聽(tīng)到歌聲的人來(lái)說(shuō)，這也是一生難忘的場(chǎng)景吧。”

那以后，安藤和波諾成了朋友?！半m然工作很忙，但只要約定參加一些環(huán)?；顒?dòng)，他一定會(huì)來(lái)。也不知道他從哪里聽(tīng)說(shuō)的，我動(dòng)手術(shù)時(shí)，他還寄來(lái)了問(wèn)候書(shū)信。波諾真是一位溫柔而強(qiáng)大的人物，值得我們尊敬?！?/p>

“光之教堂”堪稱安藤忠雄的建筑名片。后來(lái)他簽名時(shí)，常常手繪“光之教堂”，仿佛自己的logo?！白鳛槿藗兙奂⑵矶\的場(chǎng)所，教堂建筑的設(shè)計(jì)工作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)用最純粹的形態(tài)接近‘永恒的建筑的機(jī)會(huì)。其中，1989年完成的光之教堂，因在極端苛刻的條件下建成，也是我與這一建筑主題最深刻、最真摯的一次相遇?！?p>

地中美術(shù)館2000-2004?安藤忠雄建筑研究所

“美術(shù)家”

以“都市游擊隊(duì)”身份開(kāi)始活動(dòng)、用眾多前衛(wèi)作品給建筑界以沖擊的安藤，在20世紀(jì)90年代中期以后，參與的項(xiàng)目規(guī)模漸起，公共性更高，也趨于多樣化。

1991年，安藤設(shè)計(jì)的“真言宗本福寺水御堂”落成，大殿位于覆滿綠蓮的長(zhǎng)軸約40米的橢圓形大水池之下。這是一個(gè)史無(wú)前例的寺廟在地下、上面是蓮花池的設(shè)計(jì)?！按禾?，蓮花盛開(kāi)。傳統(tǒng)上，寺廟的屋頂象征著寺廟的尊嚴(yán)。我的廟宇沒(méi)有屋頂，取而代之的是一個(gè)荷塘，我想帶參觀者穿過(guò)蓮花。”

2002年竣工的沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館，也是一件浮在水面上的作品。整個(gè)建筑由若干平頂長(zhǎng)方體構(gòu)成，每個(gè)混凝土長(zhǎng)方體外都有玻璃“包裹”?；炷量臻g營(yíng)造出一股張力，巧妙的光影效果極富意涵。

“安藤使用了現(xiàn)代西方建筑，并將之提升到了另一個(gè)水平。”沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)馬庫(kù)斯·布魯?shù)铝衷u(píng)價(jià)道，“現(xiàn)代的西式建筑常被專業(yè)人士指責(zé)為某種程度上缺乏人性。日本人認(rèn)為混凝土、玻璃和鋼是與自然不沖突的天然材料。我們可以向日本人學(xué)習(xí)如何賦予形式抽象以溫暖、人性的維度。這是安藤忠雄作品的主要信息之一?！?/p>

和美術(shù)館建筑外立面 ?和美術(shù)館

和美術(shù)館清水混凝土雙螺旋樓梯 ?和美術(shù)館

2004年，安藤使用了相似的造型語(yǔ)言在德國(guó)的杜塞爾多夫建造了“蘭根基金會(huì)美術(shù)館”。同年，他在日本直島的“地中美術(shù)館”落成，建筑主要由一個(gè)正方形和等邊三角形的下沉式庭院組成，通過(guò)運(yùn)用一系列幾何圖案，以及對(duì)光線量感和質(zhì)感的把控，安藤在地下創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)迷宮。

從上世紀(jì)80年代末至今，長(zhǎng)達(dá)30年仍在進(jìn)行中的直島系列項(xiàng)目，象征了安藤打造融于自然的“無(wú)形建筑”的思想，這種場(chǎng)所的構(gòu)建超越建筑的框架，強(qiáng)調(diào)場(chǎng)所留存下來(lái)的共同體記憶。順應(yīng)島上不同地勢(shì)，安藤設(shè)計(jì)出不同形體、沉埋于自然中的建筑：南寺美術(shù)館、李禹煥美術(shù)館、地中美術(shù)館、安藤忠雄博物館……或極簡(jiǎn)幾何，或藏于地下，或超現(xiàn)實(shí)起伏，形形色色，讓直島這座原本荒蕪、無(wú)人知曉的小海島，成為了世界矚目的獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)伊甸園。

眾所周知，安藤在世界各地設(shè)計(jì)了許多美術(shù)館建筑。非科班出身的他，受益于旅行和大量“觀看”，因而非常珍惜通過(guò)設(shè)計(jì)美術(shù)館來(lái)與藝術(shù)“對(duì)話”。剛剛正式開(kāi)館的和美術(shù)館則是安藤在中國(guó)最重要的建筑新作。

“回到幾何學(xué)的原點(diǎn)——圓，我設(shè)計(jì)了和美術(shù)館。圓是所有造型的原點(diǎn)。羅馬萬(wàn)神殿腹含一個(gè)直徑43米的圓，其球形空間，自成一方宇宙。在和美術(shù)館的設(shè)計(jì)中，我想實(shí)現(xiàn)的是一個(gè)不受美術(shù)館框架束縛、無(wú)限接近萬(wàn)神殿的空間。”

和美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)邵舒，4年多前認(rèn)識(shí)了安藤，他在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)，這位“大牌而謙卑”的建筑家在設(shè)計(jì)時(shí)非常體貼業(yè)主需求，又極其注重細(xì)節(jié)。“我們美術(shù)館是四層的‘圓重迭交織，由下往上放大，然后向外偏出。它偏出后有點(diǎn)像頂帽子，扣在建筑上面。安藤的設(shè)計(jì)，把帽檐最遠(yuǎn)處放在日照時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)點(diǎn)上，這就給我們節(jié)約了很多能耗，等于大帽子在幫我們遮陽(yáng)。這樣的細(xì)節(jié)有很多，又比如，我們之前的幕墻沒(méi)現(xiàn)在這么密，比較疏，從正面看比較透，當(dāng)時(shí)幕墻都裝完了，安藤要求我們拆了，當(dāng)時(shí)不理解啊，大家看著還挺好，但他說(shuō)不行，改完后效果確實(shí)很棒！他是希望觀眾從外頭正面看，能看清美術(shù)館本體，從里往外看，能看到戶外景觀，但你從外側(cè)看去，它又是細(xì)密的一堵墻。如果沒(méi)有真正和他工作過(guò)，你不會(huì)明白他為何會(huì)成為大師，是不是被神化了？合作過(guò)之后，你會(huì)學(xué)到很多，真的很佩服?！?/p>

安藤曾說(shuō)，“在我的作品中，樓梯是為人的希望設(shè)置的。”

在和美術(shù)館的設(shè)計(jì)中，與“圓”環(huán)迭層外觀相呼應(yīng)的，是以雙螺旋樓梯為核心的五層挑空中庭設(shè)計(jì)。在富有張力的垂直空間中，雙螺旋樓梯連接各層視線焦點(diǎn)，營(yíng)造出層次豐富的旋轉(zhuǎn)空間。

但施工全用清水混凝土打造的“雙螺旋樓梯”，卻是極大的挑戰(zhàn)。據(jù)邵舒介紹，就這個(gè)“雙螺旋樓梯”，30個(gè)工人整整造了兩年半時(shí)間?！耙话慊炷两ㄖ际侵钡模粫?huì)去做弧形，多采取普通幾何結(jié)構(gòu)，像這種大型連續(xù)不規(guī)則曲面非常少，但大家都想挑戰(zhàn)這個(gè)難度。安藤許多年前就畫(huà)好了草圖，但一直找不到合適的方法來(lái)施工。他有個(gè)夢(mèng)想，希望用很堅(jiān)固的混凝土材料做出非常動(dòng)態(tài)、柔美輕盈的效果。”

邵舒說(shuō)，安藤做設(shè)計(jì)時(shí)極具發(fā)散思維，也相當(dāng)“任性”。“當(dāng)初設(shè)計(jì)和美術(shù)館，他曾提出鋪上粉紅色地磚。他提這事時(shí)，大家都快崩潰了，不知道發(fā)生了什么。他就覺(jué)得，自己做了一輩子素色設(shè)計(jì)，想嘗試一下。當(dāng)然最后還是給我駁回去了，全球只有土耳其這一個(gè)地方產(chǎn)粉色地磚，造價(jià)極貴，而且它是頁(yè)巖，比較脆，美術(shù)館常會(huì)展出大型裝置作品，非常重，使用這種石材一壓就碎了。安藤最后接受了，他在館外設(shè)計(jì)了很多粉色植物，一年四季，讓粉紅色的花朵次第綻放。”

“培育者”

“建筑的本質(zhì)到底是什么？我認(rèn)為，建筑就是人工與自然、個(gè)人與社會(huì)、現(xiàn)在與過(guò)去等諸多要素和人類社會(huì)多種現(xiàn)象之間的關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，人們?cè)诮值纼膳苑N植樹(shù)木的活動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是建筑的一部分。”

安藤忠雄熱愛(ài)種樹(shù)。在大阪，他設(shè)計(jì)了櫻花大道;在兵庫(kù)縣受阪神大地震影響的居民區(qū)內(nèi)，他種植了30萬(wàn)棵樹(shù)木，特別是日本獨(dú)有的木蘭花;在東京，他設(shè)計(jì)了“海之森”計(jì)劃，希望將東京灣垃圾掩埋場(chǎng)改造成一個(gè)生態(tài)公園……

“讓樹(shù)木成為風(fēng)景。每個(gè)居民的意志也構(gòu)成風(fēng)景的一部分?！?p>

安藤忠雄《和美術(shù)館、廣州手繪稿》紙本彩鉛、墨2000-2004。34cm×97cm2019 ?和美術(shù)館

安藤很在乎種樹(shù)培育市民的公共精神。他特別喜歡帶著孩子們從種子開(kāi)始育苗、栽種，因?yàn)橛酌绱碇鴮?duì)人內(nèi)心力量的信任，和面對(duì)未來(lái)的勇氣。

安藤一直在植樹(shù)，同時(shí)也在育人。他把自己的事務(wù)所稱作建筑設(shè)計(jì)師的“修行場(chǎng)所”和育人的“道場(chǎng)”。

1973年，他在大阪梅田附近完成了小型透天住宅“富島邸”的設(shè)計(jì)。1980年，屋主轉(zhuǎn)賣這棟建筑，安藤接手后改成工作室，后經(jīng)多次改建，1991年第四次改建時(shí)完全拆除重建，最后以地上五層、地下二層的規(guī)模安定下來(lái)。

“從我的座位大喊一聲，聲音可以傳到每個(gè)角落。只要爬上樓梯，每個(gè)員工在辦公室前工作的樣子一覽無(wú)遺?！痹谶@棟幾乎沒(méi)有墻的挑高空間，身為老板的安藤，坐在一樓玄關(guān)處?！拔ㄒ坏娜秉c(diǎn)是，這里對(duì)著出入口，冬冷夏熱，還特別嘈雜?！美?、‘好熱、‘吵死了，一年四季從我體內(nèi)涌出‘發(fā)脾氣的能量，通常都發(fā)泄在工作上……以前我還從四層把椅子扔下去過(guò)。”

“員工確實(shí)很怕他。”邵舒說(shuō)，“我一直開(kāi)玩笑，安藤在日本就像皇帝一樣的存在，絕對(duì)的權(quán)威。他給年輕人學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，但工作上非常嚴(yán)厲，人都有惰性，但在他這里，你不能懶，就是要追，要認(rèn)真。”

揚(yáng)名世界的安藤，不僅是東京大學(xué)的教授，也曾任美國(guó)哈佛、耶魯、哥倫比亞、加州伯克利等名校的客座教授。“我去過(guò)很多美國(guó)大學(xué)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)學(xué)生真的很認(rèn)真地在學(xué)習(xí)，他們畢業(yè)后很快就自立了，非常強(qiáng)大。日本學(xué)生上了大學(xué)就變?nèi)趿?，他們只是為了上學(xué)而已，畢業(yè)后成了一潭死水，派不上用場(chǎng)?！?p>

證券交易所美術(shù)館 法國(guó)，法蘭西島，巴黎 2016-2021 ?松崗滿男

在邵舒的印象中，安藤工作時(shí)非常嚴(yán)肅，但生活中其實(shí)是個(gè)活潑開(kāi)朗的“老頑童”。“他每天上下班也不開(kāi)車，跟太太兩個(gè)人，就這么晃蕩晃蕩步行著來(lái)上班了，進(jìn)工作室則是另一個(gè)狀態(tài)。你看他拍照從來(lái)都板著臉，但平時(shí)一直笑瞇瞇的。他經(jīng)常穿好友三宅一生設(shè)計(jì)的衣服，還有很多塊swatch手表，粉的、藍(lán)的、紅的，跟他的衣服去搭配，蠻好玩的?！?/p>

是致敬還是親昵？“老頑童”安藤曾將自己的小狗取名為“丹下健三”和“柯布西耶”。他常提起愛(ài)犬“柯布”。這條迷路的小狗剛來(lái)事務(wù)所時(shí)，所有人都反對(duì)收養(yǎng)，但安藤卻執(zhí)意要把它留下?！敖ㄖ墙o人用的，人需要與有生命力的活物在一起。小狗能培養(yǎng)建筑師的感性?！泵鎸?duì)不喜歡的業(yè)主，“柯布”會(huì)汪汪叫。安藤就跟業(yè)主開(kāi)玩笑，“‘柯布不喜歡你，這項(xiàng)目我不做了。”

無(wú)論在什么年齡，安藤一直秉持著這樣的信念——在有生之年，要拼盡全力。

“在全力以赴奮力前行的過(guò)程中，我遇到許多人，大家都說(shuō)，在我身上有種危險(xiǎn)的感覺(jué)，與我相處總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但我想，如果一個(gè)人無(wú)法散發(fā)出危險(xiǎn)的感覺(jué)，大家也不會(huì)想靠近吧？”他強(qiáng)調(diào)道，“只要心中追尋理想，不斷努力前進(jìn)，自然就會(huì)吸引有趣的人。如果只是想著隨便做到退休就好，一定不會(huì)順利的。人生就這么一次，如同莎士比亞說(shuō)的，就這么一次而已?！?/p>

（參考資料：《建筑家安藤忠雄》、《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》、《安藤忠雄：在建筑中發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想》、《安藤忠雄連戰(zhàn)連敗》、《安藤忠雄都市彷徨》、紀(jì)錄片《Tadao Ando》（1988）、《城市與建筑：安藤忠雄的建筑詩(shī)》 （2011）、《安藤忠雄：從虛空到無(wú)限》（2013）、《安藤忠雄：武士建筑師》 （2016）;感謝上海復(fù)星藝術(shù)中心、廣東順德和美術(shù)館、上海明珠美術(shù)館;實(shí)習(xí)記者宮宇凡、林子丹亦有貢獻(xiàn)）