廖啟智：如果再走一次，我未必這么有斗志

張明萌

圖/視覺中國(guó)

1992年，導(dǎo)演張之亮作品《籠民》上映。影片故事發(fā)生在香港年代久遠(yuǎn)的危樓中，一群底層人物在此居住。危樓即將拆遷，居民將無處安身，他們想盡辦法保護(hù)籠屋。這部電影因有黃家駒的加入備受矚目。次年黃家駒意外離世，這成為他的遺作。但一群香港電影里常見的龍?zhí)酌婵撞攀请娪罢嬲牧咙c(diǎn)，影片匯集了喬宏、泰迪羅賓、谷峰、廖啟智等一眾香港實(shí)力派演員，他們用幾十年的生活積累與表演經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)出一場(chǎng)精彩的群像演出。次年，《籠民》獲得了第12屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳男配角（廖啟智）四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

影片中，廖啟智飾演一名智障兒太子森，不諳世事、純情天真。這是他進(jìn)入影視行業(yè)的第13年，也是他第一次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)上的認(rèn)可?？紤]到與他一起入圍的是吳鎮(zhèn)宇（《絕代雙驕》）、梁朝偉（《辣手神探》）、甄子丹（《黃飛鴻之二·男兒當(dāng)自強(qiáng)》）等人，這次獲獎(jiǎng)的含金量又添了幾分。張曼玉與劉嘉玲將最佳男配角獎(jiǎng)杯頒給廖啟智時(shí)，他雙目澄澈，笑個(gè)不停。感謝完一圈工作伙伴后，他一臉赤誠(chéng)地說：“希望香港電影越來越蓬勃?！?/p>

也許香港電影并未如他所愿，可這不妨礙他在接下來的職業(yè)生涯中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。他從業(yè)四十余年，演過的角色超過200個(gè)，大多是配角。他成為了觀眾熟知的面孔，盡管沒有一個(gè)絕對(duì)經(jīng)典的影視形象，但觀眾依然愿意稱他為“黃金配角”。在公眾面前，他跟他的角色一樣低調(diào)，娛樂版面難得一見，關(guān)于他的故事，也僅限于和太太陳敏兒長(zhǎng)久恩愛、幼子白血病早夭。在胃癌消息傳出來前，他最近一次露面是被拍到在香港擺地?cái)偅⒈还谝浴癟VB老戲骨晚景凄涼”等標(biāo)題，吸引了眾多眼球，后由經(jīng)紀(jì)公司澄清那是2018年的電影劇照。

八九十年代工作量長(zhǎng)期飽和，他每天上節(jié)目賺錢養(yǎng)家。在90年代綜藝《歡樂滿東華》中，他曾穿三寸高跟鞋踩鋼絲、用喉嚨頂櫻槍推小推車。陳敏兒擔(dān)心得在后臺(tái)流淚，攝影師不斷拍攝她的表情，并將這些鏡頭穿插在他的表演中。

2006年幼子離世對(duì)他造成了重大打擊，他稱自己將把重心回歸家庭，往后減產(chǎn)，離開TVB，多在電影中露面。有記者采訪他，發(fā)現(xiàn)他變得內(nèi)斂深沉，不笑的時(shí)候，淺灰色的眼珠望過來，嘴巴半張。記者稱，他“像個(gè)洞悉世情的智者，又像個(gè)哀傷悲劇人物。里面像個(gè)深海，時(shí)而波平如鏡，時(shí)而翻起暗涌”。

從業(yè)多年，他只在一次訪問中提到自己“享受拍戲”。2013年，他為香港電視（HKTV）拍攝了劇集《警戒線》，稱“我?guī)资隂]有享受過工作，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)享受”。以前20集拍兩個(gè)月，現(xiàn)在拍半年;以前每日工作19小時(shí)，現(xiàn)在縮減至12小時(shí)，“有空間給演員入戲。除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有?！钡@種狀態(tài)在香港電視不獲發(fā)免費(fèi)電視牌照后迅速結(jié)束。

這對(duì)廖啟智打擊很大。在一次關(guān)于電視臺(tái)發(fā)牌的采訪中，他少見地發(fā)了脾氣，形容香港電視行業(yè)是“一潭死水”，稱“要加入活水才有生機(jī)，現(xiàn)在是在一潭死水里，加了兩滴水，泛起了兩個(gè)漣漪”。

或許是因?yàn)榱螁⒅菑奈聪硎芷渲校丛蠹t大紫的演員生涯沒有給他帶來心緒的低潮，兩次金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)也沒讓他飄飄然。比起有宏圖壯志的同行們，他想做的大概只有打好這份工。演戲之余，他曾在香港浸會(huì)大學(xué)擔(dān)任表演系的老師?！拔胰松哪繕?biāo)不在工作上，而是分享個(gè)人經(jīng)歷影響別人的生命，只要有絲毫就已經(jīng)開心。不再在事業(yè)上沖，想有另一番作為。”

作為香港影視行業(yè)黃金時(shí)代中閃亮的配角，他比更多默默無聞的綠葉幸運(yùn)。他的獎(jiǎng)項(xiàng)和演技相互助力，努力與執(zhí)著貫穿其中，讓他能持續(xù)奉獻(xiàn)出經(jīng)典的角色，與紅花們一同鋪就香港影視行業(yè)的華彩。隨著香港影視行業(yè)輝煌不再，一代演員退居幕后，老一輩演員開始緩慢道別。月初，另一位黃金配角吳孟達(dá)離世，現(xiàn)在，他也離開了。

3月28日，廖啟智因胃癌逝世，享年66歲。

“七情上臉”

廖啟智的就學(xué)經(jīng)歷十分波折。他曾就讀于九龍旺角的一所小學(xué)，后來從當(dāng)時(shí)位于觀塘雞寮的天主教圣神第二校畢業(yè)。由于在校內(nèi)試中成績(jī)優(yōu)異，校方安排他參與升中試，他卻未獲任何中學(xué)學(xué)位。他逐間向九龍城區(qū)的中學(xué)叩門。有一所私立中學(xué)錄取他，卻因?qū)W費(fèi)貴無法繳交而作罷。后來他在報(bào)章廣告中看見紅磡鐵路特別中學(xué)的招生廣告，前去報(bào)讀。該校只以試辦形式辦學(xué)，最后收生不足，只能停辦。其時(shí)已完成中一課程的廖啟智轉(zhuǎn)到摩托車勞工子弟學(xué)校讀中二年級(jí)。一年后再轉(zhuǎn)校至九龍城中業(yè)中學(xué)。當(dāng)時(shí)廖于校內(nèi)成立了一支足球隊(duì)，直至中四，成績(jī)差到需要留級(jí)，同學(xué)為他向校長(zhǎng)求情后仍不能令他在原校讀至中學(xué)畢業(yè)。廖啟智后來在新僑中學(xué)讀中五年級(jí)。

2009年，廖啟智憑借電影《證人》獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。圖/視覺中國(guó)

他自認(rèn)從小就講義氣。隔壁小孩和家人吵架離家出走，在空地上找些紙皮盒、木頭搭了一個(gè)屋子，睡在里面。廖啟智見他沒東西吃，就從家里拿了米、到街市撿菜農(nóng)賣剩的菜，給他煲了吃?！昂苷x的，兄弟有難，幫他。”維持了兩三天，小孩因太冷選擇回家睡了。

大多數(shù)時(shí)候，他在家看電視。舅舅在大東電報(bào)局工作，靠員工優(yōu)惠申請(qǐng)到了便宜的電視，他家因此能看到麗的電視臺(tái)。那時(shí)電視還是稀罕物，家家戶戶都來看，他家做起了影院。用黑板寫著放映的影片名和時(shí)間，擺上高高矮矮的小凳子，受歡迎的片子一毛錢一個(gè)位置，不受歡迎的九分錢一個(gè)位。母親生財(cái)有道，搞了個(gè)二手冰柜，凍上紅豆餅、果凍，當(dāng)糖水賣給觀眾。廖啟智負(fù)責(zé)收錢，對(duì)一分錢的面貌無比熟悉。他因此看了不少電影，喜歡和他年紀(jì)相近的童星馮寶寶，幻想自己能成為像她一樣的演員。

家里五個(gè)孩子中，廖啟智排行老二。父親是貨車司機(jī)，哥哥已經(jīng)工作了，弟弟妹妹還小，只有廖啟智能幫手擦下車，父親常帶他出工。當(dāng)時(shí)香港房地產(chǎn)正在蓬勃發(fā)展，他跟著父親將水泥送去粉嶺、上水等地。在廖啟智印象中，父親常發(fā)牢騷，抱怨天氣、抱怨方向盤重、抱怨山路崎嶇……為此，廖啟智18歲就考取了私家車牌，想幫父親分憂。他還想過考的士車牌，如果沒去藝員訓(xùn)練班，他的就業(yè)方向之一是開的士。

1967年，無線電視開臺(tái)，電視行業(yè)在香港成為新興產(chǎn)業(yè)?！岸际且恍└呒?jí)知識(shí)分子、留過學(xué)回來的，給人感覺電視很有前途、也比較時(shí)尚。很多人都?jí)裘乱郧笙脒M(jìn)入，我也是個(gè)好高騖遠(yuǎn)的，想去。”做導(dǎo)演的都是大學(xué)畢業(yè)或海外歸來，沒這么高的學(xué)歷就只能做編導(dǎo)或場(chǎng)記。廖啟智想去當(dāng)場(chǎng)記。

廖啟智夫婦

1972年，無線藝員訓(xùn)練班開始招生。前五屆有周潤(rùn)發(fā)、林嶺東、任達(dá)華、吳孟達(dá)、關(guān)錦鵬、駱應(yīng)鈞等藝員。廖啟智受到這些前輩的感召，報(bào)考了第六屆藝員訓(xùn)練班。每年有超過三千人報(bào)名，最后選30人。廖啟智進(jìn)入了第三輪面試，監(jiān)考官讓他拍了照回去等消息。他以為一定沒問題了，沒想到等了三個(gè)星期都沒有收到通知，自信心大受打擊。他去香港電臺(tái)當(dāng)場(chǎng)記和攝影助理，休養(yǎng)了兩年考上第八屆，成為湯鎮(zhèn)業(yè)、周秀蘭、陳敏兒等人的同學(xué)。剛?cè)胗?xùn)練班時(shí)，廖啟智24歲，外貌看起來只有十六七歲。他耐老，但當(dāng)時(shí)只覺得自己是個(gè)小孩，沒有工作可以做。

在訓(xùn)練班中，廖啟智表現(xiàn)優(yōu)異。老師讓同學(xué)們進(jìn)行一段即興表演。他演一個(gè)跛子，坐在凳子上，爬著去很遠(yuǎn)的地方拿藥。老師夸他“七情上臉”。70年代末，電視業(yè)正在起飛，無線和亞視競(jìng)爭(zhēng)激烈，雙方劇集眾多，拼陣容、拼制作、拼質(zhì)量，好劇不斷。大量新鮮血液得到充分鍛煉，“機(jī)會(huì)都在面前。”

廖啟智剛畢業(yè)就簽約無線電視，出演《上海灘》中丁力的馬仔陳祥貴。在此后為數(shù)不多的訪談中，廖啟智對(duì)自己在第一部作品中一場(chǎng)和周潤(rùn)發(fā)的對(duì)手戲念念不忘。周潤(rùn)發(fā)飾演的許文強(qiáng)被斬?cái)嗔耸种?，逃到了閘北小窩。他吃稀飯的時(shí)候，突然傷口疼，手中的碗跌落。這是周潤(rùn)發(fā)臨場(chǎng)發(fā)揮加入的動(dòng)作，廖啟智馬上反應(yīng)過來，伸手接住，念出對(duì)白。整場(chǎng)戲順利完成。這也成為日后訓(xùn)練班的培訓(xùn)教材之一。

此后，廖啟智在無線電視開啟了漫長(zhǎng)的配角生涯，演出了超過60部電視劇?！稐钯F妃》中的高力士、《刑事偵緝檔案3》中的警察翟永田、《皆大歡喜》中的布公公……他游走于奸佞反賊、底層百姓、忠厚良人、翩翩公子之間，除了主角什么都演，成了無線劇集中一張觀眾熟知卻叫不出名字也記不住角色的臉。

他在電影上的建樹遠(yuǎn)超電視劇，《籠民》只是一個(gè)開始?！稛o間道》大獲成功后，前傳《無間道2》順勢(shì)開拍。他飾演倪家三叔——一個(gè)家族大護(hù)法似的角色。片中他帶著小弟埋尸。小弟在挖坑，他靠在車上，拿出口琴，吹起《友誼地久天長(zhǎng)》。

按照劇本設(shè)計(jì)，廖啟智只需要抽支煙，彈一下煙頭。他主動(dòng)提出吹口琴，劉偉強(qiáng)和麥兆輝都有些茫然，但在他的堅(jiān)持下，同意拍兩個(gè)版本再選用。最終電影選用了有口琴的版本。幾位主角的畫面穿插在口琴聲中，成為《無間道2》的經(jīng)典一幕。此前廖啟智陪兒子、太太逛街時(shí)懷念小學(xué)學(xué)過口琴，就買了一支來玩，特地練習(xí)《友誼地久天長(zhǎng)》——許多樂器的入門曲目，正好呈現(xiàn)在電影中。

2007年，廖啟智帶記者重回?zé)o線電視臺(tái)舊址，位于廣播道77號(hào)的電視城已經(jīng)變成一幢大廈。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)離開無線電視，在電影行業(yè)中發(fā)光發(fā)熱。在這次事后看來頗有告別意義的故地重游中，他袒露了心聲。1979年，他每天早上7點(diǎn)就咬著叉燒包、拎著糯米雞，跳上外景車干活。從77號(hào)到教育電視，整條路都是TVB的外景車。臺(tái)慶那幾天，不同地區(qū)的觀眾都會(huì)輪著到電視城湊熱鬧?！跋氲角啻簳r(shí)可以有條件去拼，年輕人不休息都可以開工，很讓我回味。這二十多年在TVB很享受，但真的好辛苦。如果再走一次，我未必再這么有斗志去走?！?h3>波折家庭

在無線藝員培訓(xùn)班訓(xùn)練時(shí)，廖啟智認(rèn)識(shí)了同期生陳敏兒。廖啟智白天工作、晚上上課，每月收入兩千多元，常帶著陳敏兒去太子道街尾宵夜，假期就帶她去看電影。坊間傳言他與陳敏兒認(rèn)識(shí)了三個(gè)星期就求婚，對(duì)方也答應(yīng)嫁給他。他在一次采訪中澄清：“沒有這么夸張，我不是這種人?！碑?dāng)時(shí)訓(xùn)練班明確反對(duì)拍拖，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立刻開除。他與陳敏兒互有眼緣，但也在訓(xùn)練班畢業(yè)半年后才開始戀愛。

陳敏兒在事業(yè)上受到的矚目遠(yuǎn)超廖啟智，不僅早早擔(dān)正，還成為80年代無線電視的當(dāng)家花旦之一。但她與廖啟智結(jié)婚后，放下事業(yè)，成為全職太太。兩人育有三子，廖啟智稱：“她是我的最佳女主角，是我的。不是大家的，是我的，也是她兒子的，她不單是家庭主婦，她還是我的老板，也是我們家里的一個(gè)力量。比方說一些什么主意她拿出來，她說得比較客觀，而且是比較有主見的一個(gè)太太?！苯Y(jié)婚二十多年后，他們?cè)?007年補(bǔ)辦了婚禮，將刻有“一心一意，一生一世”的筷子送給每一個(gè)嘉賓。

《上海灘》1980

《刑事偵緝檔案3》1997

《證人》2008

《消失的子彈 》2012

《無雙》2018

生第三個(gè)孩子廖文諾時(shí)，陳敏兒難產(chǎn)血崩，患上產(chǎn)后抑郁癥。小兒子三歲時(shí)，跑步扭傷腳，全身出現(xiàn)紅點(diǎn)。到醫(yī)院驗(yàn)血發(fā)現(xiàn)患上急性淋巴細(xì)胞白血病。陳敏兒抑郁癥復(fù)發(fā)。

廖啟智的人生陷入了最艱難的時(shí)期。他每天早上6點(diǎn)起床，送大兒子、二兒子到學(xué)校，帶小兒子進(jìn)出醫(yī)院，照顧飲食起居，為他按摩擦拭、講故事、玩游戲，晚上趕去電視臺(tái)主持節(jié)目，凌晨才能回家。

2006年，廖文諾去世。廖啟智和陳敏兒為他舉辦了一場(chǎng)“微笑送別會(huì)”。會(huì)場(chǎng)布滿藍(lán)色氣球和花朵，循環(huán)播放著小兒子生前的錄像視頻。在最后的告別發(fā)言中，廖啟智和妻子對(duì)著廖文諾的遺像說，“上天既然選擇了諾諾，一定是有他的原因，我們?cè)敢庀嘈?，這是對(duì)諾諾最好的安排。”

“看回諾諾在世的人生好短，五年來，大部分時(shí)間都是接受治療，如果用世俗價(jià)值觀去評(píng)，他好似沒什么建樹，短暫得來又不是好豐富。但是原來不是喔！他的作用好大，激勵(lì)到我感染到我啦。”廖啟智說。

霍建華和廖啟智合作時(shí)，每次都看到他戴著耳機(jī)聽東西。殺青后，他約廖啟智吃飯，問廖在聽什么，廖回答他“在聽小兒子唱歌”。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，廖啟智每天都要留出一個(gè)小時(shí)聽小兒子的歌聲，作為與他的交流。

“總有難過的時(shí)候，我難過是因?yàn)椴豢梢栽賹?shí)在地接觸他，但精神上我們?nèi)匀挥袦贤ǎ晕也凰埔话闳四前?，覺得每次提起他都好傷心，反而我好享受。每次分享時(shí)，再次看回諾諾人生最后一個(gè)月時(shí)所拍的生活片段，縱然他的樣子并不好看，病態(tài)很重，但我看著就有好大的喜樂。”他說。

談及大兒子和二兒子，廖啟智很驕傲：“那三年，我和太太確實(shí)忽略了大兒子文哲與二兒子文信，但很感恩，缺乏了我們的關(guān)顧，他們兩兄弟反而建立了好好的感情。好多人覺得家里沒大人，孩子性格會(huì)偏離，但他們卻建立了照顧自己的能力?，F(xiàn)在多了時(shí)間照顧他們，哈哈。文哲12歲踏入青少年，反叛期開始了，要想如何重新監(jiān)管他們，要多些時(shí)間接觸和了解。我們屬于一對(duì)比較緊張的父母，而他們正處于敏感階段，度過了就獨(dú)立了！你叫他再回來你身邊就會(huì)好困難，所以未來的時(shí)間我不會(huì)接太多工作，專心與兒子溝通相處。”

2011年，廖啟智接受采訪時(shí)說：“我希望我們的兒子有個(gè)性，但跟上一代是可以融洽和相處得來的。我想不需要太講尊卑，但是要尊重。我想他跟我是朋友，如果是平輩好像還差一點(diǎn)點(diǎn)，所以我的感覺是兄弟那就好了。我是大哥，他是小弟那是最好?！?/p>

但過去的忽視埋下了時(shí)間難以彌補(bǔ)的傷痛，廖啟智理想化的父子關(guān)系也難以實(shí)現(xiàn)。2013年，大兒子廖文哲在網(wǎng)絡(luò)上公開表示想要變性，發(fā)文“還是喜歡做女人”。廖啟智再次因家庭事務(wù)出現(xiàn)在公眾面前。面對(duì)媒體，他多次鎮(zhèn)定回應(yīng)：“這些年我也疏忽了對(duì)他的教育。尊重他的想法，畢竟人生是他自己做決定?！苯?jīng)歷了離家出走、輿論干涉后，廖文哲與父親和解，在接受采訪時(shí)向父親道歉。

往后，廖啟智很少在公眾場(chǎng)合露面，但銀幕上他一直都在。《無雙》《過春天》《反貪風(fēng)暴4》等電影中都有他的身影。閑暇時(shí)，他常跟周潤(rùn)發(fā)一起爬山。2018年，周潤(rùn)發(fā)第一次直播，還拉著廖啟智一起。除此之外，他身心都放在家庭中，妻兒永遠(yuǎn)是他重中之重。

2009年，廖啟智因?yàn)殡娪啊蹲C人》獲得了第28屆香港金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，廖啟智的面容不像16年前第一次獲獎(jiǎng)時(shí)那么青澀，經(jīng)歷過家庭的變故，他眼神深沉、舉止穩(wěn)重。他照例感謝了所有人，最后舉著獎(jiǎng)杯說，“感謝太太和三個(gè)孩子給我的愛，讓我可以輕松地面對(duì)我的工作。兒子啊，16年前那個(gè)獎(jiǎng)爛了，承你貴言，爸爸又得了一個(gè)。諾諾，今天雖然你不在我的身邊，但我知道，這個(gè)獎(jiǎng)杯有你的一份功勞。”

（參考資料：《死水翻不了波濤——專訪廖啟智》《廖啟智：說故事的人》《廖啟智：三年教學(xué)路》《988大人物：廖啟智》。實(shí)習(xí)記者張瑋鈺對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝冼麗影、黃平川提供幫助）