屢敗屢戰(zhàn)考研人掙扎在內(nèi)卷之路上

王佳薇

2020年12月25日，山東濱州學(xué)院，深夜備考的考研學(xué)子

北方的冬日，寒冷蕭瑟。在零下幾度的霧霾天里行走，李奧沒有久違的興奮、輕松，反而有些木訥。他記得，2020年年底考完研那天，發(fā)了一條微博，只有短短六個字：盡人事聽天命。

往前一年的同一天，他也剛考完研，在微博寫下：“解放了，希望自己好運?！?/p>

流逝的不只是時間，還有熱情、希望和勇氣。備考時巨大的孤獨與緊張，被考完試后的空虛與迷茫感替代，李奧覺得自己“真的是一無所有”。

《2020年中國本科生就業(yè)報告》一書稱，從近幾年未就業(yè)人群分析來看，繼續(xù)準備讀研的比例呈進一步上升的趨勢，從2016屆的1.9%上升至2019屆的4.0%，越來越多的往屆畢業(yè)生選擇“二戰(zhàn)”，甚至“三戰(zhàn)”考研，希望躍遷到更高學(xué)歷的賽道。

不斷考研的人，目的不盡相同。接受本刊記者采訪的人中，有人將考試作為跳板，有人將之視為自我價值的證明。年復(fù)一年，有人上岸，有人離開，還有人困在原地。

這條賽道是唯一答案嗎？恐怕沒人說得清楚。

求穩(wěn)

趙陽覺得自己離考研成功最近的一次是2018年底。那是他第二次考研，目標是南京大學(xué)新聞與傳播系。他進了復(fù)試，但還是被刷下來。“南大的過線分數(shù)低，學(xué)校又喜歡壓分?！弊詈?，他的分數(shù)沒過國家線，無法調(diào)劑。

那次考試后，他又連續(xù)考了兩年，依然沒中。2021年全國碩士研究生招生考試安排在2020年12月26日至27日，趙陽第四次踏入考場。四年里，他的目標由武大換為南大，最后改為上海大學(xué)。

辭職前，李奧在上海聽了一場白安的live house

第一次萌生考研的念頭時，趙陽讀大三。專業(yè)課老師常在課上強調(diào)考研的重要性，受他影響，趙陽以武漢大學(xué)作為考研第一志愿。更重要的推動力是，他畢業(yè)后想進高校做行政崗，但這“必須要有碩士研究生學(xué)歷”。

在趙陽的職業(yè)規(guī)劃里，“求穩(wěn)”是第一要義。在這項指導(dǎo)原則下，留給他的選擇并不太多——考公務(wù)員或者進高校，他老家身邊的人多半在朝著這一方向努力?！吧綎|人還是比較看這個。比如你在企業(yè)工作，一個月掙一萬，另一個人在體制內(nèi)，一個月掙兩千多，大家會覺得做公務(wù)員那個好?！彼f。

根據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2021年全國碩士研究生招生考試報名人數(shù)達到377萬人，較2020年增加了36萬人，而2017年的報考人數(shù)只有201萬。不到五年時間，考研報名人數(shù)增加了170多萬，漲幅達到87.5%。

與此同時，據(jù)中國新聞網(wǎng)報道，自2009年開始，國家公務(wù)員考試（以下簡稱“國考”）報名人數(shù)連續(xù)12年超過百萬。2020年的國考中，共有143.7萬人通過了資格審查，通過人數(shù)與錄用計劃人數(shù)的比例達到60：1。此外，2021年的國考擬招錄人數(shù)較上年度增長6.62%，其中，明確招錄應(yīng)屆畢業(yè)生14769人，比上一年增加3994人。

讀本科時，趙陽一直做著教育相關(guān)的兼職，比起體制內(nèi)的工作，進高校這條路在他看來是順理成章的。不過，他首先要獲得碩士學(xué)位。第一年考武漢大學(xué)失利后，趙陽有機會調(diào)劑到汕頭大學(xué)，但他放棄了，“我本科時就是個211，再去汕大，我值得嗎？”

2018年底，他換了目標院校再來，失敗。第三年繼續(xù)，又落選。第四年，他索性換了一個招生人數(shù)更多的學(xué)校，希望仍是渺茫。

“是某種執(zhí)念吧，”朋友評價趙陽。他不置可否，“心理上的折磨，過不去。當然可以歸結(jié)很多外因，但自我責怪多一點?！?/p>

準備考試的過程如同慣性，年復(fù)一年，困在考試里，重復(fù)著單調(diào)、瑣碎的學(xué)習(xí)細節(jié)。他不是沒想過逃離。2019年4月，第二年考研失敗后，他跑去上海工作了一陣子，在一家成人英語培訓(xùn)機構(gòu)做班主任，也做銷售。每日的工作從中午12點開始，一直持續(xù)到晚上10點，期間與家長電話溝通的時間不能少于90分鐘，還有協(xié)調(diào)上課、例會等工作內(nèi)容?！昂芏嗳擞X得這一行累，但我覺得太輕松了?！壁w陽說。

在培訓(xùn)機構(gòu)，每個班主任要負責100名學(xué)生，“剛開始，每周打一次電話，一個月后變?yōu)槊堪雮€月打一次?！迸c學(xué)生、家長溝通的時間、次數(shù)統(tǒng)統(tǒng)被錄入系統(tǒng)內(nèi)作為員工考核依據(jù)。同事向趙陽抱怨自己系統(tǒng)里的時間都超時了，任務(wù)層出不窮，而在系統(tǒng)里，趙陽的下一個工作任務(wù)被安排在三天后，他還有多余時間自由支配。

王涵最近在讀的書。圖/受訪者提供

盡管工作游刃有余、薪水豐厚，但半年后，趙陽還是辭了工作，回到本科所在的城市，繼續(xù)備考。辭職沒有太多猶豫，“（這個工作）不是一個長久之計?！壁w陽離職一年后，那家公司與另一家在線輔導(dǎo)培訓(xùn)機構(gòu)合并，管理層也發(fā)生不少變動?！澳阆胂?，可能一切都給換掉了，這就是為什么我要求穩(wěn)，我不可能50歲了還在做這個。”

追求穩(wěn)定對自己而言是重要的嗎？趙陽很難講清楚。與之相比，當他打開各個招聘軟件時，更迷茫的是，他不知道自己能做什么。

分化

“我的人生以大學(xué)畢業(yè)為節(jié)點，開始走下坡路。”如今回頭看，趙陽覺得自己讀大學(xué)時太順了。

18歲時，趙陽憑借藝考和專業(yè)課的優(yōu)秀成績，考取了一所離家頗遠的211院校。大學(xué)四年，他積極加入學(xué)生會，與學(xué)院老師關(guān)系也處得不錯。業(yè)余消遣時，只要想喝酒，他隨時都能找到朋友一起，常常感覺自己如眾星拱月。

這種快樂在畢業(yè)后變了味，身邊的朋友因畢業(yè)或疏遠，或分道揚鑣。備考心情沉悶時，趙陽拿出手機通訊錄，發(fā)現(xiàn)找不到一個可以一起喝酒的人。這才從先前的幻覺里蘇醒，感覺狠狠地摔在了地上。

最后唯一聯(lián)系到的人是本科時的室友。兩人同為考研人，不同的是，二戰(zhàn)時，室友接受調(diào)劑去了西北一所學(xué)校，而他依然不愿“低頭”。與他同年畢業(yè)的同學(xué)，有些已讀完研，并憑此在高校里謀到了輔導(dǎo)員的職位。

趙陽想象過自己順利讀完研進入高校的模樣?！翱墒俏以诠ぷ魃线€是會吃虧的”，他篤定地作出結(jié)論，“有些路別人先走一些，后走一些，總歸是會在某個地方相遇的。”

現(xiàn)實生活中，他相信學(xué)歷的作用，也認為“不同的學(xué)校，結(jié)交的圈子是不一樣的”。四次考試，目標院校不斷在變，但也不過是從985變成了211學(xué)校，再往下降，他便不情愿，寧愿再用一年去“賭”。過去一年，他聽到最多的詞匯之一是“內(nèi)卷”。

一名在新傳類考研機構(gòu)工作多年的老師告訴本刊記者，“大家都不好出去找工作，這是一個社會問題?！痹诳佳腥藬?shù)不斷增加、競爭愈發(fā)激烈的今日，教育依然能促進年輕人的社會流動嗎？

北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英認為，在學(xué)歷膨脹的背景下，對年輕人來說，只憑第一學(xué)歷去彰顯能力是遠遠不夠的;另一方面，社會給年輕人提供的機會與上升途徑比較單一。在有限的選擇下，考研成為大量普通學(xué)生能完全依照個人努力程度來達到目標的一條路。

“我覺得挺悲哀的。年輕人是一個國家最寶貴的資源，但是他們被局限在這樣少的幾條道路上，互相廝殺。實際上，人人都需要那么高的學(xué)歷嗎？一個國家要達到現(xiàn)代化國家的標準，考察的其實是基礎(chǔ)教育和本科教育的普及化程度。誰會用有多少人讀了研究生來衡量一個國家的文明和富裕程度？”林小英說。

考研兩次失敗后，王涵決定換個思路，申請出國留學(xué)。

“分層來得非常早”，這一點，王涵是在讀本科時意識到的。高考發(fā)揮失常后，他進入一所普通本科院校學(xué)習(xí)法學(xué)。讀博，走學(xué)術(shù)道路，他讀高中時便與身邊好友明晰了人生規(guī)劃。因此，他大一入學(xué)時便制定好了考研的目標。

本科學(xué)校閉塞，他不敢松懈，擔心落后于高中時的朋友們。大三前，雖然沒有直接的考研壓力，王涵每天都會列好當天的計劃，一項項去執(zhí)行：學(xué)習(xí)英語和德語，閱讀專業(yè)書籍……做計劃讓他能更好地規(guī)劃自己的時間與狀態(tài)，也更有安全感。

大三結(jié)束的那個夏天，王涵暑假留在學(xué)校備考，他的目標是中國政法大學(xué)。進入七八月，酷暑異常，本該是復(fù)習(xí)的重要階段，王涵的狀態(tài)卻突然急轉(zhuǎn)直下。

起初是失眠，接著注意力全無，同時，他開始產(chǎn)生一些負面想法。在一次與女朋友爭吵后，他意識到不對勁，去看醫(yī)生，接受抗抑郁治療、按時服藥，到現(xiàn)在已有近三年。

考研是場孤獨的戰(zhàn)斗，最大的問題是“沒有辦法了解別人是怎么復(fù)習(xí)的”。“原子化”的備考過程與王涵的高中生活完全不同，“那時你非常清楚自己努力的方向是什么，一群老師科學(xué)地在分析高考?！彼X得，考研不一樣，同學(xué)之間的目標院校與專業(yè)方向各不相同，自己身陷題海中，“焦慮與懷疑都會被放大?！?/p>

他加入了一些考研群，一開始，群里還很熱鬧，但越臨近考試，群里越是安靜。他想說點什么，卻擔心別人都在學(xué)習(xí)，只有自己在偷懶。猶豫了下，他屏蔽了群。

“把大部分的時間、精力花在考研這個事情上，感覺我完全沒有辦法分心做別的事。”第二年考研失敗后，王涵決定先工作。

不過，轉(zhuǎn)折來得突然。他認識的一位學(xué)姐退學(xué)去做了留學(xué)中介，在她的影響下，仍舍不下學(xué)術(shù)理想的王涵決定申請海外的學(xué)校試試。2020年4月，王涵開始復(fù)習(xí)雅思。他花了高價報班，從入門到考7分（小分全部達標），一共用了五個月?！斑@是我三年以來最快樂的時候，”沒有自我懷疑，目標明確，他感覺到久違的輕松。

一種可能

2021年1月，王涵等來了英國利茲大學(xué)的錄取通知。不出意外的話，他將在夏末入學(xué)，但他還在等待自己最心儀學(xué)校的offer。

決定不在考研這條競爭賽道沖刺后，王涵的抑郁情緒有所緩解，能夠更專注地閱讀與思考。然而，在愈發(fā)嚴峻的浪潮下，并非所有人都能逃離或轉(zhuǎn)移賽道。

2021年夏天，甄曉琪將從一所師范類院校的新聞傳播系畢業(yè)。四年前，本科學(xué)化工的她到北京做了編劇助理。工作一年多后，她辭去這份“夢想”的工作，回老家考研。

她至今都沒敢告訴父母，自己在大四那年拒絕了學(xué)校的保研資格，因為對“上課的內(nèi)容完全沒有任何興趣，還要花大量的時間做實驗，自己笨手笨腳的”。大一時，甄曉琪錯過了唯一一次轉(zhuǎn)專業(yè)機會。盡管成績一直在班上名列前茅，但她后來還是義無反顧地轉(zhuǎn)了行。

畢業(yè)后，甄曉琪找到的第一份工作是編劇助理，公司提供住宿，一個月薪水只有2000元。985大學(xué)本科畢業(yè)的她，身邊同學(xué)多數(shù)進了工廠或培訓(xùn)機構(gòu)，每月薪水從6000元到萬元不等。她當時覺得“窮一點也可以，只要能做自己喜歡的事情”。

對甄曉琪來說，理想的工作狀態(tài)是跟著行業(yè)內(nèi)的編劇前輩一起寫電視劇，“給一個大概的方向，如果我寫的不合適，他會幫我整體修改什么的。”但她連換兩份工作，工資雖然漲了3000元，工作內(nèi)容卻成了打字、打掃房間，愈發(fā)遠離寫作本身。

很長一段時間，她不愿與朋友、同學(xué)來往?？吹酵瑢W(xué)相繼走上職場，在朋友圈分享一條條生動又熱鬧的動態(tài)，她不好意思與他們分享個人現(xiàn)狀，對自己的職業(yè)也羞于開口?！爸辽倌悖▽I(yè)）要稍微和這方面相關(guān)，別人才覺得你從事這一行不奇怪?！?/p>

偶爾，她也會厭棄自己詭異的身份。忍不住的時候，她給家里打了電話，父親安慰道：“沒什么大不了的，不圖你有多大出息，開心比什么都重要?！笨伤粷M意，抽泣著說：“我想要證明自己的價值?！?/p>

“價值需要證明嗎？”彼時，甄曉琪沒想過這一層。

對甄曉琪來說，考研是“想以一個名正言順的身份重新開始”。2018年7月，甄曉琪辭去工作，回老家備考。

中國教育數(shù)據(jù)咨詢公司麥可思2020年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，學(xué)歷提升帶來的教育回報隨著時間延長而顯現(xiàn)。以讀研人群為例，2014屆本科生畢業(yè)五年內(nèi)獲得碩士研究生學(xué)歷人群月收入（10408 元）高于未讀研人群（9683 元），其就業(yè)滿意度也明顯更高。

辭職考研，成為一些人奔向另一種可能的方式。接受本刊記者采訪時，李奧正在準備今年4月的復(fù)試。他大二在武漢大學(xué)輔修法律專業(yè)時，萌發(fā)了考研的想法。

2019年全職考研時，劉思佳在清華大學(xué)附近的一處書店備考。圖/受訪者提供

大四保研、考研相繼無果后，考完英語專業(yè)八級考試，李奧花了一周時間找了份美妝公司的實習(xí)工作，后來順利轉(zhuǎn)正。入職滿一年，李奧覺得看不到職業(yè)發(fā)展前景，心里又放不下想讀法律的計劃，只考慮了幾天，便果斷遞了辭職信。

“想給自己更多的可能性，”朋友問李奧辭職的原因時，他如此答道。這份工作李奧雖然得心應(yīng)手，但上升空間不大?！叭诉€是要做一個長遠的規(guī)劃?！?/p>

全職考研的第一年，李奧的目標院校是華中科技大學(xué)，考了345分，落榜了。本來打算放棄，但在家人的勸說下，決定再試一次。糾結(jié)許久，他將目標改為上海財經(jīng)大學(xué)。

他跟自己說，“如果這次考不上，我就永遠不會再碰法律這個東西?！睕Q絕至此，不僅是“經(jīng)濟上耗不起了”，也因為年齡——再讀三年研究生，李奧畢業(yè)就28歲了。他明白，自己“和同屆畢業(yè)生相比是不具備優(yōu)勢的，身體機能、反應(yīng)能力都是有差別的”。

目標院校落榜后，甄曉琪接受了調(diào)劑。入學(xué)前，她又去見了心儀學(xué)校的學(xué)姐一面。說不上釋然，但聽對方講了許多研究生時期的八卦與見聞后，總算是有了一絲“我曾短暫地歸屬于這里”的認同感。至今，她也很難確切地說出考研的意義。但不可否認的是，相較之前，再次面臨就業(yè)時，她有了更多在傳媒業(yè)選擇的機會。

放棄的時刻

放棄來得比想象中平靜。

第四次踏入研究生考試的考場時，趙陽以為這次會是一個轉(zhuǎn)折點。走了太久的下坡路后，他常自我安慰：“會好的，馬上就好了?！?/p>

成績出來后，趙陽非常沮喪。不過，經(jīng)歷了幾次失敗，面對過數(shù)回不如意的結(jié)果，他變得更會開導(dǎo)自己，“只能告訴自己都是經(jīng)歷?！?/p>

最近趙陽在考駕照，也在復(fù)習(xí)教師資格證的考試。如果順利，他希望能到大學(xué)同學(xué)所在的私立中學(xué)教書?！斑@一點還是挺后悔的，”大學(xué)時，他身邊的人都在考教師資格證，“那時候覺得我不會去教書，我不需要。”年少輕狂地度過了四年，如今相當于“補之前欠下的賬”。

2015-2018年的《全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，這三年間，碩士招生人數(shù)從57萬增長到76萬，上升幅度遠低于報名人數(shù)的增長，考研競爭愈加激烈。對2015屆、2016屆畢業(yè)半年后繼續(xù)準備讀研人群的持續(xù)跟蹤調(diào)研顯示，考研二戰(zhàn)（三戰(zhàn)）的成功率有所下降，由2015屆的55.4%下降至2016屆的48.2%。

劉思佳堅持三戰(zhàn)的最直接原因是自己的學(xué)歷焦慮。第一次感到焦慮是在讀大三時，她加入了一個考研群，“感覺里面的人都特別優(yōu)秀，發(fā)表的觀點都是我沒想過的。”后來投簡歷找實習(xí)工作，她發(fā)現(xiàn)能進大廠的人學(xué)歷都相對比較好，“比我要強很多的。”她當時的男朋友在985學(xué)校讀書，雖然對方并不在意學(xué)歷，但她總是覺得自卑。

最受傷的一次還是在去年，公司領(lǐng)導(dǎo)找她談話，問到畢業(yè)學(xué)校時，劉思佳坦然答道，“長治醫(yī)學(xué)院?！睂Ψ街毖裕骸吧轿鳑]有一個好學(xué)校?！?/p>

畢業(yè)后的三年里，她一直沒放棄考研。全職備考過，也試過一邊工作一邊考研。于她而言，追求學(xué)歷更像是對自己二本院校畢業(yè)命運的一次再書寫，可惜的是，她沒能獲得改寫的機會。

剛畢業(yè)的頭兩年，父母還很支持她去北京工作和考研。最近一年，她明顯感受到父母態(tài)度有變。老家算年齡喜歡用虛歲，母親常在電話里念叨：“你都26歲了，沒個對象，賺的錢也不多，給私企打工說不定哪天就失業(yè)了?！甭牭竭@話，她的焦慮癥幾乎要發(fā)作。

一個月前公布的考研成績徹底澆滅了劉思佳想繼續(xù)考研的熱情與執(zhí)著?！耙荒暧忠荒?，努力未減少，分數(shù)卻越來越低?！弊詈笏谝粋€瞬間想通——接受了自己只是一個普通人的事實后，她快樂了許多，也不再糾結(jié)考研這回事。對她來說，現(xiàn)在最想做的事情是好好工作，爭取跳槽進大廠，賺更多的錢。

“進大廠和讀研哪個更重要呢？”

“以前的話是上學(xué)，現(xiàn)在學(xué)上不了了，所以更想進大廠，也許30歲以后我會去考公務(wù)員?！?/p>

（除林小英教授外，本文所有人均為化名。感謝“PITD亞洲虐待博士組織”博主、蘇格蘭、孫宇凡對本文的幫助）