李?。罕粫r間溫柔以待

路瑞海

礫石色亞麻混紡帆布三?？蹔A克、杏仁綠棉府綢條紋T恤襯衫和風(fēng)暴藍(lán)亞麻混紡帆布單褶長褲均為Hermès

“我買了一杯格瓦斯，走出綠色大巴扎，經(jīng)過巨大的中央清真寺，踏上高爾基大街。街邊種著梧桐樹，停著蘇聯(lián)時代的小汽車……”《失落的衛(wèi)星》中描繪的中亞城市，讓李健仿佛置身故鄉(xiāng)哈爾濱。中亞城市和哈爾濱相隔萬里，給人的感覺卻很相像，文化上形成了奇妙的對稱，兩者在文化上的隱秘聯(lián)系，對他產(chǎn)生了吸引力。

《失落的衛(wèi)星》的作者一路深入阿拉木圖、比什凱克、杜尚別、伊塞克湖、瓦罕山谷……銳利的目光像是一把刀子，劃破被俄羅斯籠罩的受傷的土地，而這把刀子也劃破了李健的童年記憶，隱藏在一層記憶薄膜后的故鄉(xiāng)的色香味傾瀉出來。

提到哈爾濱，李健會聞到紅腸的香味，想到香腸、小肚、叉燒肉，想起小時候去秋林公司買熟食的情景。小時候到了周末，大家?guī)е隳c、汽水，到太陽島上野游，在松花江邊待一天，“這是純俄羅斯式的習(xí)慣?！?/p>

李健越來越發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)對自己的滋養(yǎng)。故鄉(xiāng)、童年、俄羅斯文化組成李健最初的文化血脈，只是他之前并沒意識到它們在自己身上打下的深深烙印。人到中年，他發(fā)現(xiàn)童年對一個人的影響，在成年以后顯得越來越多，故鄉(xiāng)的印記也隨著他的年齡增長越來越顯現(xiàn)。

逆潮流而動

哈爾濱受俄羅斯的影響很深，不僅僅是有圣索菲亞教堂、圣母守護(hù)教堂、韃靼清真寺體現(xiàn)的異國情調(diào)，還有格瓦斯、大列巴、紅腸組成的俄羅斯風(fēng)格飲食。李健提到小時候在哈爾濱，“裙子我們不叫裙子，叫布拉吉，木桶叫溫德羅，同志是達(dá)瓦力士。小時候，大人見面時握手會說德拉斯基?！?/p>

俄羅斯文化最吸引李健的是，“它有一種在苦難中尋找溫暖、在殘酷中尋找樂觀的精神”，俄羅斯大地的荒涼造就了一種冷酷的詩意，包括他常聽的俄羅斯音樂家柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫古典音樂中那種悠遠(yuǎn)寒冷的氣質(zhì)，都在審美層面上，給李健很深的影響。

李健把這種文化烙印和對故鄉(xiāng)的回憶，化作一段又一段動聽的旋律：《松花江》《異鄉(xiāng)人》《父親》《童年》《想念你》《故鄉(xiāng)山川》《貝加爾湖畔》……這些優(yōu)美舒緩的旋律和歌詞營造出的略帶憂傷的氛圍，能看出俄羅斯文化底色的草蛇灰線。

這些人生的回味也只有人到中年后方能品出來。

得益于驚人的發(fā)量，除了早年有過中長發(fā)的發(fā)型之外，這么多年李健的發(fā)型基本沒有換過。參加《我是歌手》后，初中班主任樊守琴在電視中看到他，忍不住笑他：“上學(xué)那會兒他就這樣，眉毛皺巴著，還無意識地歪頭。除了眼神比小時候深邃，其他一點兒沒變，連發(fā)型和衣服都沒變?！崩罱〉墓枮I口音也保持得很純正，在普通話和北京話異常強勢的北京生活了28年，能夠保持鄉(xiāng)音，一方面是因為哈爾濱的東北話和普通話極為接近，另一方也是因為李健不容易被環(huán)境改變。

他的音樂風(fēng)格也始終如一。對此李健想得很清楚：說自己唱不了R&B、民歌和爵士，搖滾特別重的也唱不了?，F(xiàn)在很多歌中間一定要加一段說唱，才能覺得這是一首流行歌曲，“中間要是沒有一段rap就感到土了，很多人都沒有這個自信了，不能把一首很簡單的歌曲很自信去唱，其實大可不必。”他堅信無論什么樣的音樂做好了其實都是很好的。

白色棉府綢寬松無領(lǐng)襯衫、米白色棉線捻織V領(lǐng)無袖套頭衫、礫石色高科技帆布單褶松緊腰貼袋長褲和小牛皮樂福鞋均為Hermès

杏仁綠羅紋刺繡皮革船領(lǐng)套頭衫和風(fēng)暴藍(lán)防水棉斜紋布貼袋闊腿褲均為Hermès

風(fēng)暴藍(lán)棉府綢印花圖案寬松襯衫、風(fēng)暴藍(lán)棉麻混紡帆布單褶長褲和高科技帆布配絨面山羊皮運動鞋均為Hermès

淺藍(lán)色條紋棉府綢雙前襟單排扣夾克、淺藍(lán)色條紋棉府綢紐扣高領(lǐng)短袖拉鏈襯衫和石色裂紋棉府綢單褶松緊腰貼袋長褲均為Hermès

李健說對自己影響最小的反而是潮流，他有一個與生俱來的主動退卻、逆潮流的習(xí)慣，從小李健就是一個特不愛跟從的人。當(dāng)大家都做一件事情的時候，他一定會敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)年同學(xué)們都迷戀Q(mào)Q、MSN，他卻從來不接觸。直至今天他仍然用著老款的諾基亞手機，也仍然沒有微信，很多有名氣的人說“來，我們加一下微信”，他卻只能給對方留下手機號，李健說“我覺得我沒有微信沒有任何的缺失”。這份“頑固”和自持令人感佩。

對于他認(rèn)為應(yīng)該堅持的事，他有著自己的執(zhí)拗。當(dāng)年水木年華最火的時候，他選擇單飛;《我是歌手》比賽剛結(jié)束時，是收獲名利的黃金時期，各種商業(yè)活動紛至沓來，但李健拒絕了大部分活動和采訪。他的堅持其實很正常，但時至今日在中國，就顯得很“奇葩”。

李健說自己從小就是沒有計劃，更沒什么遠(yuǎn)大的理想。中學(xué)時候覺得考試考得好的時候，分?jǐn)?shù)下來成績一般般，覺得沒考好的時候成績往往挺好的，永遠(yuǎn)事與愿違，于是不做什么計劃了就隨它去吧，干脆活在當(dāng)下。不做人云亦云的改變，很淡定地走著命運帶引自己所走的路。大學(xué)同學(xué)評價道：“李健有底氣，這種底氣來自于他安靜的性子。我很少看見他慌。他能平靜接受生活帶給他的改變，一點一滴去積累。”

經(jīng)歷很多不舒適后，才能待在舒適圈

站在今天的這個節(jié)點馬后炮式地回望，仿佛小說中的主角視角，可以發(fā)現(xiàn)李健音樂道路上的很多決定性瞬間：

電影《路邊吉他隊》風(fēng)靡全國，讓李健第一次知道吉他這個樂器，劇中人自彈自唱的瀟灑自如，給他帶來了極大的震撼。1988年6月23日的一個下午，李健突然間冒出一個想法，要學(xué)一門兒樂器，于是毫不猶豫地選擇了吉他。

中學(xué)的語文成績不是特別好，李健自認(rèn)為不喜歡文學(xué)，但因為租住過清華北門附近一段時間，鄰居都是當(dāng)時流浪北京的詩人和野生藝術(shù)家，他們經(jīng)常會談?wù)撁滋m·昆德拉、博爾赫斯、梵·高，以及歐美的詩人布萊克、弗羅斯特，這些人的引導(dǎo)作用重燃了李健對文學(xué)的興趣和信心。

看完了茨威格的小說《一個陌生女人的來信》，很受感動，把故事里的動人凄楚的絕戀化作詞曲：只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏，夢想著偶然能有一天再相見，從此我開始孤單思念……8年后王菲在春晚唱起這首歌，讓李健的事業(yè)終于迎來春天。

那些閃光的瞬間背后，是痛苦的“懷珠”過程和日復(fù)一日的枯燥練習(xí)。他勸年輕的朋友們不要太著急，“我覺得四十能立就不錯了。很幸運我成名得晚一些，對生活還有一個不斷提醒、不斷往前走的愿望?！?/p>

成名已久的李健也會遇到更挑剔的品評眼光。一次一個同行聽到他的一首歌后，建議他說：一首歌應(yīng)該聽出一種年輕感。李健反駁道：不需要聽出年輕感，因為年輕是每個人都曾擁有的，并沒法顯示出老天對一個人的獨特厚愛，不是生命的一種特供。

當(dāng)今社會被視為一個慕青時代——過去時代是慕老的，年齡意味著經(jīng)驗和話語權(quán)，最后話語權(quán)的往往是家族年齡最長的大家長。但現(xiàn)在變成了慕青——商家追逐年輕人的錢袋，創(chuàng)作者也拼命迎合年輕人的口味，年輕這個標(biāo)簽成為一種至高無上的褒獎。當(dāng)聽到慕青時代這個詞后，李健的瞬間反應(yīng)是思考人們?yōu)槭裁磿角?，“這是一種對生命近乎貪婪般的追求，加之隨著科技的進(jìn)步和整容，包括圖片PS，暫時給人能夠永葆年輕的假象。一個人追求年輕感其實是一種無能為力感。”

李健并不愿意回到自己的青年時代，“因為既沒有錢又沒有話語權(quán)，啥也沒有，不如現(xiàn)在。”盡管所有人都試圖取悅年輕人，“但恰恰年輕人又是在社會中很少得到尊重的，只是一個令人羨慕的年輕的肉體?！?/p>

如今的時代節(jié)奏極快、變動不居，人們認(rèn)為一定要與時俱進(jìn)，緊跟潮流，要勇于跳出自己的“舒適圈”。李健覺得人們并不理解什么叫舒適圈，在他看來其實人就應(yīng)該在自己的舒適圈里?！氨热缱罱x完的余華新書《文城》，我覺得寫得很好，回到了他的舒適圈——寫《活著》的那種狀態(tài)?！?/p>

一個創(chuàng)作者保持在巔峰狀態(tài)是非常難的，李健堅持認(rèn)為一個流行樂手的音樂能力特別有限，無論聽眾有多么期待，讓歌手做很多改變，“但其實絕大部分人是不適合改變的。你的堅持和不改變不是一成不變，而是說你能做得更精、更深刻?！?/p>

別人看來他不主動求變，待在所謂的舒適圈，卻不知道這份“舒適”來之不易，李健說：“其實你要付出很多不舒適，才能待在一個所謂的舒適圈?！?/p>

娛樂圈喜歡變化是受到港臺文化的影響，港臺文化喜歡千變?nèi)f化，喜歡嘗試，一個明星要三棲、多棲，今天演戲，明天唱歌，后天又去學(xué)跳舞，李健說是因為香港的市場小，只有那么多人才。李健也被人邀約去做演員，但這類“機會”他100%全拒絕了，他自認(rèn)為沒有表演天賦，更沒耐心在片場待著。他說唱歌就已經(jīng)夠難的了，對一個歌手來講，需要很長時間去練習(xí)，練完古典琴，練民謠，練完民謠練電吉他，光一個吉他就永遠(yuǎn)練不完，別說還有鋼琴?！耙魳沸枰M(jìn)，我覺得一個人能把音樂某一個類做好就已經(jīng)很難很難了?！?/p>

日本壽司之神小野二郎帶徒弟時，徒弟要從最基本的擰熱毛巾、洗魚、切魚、煎蛋做起，十年才能學(xué)到皮毛。李健說：“我相信擰三個月毛巾和擰七年的人對擰毛巾的理解、對壽司的理解、對餐飲的理解都是不一樣的。”天天都練琴也讓李健對音樂有了新的理解。

李健說音樂是一個海洋，流行音樂比古典音樂已經(jīng)縮小很多倍了，“已經(jīng)足夠你學(xué)，尤其像我們這種半路出家的人，需要學(xué)的東西更多，幾輩子都學(xué)不完?！?/p>

“像裁縫一樣，更敢下剪子了?！崩罱≌f道。他說自己在音樂上一直做減法，如今有了足夠的自信和足夠的審美，希望用最少的材料達(dá)到最大的效果。

從2016年，李健一直沒有出新專輯，他笑道：不是一直上節(jié)目給耽誤了嘛！積累至今，有了三十首歌，準(zhǔn)備在5月份發(fā)表。他覺得新專輯的歌更代表他目前的審美。

如今他像是一個音樂上的修行者。每天只吃一頓飯，他說對此“已經(jīng)很習(xí)慣，頭腦很清醒”。他覺得最完美的一天就是把晚飯吃得好一些，下午能夠彈會兒琴、讀會兒書，能夠有一個安靜自己的世界，能夠思考一些事情。每一天至少有一個收獲就很有意義。

段子手金句

漢語是不太適合歌唱的語言，ri、chi這些音，如果放在最高音，不利于發(fā)聲，在英語里沒有這個詞，意大利語也沒有，你不太可能將它們放在一個很高的音上。再過幾十年，漢語會有自己獨特的一個歌詞體系，會日臻完善，而且會完善得越來越快，尤其在年輕的一代。

我不是不喜歡說唱，我是不喜歡跟風(fēng)。

你只需對明天開始這件事情認(rèn)真就可以了，你不可能對之后第五年的某一天開始負(fù)責(zé)，那是空談、荒誕的。所以我是不太主張人們有一個特別大的計劃的，我覺得你只要活好今天。

最近唱片買得少，我覺得沒有什么好唱片可以買了，全世界可能處于一種流行音樂匱乏的創(chuàng)作狀態(tài)，包括歐美。

年齡越來越大，需要的人其實是越來越少，沒有必要的活動聚會就不參加了，其實本來我的朋友也不多，所以朋友圈會越來越小。

以前會規(guī)避某些和聲的套路、某些校園民謠的套路，如今并不拒絕了，是因為我能夠把它用在更高級、更不一樣的地方。

以前追求錄一首歌都錄好幾軌，六軌、七八軌，弄得很滿，就怕不夠豐富。但現(xiàn)在就不會了，冗余的樂器或者樂音都會盡量去掉，因為你有足夠自信了。

藝人很多時候希望自己是最一線的，但作品不會永遠(yuǎn)是最潮流的。會有起伏，但好的作品會把你重新拉回到一線，最終你的生命力、你的力量還是來自作品本身。

現(xiàn)在似乎很繁榮，但恰恰就跟我當(dāng)好聲音導(dǎo)師時一樣，總覺得好歌曲其實太少了，很多歌已經(jīng)翻來覆去唱很多遍。這證明我們并沒有那么看上去那么繁榮，真正高質(zhì)量的東西，也并沒有那么多?，F(xiàn)在其實就是一個以數(shù)量來代替質(zhì)量的時代。