《小說月報》為什么如此“譯介”

高志強(qiáng)

五四時期，俄國革命的巨大變化吸引了探索民族道路的中國知識分子的關(guān)注。瞿秋白說：“大家要追溯他的原因，考察他的文化，所以不知不覺全世界的視線都集于俄國。”研究俄國社會和文化，一時之間成為知識界的風(fēng)氣。對俄國文學(xué)的譯介高潮也在這樣的時代氛圍中勃然興起，出現(xiàn)了一大批熱心譯介和研究俄國文學(xué)的翻譯家、學(xué)者，俄國文學(xué)作品和理論著作被大量引進(jìn)，種數(shù)之多，迅速超過英法等國，極一時之盛，而這與《小說月報》的大力倡導(dǎo)鼓吹分不開。俄國文學(xué)和被損害民族的文學(xué)，是《小說月報》在革新的第一年、以專號形式最先聚焦的對象。

從1921年到1931年，《小說月報》的翻譯文學(xué)以俄國數(shù)量為最多，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出次之的法、英、日等國。僅從1921年到1923年這三年來看，除了《被損害文學(xué)專號》外，其他各期都有俄國翻譯文學(xué)，絕大多數(shù)時候（僅有一兩次例外）數(shù)量都居當(dāng)期譯作之首，極為引人注目。1921年9月，革新第一年的《小說月報》推出的第一個號外，就是《俄國文學(xué)研究》，分為論文、譯叢、附錄和插圖四個部分，對俄國文學(xué)作了全面的介紹。號外發(fā)表了20篇論文，如鄭振鐸《俄國文學(xué)的啟源時代》、沙洛維甫著、耿濟(jì)之譯《19世紀(jì)俄國文學(xué)的背景》、沈雁冰《近代俄國文學(xué)家三十人合傳》、魯迅《阿爾志跋綏甫》、郭紹虞《俄國美論與其文藝》、沈澤民《俄國的敘事詩歌》等，涉及文學(xué)史、文藝?yán)碚摗⒆骷已芯?、作品分析、文類研究、藝術(shù)批評等多方面內(nèi)容；選譯了29篇作品，上自普希金，下迄高爾基，其中還包括赤色詩歌（《國際歌》）和三篇赤色小說。這樣大規(guī)模的翻譯介紹，在讀者中引起的反響是可想而知的。1923年，《小說月報》14卷5至9號連載了鄭振鐸著《俄國文學(xué)史略》，共14章，后整理成書，1924年由商務(wù)印書館出版。該書體例嚴(yán)謹(jǐn)，脈絡(luò)清晰，資料翔實，書目完備，是國內(nèi)最早的一本俄國文學(xué)史專著?？梢院翢o疑問地說，在《小說月報》的翻譯活動中，對俄國文學(xué)的譯介占據(jù)了最為重要的位置。

《小說月報》為什么如此重視俄國文學(xué)的譯介呢？最主要的原因有兩點。

其一，國情相似性所引起的情感共鳴和思想暗示。周作人在《文學(xué)上的俄國與中國》一文中談到：

我的本意只是想說明俄國文學(xué)的背景有許多與中國相似，所以他的文學(xué)發(fā)達(dá)情形與思想的內(nèi)容在中國也最可以注意研究。

…… ……

他（俄國文學(xué)）的特色是社會的、人生的。俄國的文藝批評家自別林斯奇以至托爾斯泰，多是主張人生的藝術(shù)?！袊奶貏e國情與西歐稍異，與俄國卻多相同的地方，所以我們相信中國將來的新興文學(xué)，當(dāng)然的又自然的也是社會的人生的文學(xué)。

俄國也是一個古老的國度，和中國一樣，在其漫長的歷史發(fā)展中也經(jīng)歷了長期的集權(quán)專制時期，同樣是晚近時期才受到西方文明影響，開始近代轉(zhuǎn)型。在西方中心話語中，俄國也是被打上“落后”“不發(fā)達(dá)”烙印的后發(fā)現(xiàn)代化國家，處于被壓迫民族的弱勢地位。而在十月革命以前，俄國社會也是處在苦苦探索出路、各種矛盾尖銳沖突、各種思潮激烈震蕩的時期，就俄羅斯的民族精神而言，也同樣充滿了苦難和沉重的記憶。這些特點都與中國的情形相似，特別是同處于被壓迫地位，容易激起中國知識分子的情感共鳴，而俄國作為后發(fā)現(xiàn)代化國家，其在社會變革、民族文學(xué)建設(shè)等方面取得的經(jīng)驗，特別是19世紀(jì)俄國文學(xué)所取得的世界矚目的輝煌成就，也會對中國知識者形成一種思想暗示，使后者獲得鼓舞，看到希望，相信被壓迫民族也一樣能產(chǎn)生偉大的文學(xué)和精神，并從而振興民族。魯迅在1932年寫道：

15年前，被西歐的所謂文明國人看作半開化的俄國，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的。這里的所謂“勝利”，是說，以它的內(nèi)容和技術(shù)上的杰出，而得到廣大的讀者，并且給予了讀者許多有益的東西。

…… ……

那時就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎……然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！

對《小說月報》同人來說，文學(xué)從來就不是獨立于民族國家現(xiàn)實之外的，而俄國文學(xué)基于上述種種社會歷史原因，顯然比西歐諸國文學(xué)更能為中國的社會變革和文學(xué)建設(shè)提供可資借鑒的經(jīng)驗，《小說月報》譯者對俄國文學(xué)情有獨鐘，也就很自然了。

第二個重要原因，是俄國文學(xué)“為人生”的現(xiàn)實主義特點，與文學(xué)研究會和《小說月報》“為人生”的文學(xué)觀正相印合。魯迅曾說，俄國的文學(xué)，從尼古拉斯二世時候以來，就是“為人生”的，無論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個：為人生。具體而言，俄國現(xiàn)實主義文學(xué)“為人生”的特點主要表現(xiàn)在兩個層面，一是深廣的社會性。他們始終懷著高度的民族責(zé)任感和使命感關(guān)注俄國現(xiàn)實，批判社會，批判國民性。在《小說月報》同人看來，西歐現(xiàn)實主義作家筆下盡管也有對社會的批判，但往往著重批判社會的一個方面，對社會作整體性的批判反思的作品并不多，而很多俄國作家則總是力圖把自己的關(guān)注對象擴(kuò)大到整個社會和民族性的廣度和高度，例如果戈理在談到他的《死魂靈》就說：“我想在這部小說里至少從一個側(cè)面表現(xiàn)全俄羅斯”，“全俄羅斯都將包括在那里面”。這樣的視野胸懷使得俄國作家的作品常常具有一種洞察社會與人生的深刻力量，在反映社會人生的廣度和深度上也具有一種雄渾的氣勢。沈雁冰在《近代俄國文學(xué)雜談》一文中對此曾有明確的評價。“為人生”的另一落實點就是俄羅斯文學(xué)深厚的人道主義精神傳統(tǒng)，從普希金的《驛站長》、果戈理的《外套》，屠格涅夫的《獵人筆記》，到契訶夫的小說……俄國作家始終關(guān)注底層“小人物”的命運(yùn)，滿懷同情地描寫他們的不幸和掙扎，表現(xiàn)他們被侮辱與被損害的人生命運(yùn)，所以周作人在《文學(xué)上的俄國與中國》一文中指出：

俄國的文人都愛那些“被侮辱與損害的人”，因為——如安特來夫所說，我們都是一樣的不幸，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，伽爾洵，科羅連珂，戈爾奇，安特來夫都是如此。

沈雁冰比較西歐和俄國現(xiàn)實主義作家時也說：

英國作家狄更思未嘗不會描寫下流社會的苦況，但我們看了，顯然覺得這是上流人代下流人寫的，其故在缺乏真摯濃厚的感情。俄國文學(xué)家便不然了。他們描寫到下流社會人的苦況，便令讀者肅然如見此輩可憐蟲，耳聽得他們壓在最下層的悲聲透上來，即如屠格涅夫、托爾斯泰那樣出身高貴的人，我們看了他們的著作，如同親聽污泥里的人說的話一般，決不信是上流人代說的。

很顯然，《小說月報》同人敏銳地把握了俄國現(xiàn)實主義文學(xué)最突出的特點，并自覺地將其與西歐現(xiàn)實主義進(jìn)行比較，既指出它們都具有關(guān)注現(xiàn)實、細(xì)致描寫的共性特點，也強(qiáng)調(diào)俄國現(xiàn)實主義的獨特之處。與西歐現(xiàn)實主義作品相比，俄國文學(xué)這種鮮明的“為人生”特點顯然更能使那些關(guān)注現(xiàn)實人生、懷有強(qiáng)烈使命感的中國作家產(chǎn)生“心有戚戚焉”的感受，因此，毫不奇怪，作為成熟的“為人生”的文學(xué)范本，俄國文學(xué)成為《小說月報》最重要的譯介對象。魯迅后來回憶道：

為人生，這一種思想，在大約20年前即與中國一部分的文藝紹介者合流，陀思妥夫斯基、都介涅夫、契訶夫、托爾斯泰之名，漸漸出現(xiàn)于文字上，并且陸續(xù)翻譯了他們的一些作品，那時組織的介紹“被壓迫民族文學(xué)”的是上海的文學(xué)研究會，也將他們算作被壓迫者而呼號的作家的。

至此，我們已經(jīng)不難了解，正是國情相似性引起的情感共鳴和思想暗示，以及“為人生”的現(xiàn)實主義文學(xué)特點所激發(fā)的觀念應(yīng)和，構(gòu)成了《小說月報》譯介者高度青睞俄國文學(xué)的時代背景。

此外，《小說月報》對于被損害民族文學(xué)的譯介也是其翻譯文學(xué)的重要內(nèi)容和特色之一。1921年，在推出“俄國文學(xué)專號”的同一年，《小說月報》12卷10號推出《被損害民族的文學(xué)號》，包括引言一篇，介紹波蘭、捷克、塞爾維亞、芬蘭、新猶太、小俄羅斯等國文學(xué)的論文七篇，波蘭、希臘、芬蘭、保加利亞、捷克、塞爾維亞、烏克蘭等國的小說十篇和詩作十篇，等等。

對于被壓迫民族文學(xué)的關(guān)注，在中國近現(xiàn)代翻譯史上是從周氏兄弟《域外小說集》開始的，當(dāng)時收錄了短篇小說16篇，童話寓言若干，重點介紹了北歐和東歐弱小民族國家的作品。魯迅在《我怎么做起小說來》中回憶：

注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品?！驗樗蟮淖髌方泻昂头纯梗瑒荼刂劣趦A向于東歐。

很顯然，譯者意圖在于引起同樣遭受侵略壓迫的國人的心理共鳴，激起他們的反抗和斗爭。但是由于當(dāng)時中國譯界的整體風(fēng)氣是，從作品選擇而言傾向西歐強(qiáng)國，從翻譯策略而言采用意譯，而周氏兄弟選擇弱小民族文學(xué)作品，提倡直譯，雖有開風(fēng)氣之功，但在當(dāng)時的讀者中卻反響不大。這也說明，在翻譯文學(xué)的產(chǎn)生和傳播過程中，接受環(huán)境同樣是相當(dāng)重要的一環(huán)。五四時期弱小民族文學(xué)能夠產(chǎn)生影響，和時代與社會的整體氛圍、讀者素質(zhì)的普遍提高、譯界風(fēng)氣的根本轉(zhuǎn)變等因素是分不開的。

對于為什么要研究和譯介被損害民族的文學(xué)，《小說月報》編者是這樣說的：

一民族的文學(xué)是他民族性的表現(xiàn)，……要了解一民族之真正的內(nèi)在的精神，從他的文學(xué)作品里就看得出。

…… ……

凡被損害的民族的求正義求公道的呼聲是真的正義真的公道?！麄冎斜粨p害而向下的靈魂感動我們，因為我們自己亦悲傷我們同是不合理的傳統(tǒng)思想與制度的犧牲者；他們中被損害而仍舊向上的靈魂更感動我們，因為由此我們更確信人性的沙礫里有精金，更確信前途的黑暗背后就是光明！

這段話清楚地表明了編者推出這樣一個專號，和當(dāng)年的周氏兄弟有著同樣的思路：通過被損害民族與中國同處于被壓迫地位的國情相似性，激起人們的心理共鳴，或是因其不幸而同情，或是因其奮發(fā)而振作。不久之后，沈雁冰在《一年來的感想與明年的計劃》更進(jìn)一步明確地闡發(fā)了自己的意圖：

我鑒于世界上許多被損害的民族，如猶太如波蘭如捷克，雖曾失卻政治上的獨立，然而一個個都有不朽的人的藝術(shù)，使我敢確信中華民族哪怕將來到了財政破產(chǎn)強(qiáng)國共管的厄境，也一定要有，而且必有不朽的人的藝術(shù)！而且是這“藝術(shù)之花”滋養(yǎng)我再生我中華民族的精神，使他從衰老回到少壯，從頹喪回到奮發(fā)，從灰色轉(zhuǎn)到鮮明，從枯朽力爆出新芽來！在國際——如果將來還有什么“國際”——抬出頭來！

結(jié)合這兩段話，《小說月報》大力譯介被損害民族文學(xué)的動機(jī)和目的就非常清晰了。編者希望，或者說相信，首先，相似的國情可以激發(fā)人們對于被損害民族文學(xué)的接受興趣；其次，其他被損害民族文學(xué)的成就，可以帶給中國讀者強(qiáng)烈的心理暗示，激勵國人建設(shè)新文學(xué)；再次，文學(xué)可以振作民族精神，最終實現(xiàn)強(qiáng)國理想。可以看出，《小說月報》同人的基本理路是：弱小民族的現(xiàn)實—其民族性—其文學(xué)—中國文學(xué)—中國民族性—中國現(xiàn)實，而其最基本的前提仍然是文學(xué)與社會現(xiàn)實的密切關(guān)系。在這樣的接受前提下，《小說月報》對于弱小民族的譯介，顯然不是從藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，因此技巧的選擇在其次，而現(xiàn)實的因素則是重要的標(biāo)準(zhǔn)了。同時也應(yīng)指出，有關(guān)“被壓迫民族”的話語就其本質(zhì)而言，實際上是對東北歐弱小民族的一種想象性認(rèn)同，它反映著像中國這樣的非西方國家在現(xiàn)實危機(jī)中的某種自我認(rèn)定。歸根到底，是出于迫切的現(xiàn)實需求而產(chǎn)生的文學(xué)和翻譯策略。

（作者為中央民族大學(xué)文學(xué)院副院長。）