大唐“口語(yǔ)先鋒”乃白居易也

楊瑞芳 敬篤

白居易是唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，以“通俗性、寫實(shí)性”的詩(shī)歌主張和詩(shī)歌創(chuàng)作，奠定了他在中國(guó)詩(shī)歌史上的重要地位。白居易詩(shī)歌拋開含蓄、選擇直白，丟棄華麗、選擇樸實(shí)，可謂“大唐的口語(yǔ)先鋒”。他的這種大眾意識(shí)、平民意識(shí)決定了其詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格，他在《新樂府序》中說(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言要做到“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也”。白居易的這種創(chuàng)作理念有點(diǎn)近似于當(dāng)下口語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作理念，真是無(wú)獨(dú)有偶，20世紀(jì)80年代以來(lái)詩(shī)歌界的詩(shī)歌口語(yǔ)，代表著先鋒、實(shí)驗(yàn)、前衛(wèi)的口語(yǔ)詩(shī)歌的流行，標(biāo)志著文學(xué)大眾化的進(jìn)程進(jìn)一步加快。這類眼睛向下的平民心態(tài)或大眾意識(shí)的詩(shī)歌，反意象、反辭藻、反隱喻，從語(yǔ)言、內(nèi)容、題材、形式等方面都與“含蓄蘊(yùn)藉”的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理論格格不入，讓我們想起了白居易，應(yīng)該說(shuō)，這是可以直接從白居易的詩(shī)歌藝術(shù)中學(xué)到不少東西的。

直歌其事 情系蒼生

白居易遍嘗酸甜苦辣，看盡世事滄桑，而留給后人的，卻是跌宕了一個(gè)時(shí)代的柔腸。白居易的政治生涯是從他到周至縣上任開始的，懷揣著“兼濟(jì)天下”的理想和愿景，希望躋身仕途有所作為，實(shí)際上卻做著“拜迎長(zhǎng)官”“鞭撻黎庶”、催租逼稅的營(yíng)生。百姓的痛苦常常充溢于心頭，使他不堪忍受，但又身負(fù)王命，無(wú)可奈何。這使他苦悶、彷徨，他親驗(yàn)了人民的疾苦，于是開始用詩(shī)歌反映人民的疾苦?！队^刈麥》（田家少閑月，五月人倍忙），是白居易早期的諷喻詩(shī)，敘事明白，直歌其事，結(jié)構(gòu)自然，層次清楚，順理成章。白居易在結(jié)構(gòu)文本的過(guò)程中，使用了一種較為自由的口語(yǔ)符號(hào)系統(tǒng)，最大程度地釋放了詩(shī)的天性。詩(shī)一開頭，詩(shī)人先交代了背景，標(biāo)明是五月麥?zhǔn)盏霓r(nóng)忙季節(jié)。接著寫婦女領(lǐng)著小孩往田里去，給正在割麥的青壯年送飯送水。隨后就描寫青壯年農(nóng)民在南岡麥田低著頭割麥，腳下暑氣熏蒸，背上烈日烘烤，已經(jīng)累得筋疲力盡還不覺得炎熱，只是珍惜夏天晝長(zhǎng)能夠多干點(diǎn)活……詩(shī)人采取夾敘夾議的寫作形式，觸景生情，由農(nóng)民生活的痛苦聯(lián)想到自己生活的舒適，內(nèi)心感到非常慚愧，以自己切身的感受，把農(nóng)民和作為朝廷官員的自己作鮮明對(duì)比，手法巧妙而委婉，可謂用心良苦。白居易的口語(yǔ)詩(shī)并不是信口開河，他以內(nèi)省的視角和直抒胸臆的方式，真實(shí)而自然地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)日常意象的放大，既具有智慧，又凸顯其社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

在周至兩年多的縣尉生活，雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)是痛苦的，卻使他有機(jī)會(huì)驗(yàn)證了自己的政治主張，堅(jiān)定了他改革弊政的信念，增添了他“兼濟(jì)天下”的抱負(fù)和勇氣，也開啟了他寫諷喻詩(shī)的模式。白居易處在大唐由盛轉(zhuǎn)衰的歷史夾縫當(dāng)中，帶有揮之不去的歷史沉重感，他深刻地意識(shí)到在巨大的歷史轉(zhuǎn)折之中，必須重新審視自己所處的時(shí)代，同時(shí)正是歷史的無(wú)奈也讓白居易陷入身份的焦慮和危機(jī)之中。他的好友，善于寫樂府詩(shī)的張籍十分推崇他的《新樂府》，嘆道：

《杜陵叟》《賣炭翁》《紅線毯》《黑龍?zhí)丁返?，矛頭所指，從閹臣直至圣上，真正勇敢之至！

他的另一位好友唐衢也嘆道：

《觀刈麥》《秦中吟》《暮宿紫閣山北村》和新樂府等詩(shī)，是一吟興嗟嘆，再吟垂涕泗。真乃諷喻之絕唱！繼承了陳子昂和杜甫的傳統(tǒng)，怎不令人一唱三嘆！

白居易的這種簡(jiǎn)潔平實(shí)的詩(shī)風(fēng)不是在寫作過(guò)程中自覺形成的，而是一直以來(lái)他就有自己明確的詩(shī)歌創(chuàng)作主張，他有意識(shí)地繼承并發(fā)展了來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》和漢樂府的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，傳承杜甫“因事立題”的路數(shù)，創(chuàng)建了新樂府體制，以“詩(shī)—事—題—意”的格式鮮明地標(biāo)注出寫作目的。他提出“學(xué)無(wú)常師以真為師”，作為一位現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，其文論、詩(shī)論自然也是求真、求實(shí)的。他主張不做虛無(wú)內(nèi)容的文章，要作有現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的文章，為現(xiàn)實(shí)的事物和解決現(xiàn)實(shí)問題而作，而不是為自己、為作文而作文。他竭盡所能，將常人所理解的復(fù)雜詩(shī)意，置換成通俗易懂的口語(yǔ)，直面時(shí)代發(fā)言，并在寫作中貫注了靈魂的評(píng)判和投入了較深層次的思想審視。

白居易一方面直歌其事，以寫實(shí)的手法揭示出農(nóng)民的痛苦生活，另一方面針砭時(shí)弊，揭發(fā)統(tǒng)治階級(jí)的貪污強(qiáng)暴。在白居易這里，詩(shī)的功能變成了懲惡勸善，補(bǔ)察時(shí)政，詩(shī)的手段是美刺褒貶，炯戒諷喻，所以他主張“立采詩(shī)之官，開諷刺之道，察其得失之政，通其上下之情”（六十九《采詩(shī)》）。白居易強(qiáng)調(diào)“文章合為時(shí)而著”“歌詩(shī)合為事而作”，主張“以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政”“以歌洩導(dǎo)人情”，但我們?cè)谶@里應(yīng)該明確，白居易談到的“時(shí)事”并不是一般的社會(huì)事件，而專指陰暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)象，所以白居易的諷喻詩(shī)不是一般地、抽象地強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的社會(huì)政治作用，而是具體明確地介入現(xiàn)實(shí)，主張?jiān)姼枰ㄟ^(guò)暴露社會(huì)黑暗、政治弊端來(lái)干預(yù)政治，惟其如此，才能發(fā)揮其積極的社會(huì)政治作用。白居易以詩(shī)的方式對(duì)社會(huì)和時(shí)代發(fā)言，創(chuàng)造了一種抵抗的聲音，制造了一種反叛的景觀，體現(xiàn)了一個(gè)口語(yǔ)先鋒詩(shī)人的責(zé)任感和良知。當(dāng)然，由于白居易在其位謀其政，他曾經(jīng)是諫官，寫作的目的性很強(qiáng)，這也導(dǎo)致了他對(duì)于詩(shī)文美學(xué)功能認(rèn)識(shí)存在一定的不可避免的局限性。

目之所見 筆之所錄

對(duì)白居易詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，歷來(lái)有著不同的意見。有人認(rèn)為他的詩(shī)格調(diào)卑下，過(guò)于俚俗，但多數(shù)人持著與此相反的意見。宋代張镃在《南湖集》里認(rèn)為：

詩(shī)到香山處，方無(wú)斧鑿痕。目前能轉(zhuǎn)物，筆下盡逢源。

學(xué)博才兼俗，心平氣自溫。隨人稱白俗，真是小兒言。

清代劉熙載在《藝概》中也說(shuō)：

代匹夫匹婦語(yǔ)最難，蓋饑窮勞困之苦，雖告人人且不知，知之必物我無(wú)間者也。杜少陵、元次山、白香山不但身入閭閻，目擊其事，直與疾病之身者無(wú)異，頌其事，不知其人可乎？

白居易善于以詩(shī)的形式敘述生活瑣事，所見所聞，一切皆可入詩(shī)。無(wú)論是其前期的諷喻詩(shī)，還是后來(lái)的閑適感傷詩(shī)，他都善于從身邊小事入手，抓住細(xì)節(jié)進(jìn)行描摹，生活的畫面感十足。如《采地黃者》：

麥死春不雨，禾損秋早霜。歲晏無(wú)口食，田中采地黃。

采之將何用，持以易糇糧。凌晨荷鋤去，薄暮不盈筐。

攜來(lái)朱門家，賣與白面郎。與君啖肥馬，可使照地光。

愿易馬殘粟，救此苦饑腸。

詩(shī)通過(guò)敘述一個(gè)農(nóng)民采取地黃，向富家換取馬料以飽饑腸的情節(jié)，深刻地反映了農(nóng)民在災(zāi)荒年頭，連牛馬食都吃不上的悲慘遭遇，有力地抨擊了豪門大戶對(duì)農(nóng)民剝削的殘酷性。詩(shī)人主要通過(guò)“采”“持”“易”“荷”“盈”“攜”“賣”等一系列動(dòng)詞進(jìn)行細(xì)節(jié)描摹，生動(dòng)展現(xiàn)了農(nóng)民的非人生活，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)封建社會(huì)貧富懸殊的不平等現(xiàn)象的痛恨。再比如《納粟》中“有吏夜叩門，高聲催納粟”，同樣利用動(dòng)詞揭露了官吏的橫征暴斂；《賣炭翁》中則用心理描寫“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”寫出了賣炭翁的凄慘境遇。

白居易歷經(jīng)官場(chǎng)沉浮，早已看盡人間冷暖，至此變得無(wú)畏亦無(wú)奈。但是，他本著“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的處世哲學(xué)，在生命的中晚期，由關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象而走向自己的個(gè)人生活，他隨筆記錄的也是自己日常生活的瑣碎之事。他游山玩水，飲酒賦詩(shī)，在這類閑適題材的詩(shī)歌里，他偶爾也會(huì)寄情言志，但大多數(shù)時(shí)候?qū)σ恍┥鐣?huì)現(xiàn)象也僅僅是單純地記錄和表達(dá)罷了，如《七年元日對(duì)酒五首》中“三杯藍(lán)尾酒，一碟膠牙糖”，《早秋獨(dú)夜》中“獨(dú)向檐下眠，覺來(lái)半床月”，《病中宴坐》中“有酒病不飲，有詩(shī)慵不吟。頭眩罷垂釣，手痹休撫琴”等。

羅宗強(qiáng)在《隋唐五代文學(xué)思想史》中談及白居易時(shí)說(shuō)：

在中唐元和年間，詩(shī)壇上興起了一種多寫身邊瑣事、吟詠日常生活情趣的創(chuàng)作傾向，而開這種風(fēng)氣之先的領(lǐng)袖人物就首推白居易。

白居易寫詩(shī)不事雕琢，隨意中充滿了生活的煙火氣，如《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

特別是結(jié)尾，采取口語(yǔ)入詩(shī)的收尾模式，輕言細(xì)語(yǔ)，噓寒問暖，貼近心窩，溢滿真情，充滿了生活的情調(diào)。白居易雖然擅長(zhǎng)口語(yǔ)表達(dá)，但他從未因此陷入口語(yǔ)的平淡之中，他甚至拒絕一切平庸，對(duì)時(shí)代和社會(huì)進(jìn)行了較深層次地介入，很大程度上給讀者帶來(lái)閱讀快感的同時(shí)，也引起一種共鳴和感佩。白居易注重詞語(yǔ)的恰如其分，他的用詞精當(dāng)、準(zhǔn)確，是一種高度自覺的書寫。讓人不得不相信，他是如此關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代精神，且有一定的諷喻性，直抵人類靈魂的最深處。

質(zhì)直素樸 華美有度

白居易的詩(shī)歌主體質(zhì)直平實(shí)而不艷俗，也有些詩(shī)句音辭講究華美，但又美而有度，可以說(shuō)很好地踐行了自己標(biāo)榜的風(fēng)格。

陳寅恪先生在《元白詩(shī)箋證稿》中說(shuō)：“樂天作品詞句簡(jiǎn)單流暢，如自然之散文，卻仍富詩(shī)歌自然之美”，評(píng)出了白居易詩(shī)歌語(yǔ)言“華美有度”的美學(xué)風(fēng)格。如白居易在《長(zhǎng)恨歌》中的描寫，“回眸一笑百媚生”“梨花一枝春帶雨”，把楊玉環(huán)美麗動(dòng)人的形象描寫得淋漓盡致；《琵琶行》中的人物描寫“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”；《賣炭翁》中關(guān)于老人貧寒形象的描寫“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”；《觀刈麥》中關(guān)于勞動(dòng)者在艱難的環(huán)境中辛勤工作的描寫“足蒸暑土氣，背灼炎天光”。這些描寫都抓住了事物的主要特征，用詩(shī)歌語(yǔ)言奏出了華彩樂章，也確實(shí)做到了“華美有度”，力求形象出之、聲情相動(dòng)、韻律自如，而絕非鋪陳堆砌，特別是有以上生活體驗(yàn)的讀者更能產(chǎn)生共鳴。

白居易作為中國(guó)詩(shī)歌史上通俗型詩(shī)歌的代表，他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的通俗化有著刻意的追求，“非求宮律高，不務(wù)文字奇”是白居易對(duì)自己詩(shī)歌創(chuàng)作的定位，他要求自己的詩(shī)“辭質(zhì)而徑”，目的是“欲見之者易諭也”（《新樂府》序），他的詩(shī)歌語(yǔ)言口語(yǔ)化、大眾化，像是和讀者促膝而談?；莺樵凇独潺S夜話》中說(shuō)：

白樂天每作詩(shī)，令一老嫗解之。問曰：解否？嫗曰解，則錄之，不解則易之。故唐末之詩(shī)，近于鄙俚。

白居易甚至用民間俗語(yǔ)入詩(shī)，并且不加任何修飾，如他的詩(shī)作《閑居》：

空腹一盞粥，饑食有余味。南檐半床日，暖臥因成睡。

綿袍擁兩膝，竹幾支雙臂。從旦直至昏，身心一無(wú)事。

心足即為富，身閑乃當(dāng)貴。富貴在此中，何必居高位。

君看裴相國(guó)，金紫光照地。心苦頭盡白，才年四十四。

乃知高蓋車，乘者多憂畏。

詩(shī)歌通篇寫了自己日常起居的生活情況，展現(xiàn)了閑適自在的生活情趣，以及對(duì)生活的滿足感，這種通俗易懂的語(yǔ)言表達(dá)方式符合大眾的審美情趣，所以很多初學(xué)寫詩(shī)的人，都特別喜歡白居易的語(yǔ)言風(fēng)格。我們不難發(fā)現(xiàn)，白居易在語(yǔ)言創(chuàng)造、修辭運(yùn)用和意象疊加方面都沒有太多的想象力，更多地源自他的生活時(shí)代與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在這里他只是充當(dāng)了社會(huì)觀察者與記錄者的角色。

葉燮《原詩(shī)》論斷：“元白長(zhǎng)慶集，其中頹唐俚俗，十居六七。”王安石說(shuō)：“世間俗言語(yǔ)，已被白樂天道盡?！卑拙右自?shī)歌流傳廣，就是因?yàn)樗暮芏嘣?shī)歌口語(yǔ)化后接近現(xiàn)實(shí)生活，更容易讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理共鳴。白居易的詩(shī)歌之所以能夠脫穎而出，很大程度上和他的真實(shí)可信、通俗易懂、便于入樂歌唱有很大關(guān)系，所以他最終的走向是超越性的，超越語(yǔ)言之外的，他并沒有讓自己的詩(shī)歌陷入空洞，而是進(jìn)入另一個(gè)更深層次的境界。

在群星璀璨的大唐詩(shī)壇，白居易無(wú)論是詩(shī)歌創(chuàng)作還是詩(shī)歌理論，都自成一家，他開啟了中國(guó)詩(shī)歌俗文學(xué)之先河，其詩(shī)在創(chuàng)作形式上也盡量突破格律的限制，把詩(shī)歌語(yǔ)言的通俗性發(fā)展到了極致，在表達(dá)手法上多用敘事和描寫，以故事性提升文本的閱讀趣味，從而樹立了現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌寫作的典范，為后世詩(shī)歌的發(fā)展提供了一種較為重要的向度。

（作者簡(jiǎn)介：楊瑞芳，集寧師范學(xué)院科研處副教授；敬篤，哲學(xué)碩士，任職于集寧師范學(xué)院宣傳部。）