禰衡的悲劇說明了什么？

楊玉鳳

禰衡（173—198），漢末狂士，少以才名，常恃才傲物，狂放不羈。先由孔融舉薦給曹操，曹操忍受不了他的“狂妄”，后轉(zhuǎn)與劉表，劉表也不堪其“辱”，再轉(zhuǎn)與江夏太守黃祖，黃祖性情急躁，更不堪其侮慢，情急之下將其誅殺?！度龂尽ぼ鲝獋鳌放嶙⒁镀皆[衡傳》載：“后衡驕蹇，答祖言俳優(yōu)饒言，祖以為罵己也，大怒，顧伍伯捉頭出。左右遂扶以去，拉而殺之?！庇擅枋隹芍?，禰衡個(gè)性狂傲、言辭甚激，竟因此丟了性命。然而，我們知道，人不是孤立存在的個(gè)體，而是具有其社會性的。一個(gè)人性格的養(yǎng)成除了自身家庭因素外，還與其生活的時(shí)代緊密相聯(lián)。禰衡悲劇的產(chǎn)生若單以表象論，不免有失偏頗，深入透析后可知：其悲劇命運(yùn)實(shí)乃時(shí)代風(fēng)尚與個(gè)人理想交織作用的必然結(jié)局。

東漢中后期，帝王荒政，大權(quán)旁落。以致橫議四起，斜風(fēng)盛行。史載：“桓、靈之間，主荒政繆，國命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣?！保ā逗鬂h書·黨錮傳》序）“帝作列肆于后宮，使諸采女販賣，更相盜竊爭斗。帝著商估服，飲宴為樂。又于西園弄狗，著進(jìn)賢冠，帶綬。又駕四驢，帝躬自操轡，驅(qū)馳周旋，京師轉(zhuǎn)相放效?！保ā逗鬂h書·孝靈帝紀(jì)》）百姓們苦不堪言、怨聲載道?；傅蹠r(shí)太學(xué)生劉陶為民請命，竟上疏痛斥皇帝曰：“妄假利器，委授國柄，使群丑刑隸，芟刈小民，雕敞諸夏，虐流遠(yuǎn)近，故天降眾異，以戒陛下?！保ā逗鬂h書·劉陶傳》）外戚和宦官互相勾結(jié)，他們在壟斷權(quán)力的同時(shí)，也壟斷仕途津要。國家選舉、征辟，都要按照他們的要求行事，導(dǎo)致躋身官場的多是些有裙帶關(guān)系或家境優(yōu)越之徒，而朝堂上一身正氣的士大夫官員們也不屑與此等貪官污吏相處共事。正如史家所云：“自后帝德稍衰，邪孽當(dāng)朝，處子耿介，羞與卿相等列，至乃抗憤而不顧，多失其中行焉。”（《后漢書·逸民傳》序）桓、靈時(shí)童謠則很形象地唱出了當(dāng)時(shí)的種種怪象：“舉秀才，不知書;察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。”在這樣的社會環(huán)境下，即便出身名門世家的孔融、楊修之流，也郁郁不得其志，最后也難逃殺身之禍，那些空有才華卻無計(jì)可施的寒門士子則只能更弦易轍另求它適了，其憤懣無奈之情可想而知。南朝宋劉義慶《世說新語·言語》劉孝標(biāo)注引《文士傳》曰：“衡不知先所出，逸才飄舉。少與孔融作爾汝之交，時(shí)衡未滿二十，融已五十。敬衡才秀，共結(jié)殷勤，不能相違?！庇善洹安恢人觥笨芍?，禰衡應(yīng)出身寒微，他若不愿沆瀣官宦，委曲求全，又不愿忍受過分之壓抑，以抒內(nèi)心之憤懣，便只能和其他士子一樣，選擇“清議”為自己博取名望了。

何謂“清議”？“清議”是一種議論方式，以“清”字標(biāo)榜，取其“清正”“清雅”之意，言辭激烈的“清議”，也稱“橫議”。就其誘因而言，侯外廬認(rèn)為應(yīng)是由漢末外戚、宦官及與之相連的豪強(qiáng)地主之間內(nèi)訌所導(dǎo)致的（《中國思想通史》）;陳寅恪認(rèn)為是緣于士大夫與宦官之間在利益及價(jià)值觀方面的巨大差異（《清談?wù)`國》）;余英時(shí)則認(rèn)為是來自士大夫階層的自覺（《反智論與中國政治傳統(tǒng)》）。我們認(rèn)為“清議”之所以興起，大抵緣于東漢末年政治環(huán)境太過壓抑，士子們即便皓首窮經(jīng)也沒有出路之后的無奈之舉，本質(zhì)乃是士子們對個(gè)人理想的堅(jiān)守和表達(dá)。

“清議”能成為時(shí)代風(fēng)尚，以致影響士人命運(yùn)前途，需具備如下歷史條件：一、須有一個(gè)龐大的士子階層作為載體;二、“清議”成為朝野上下普遍認(rèn)可的取仕參考。眾所周知，以經(jīng)學(xué)為主的儒家思想經(jīng)過兩漢幾百年發(fā)展，已形成一套完整的價(jià)值體系，并培養(yǎng)了一個(gè)具有新型人格的士人階層。西漢自武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，“興太學(xué)，置明師，以養(yǎng)天下之士”（班固《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?。其后，太學(xué)的科目及人數(shù)逐漸增多，漢元帝時(shí)博士弟子已達(dá)千人，漢成帝時(shí)增加到三千人。王莽新政后，博士弟子多達(dá)一萬余人，太學(xué)規(guī)模之大，前所未有。東漢自光武帝起復(fù)經(jīng)營太學(xué)，至漢質(zhì)帝時(shí)，太學(xué)生人數(shù)已有3萬余人，加之各郡縣儒生，朝野上下已形成了一個(gè)龐大的士子階層。以禰衡為代表的出身寒門又不想老死戶牖的士子階層，在與權(quán)貴階層爭奪話語權(quán)的博弈中，以“才疏意廣”的作為，竭力表現(xiàn)自己的與眾不同，也在情理之中，只是禰衡的表現(xiàn)更極端些、更激烈些。其次，歷來封建正統(tǒng)取仕采用的是儒家“以德舉人”的方式，選拔官吏乃朝廷有司專為，隨著王權(quán)衰落，這種傳統(tǒng)取仕方式逐漸式微。曹丕《典論》描述說：“桓、靈之際，閹寺專命于上。布衣橫議于下。干祿者殫貨以奉貴。要名者傾身以事勢。位成乎私門，名定乎橫巷?！睍x時(shí)劉頌《除淮南相在郡上疏》中描述說：“閹豎用事，小人專朝，君子在野，政荒眾散，遂以亂亡?！币陨厦枋霰砻鳎河捎凇靶∪藢３?，君子在朝廷已失去話語權(quán);既然“君子在野”，則“清議”便自然成為士子們?nèi)粘Ｗh政的主要方式;由“位成乎私門，名定乎橫巷”可知，“以名取人”已得到當(dāng)時(shí)社會普遍認(rèn)可。徐干《中論·譴交》云：“桓靈之世，其甚者也。自公卿大夫，州牧郡守，王事不恤，賓客為務(wù);冠蓋填門，儒服塞道;饑不暇餐，倦不獲已;殷殷沄沄，俾夜作晝。下及小司、列城、墨綬，莫不相商以得人，自矜以下士，星言夙駕，送往迎來，亭傳常滿?！鄙鷦用枋隽水?dāng)時(shí)“清議”的盛況。士子們在競相求名、委身事勢的同時(shí)，也表現(xiàn)出了懲惡揚(yáng)善、舍命護(hù)道的精神，贏得了世人的尊敬。“清議”已成為當(dāng)時(shí)讀書人事實(shí)上的投名狀，普通士子或可因“清議”而一朝成為“天下名士”，其言論不僅可以左右鄉(xiāng)閭，還可以影響仕途。禰衡年紀(jì)輕輕即據(jù)此博取名望，連曹操也不得不承認(rèn)他“素有虛名”。

漢末“清議”不同于后來的“清談”?！稌x書·阮籍傳》載：“籍雖不拘禮教，然發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物?！蔽闹小瓣胺袢宋铩睂儆凇扒遄h”范疇。而“發(fā)言玄遠(yuǎn)”之類，則屬于“清談”范疇。與“清談”相比，清議“上議執(zhí)政”的傾向比較明顯。士子階層普遍對東漢王朝懷有依念之情，一心想匡扶漢室，重整朝綱，他們對趨炎附勢的官宦以及懷有貳心的“漢賊”抱有本能之厭惡。張衡《文士傳》載：至十月朝，融先見太祖，說“衡欲求見”。至日晏，衡著布單衣，布履，坐太祖營門外，以杖捶地，數(shù)罵太祖?！短接[》卷八三三《禰衡傳》載：“十月朝黃祖，在艨沖舟上，賓客皆會，作黎臛。既至，先在衡前，衡得便飽食。初不顧左右，既畢，復(fù)搏弄以戲。時(shí)江夏有張伯云亦在座，調(diào)之曰：‘禮教云何而食此？正平不答，弄黎如故。祖曰：‘處士不當(dāng)答之也？衡謂祖曰：‘君子寧聞車前馬屁？祖呵之。衡熟視祖，罵曰：‘死鍛錫公！”由此被殺，年僅26歲。表面上看，是禰衡對黃祖的不屑和侮慢給自己招來了殺身之禍，實(shí)則不然。九層之臺起于壘土，世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。禰衡展現(xiàn)出來的“憤世嫉俗”的表象和“俳優(yōu)饒言”的作為，既是對個(gè)人理想失落的憤懣，也是對王朝衰微的吶喊;既是長期壓抑之情的一時(shí)迸發(fā)，也是明知不可為而為之的殉道精神的升華。由此可知，禰衡的悲劇乃士子階層崇高理想與黑暗現(xiàn)實(shí)相互碰撞后產(chǎn)生的必然結(jié)果，既是其個(gè)人的悲劇，也是其所處時(shí)代的悲劇。

（作者單位：蘇州泰伯文化傳播有限公司）

又一個(gè)“小樣”：中國古典詩歌評點(diǎn)用語

李思弦

“小樣”一詞在音樂、建筑、鑄幣、珠寶設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域有著不同含義。此前，外子石祥《小樣：中國古籍刻印中的局部印刷》（《古典文學(xué)知識》2019年第2期）介紹了版刻中的“小樣”——板片剜改后的局部再印。而本文所要敘述的，仍然不是當(dāng)代口語中不甚文雅的詞匯及其社會語言學(xué)問題（這無疑會使一些讀者繼續(xù)失望），而是作為中國古典詩歌評點(diǎn)用語的“小樣”。

“小樣”，有時(shí)也稱“小樣范”或“小家樣范”，在中國古典詩歌評點(diǎn)中主要指詩歌物象拼湊瑣碎、極意刻畫卻格調(diào)不高的特質(zhì)。小樣一詞在紀(jì)昀詩歌評點(diǎn)中出現(xiàn)較多，如：

三四小樣（紀(jì)昀評點(diǎn)姚合《武功縣中》“賓客抽書讀，兒童斫竹騎”二句）;

晚唐小樣（紀(jì)昀評點(diǎn)張耒《和即事》一詩）;

三四碎而湊，最為小樣（紀(jì)昀評點(diǎn)張耒《夏日三首》“枕穩(wěn)海魚鐫紫石，扇涼山雪畫青繒”二句）;

極意刻畫，然太小樣（紀(jì)昀評點(diǎn)劉克莊《宿千歲庵聽泉》一詩）;

三四究是小樣，是“武功派”所謂工耳（紀(jì)昀評點(diǎn)顧非熊《寄太白無能禪師》“獵人偷佛火，櫟鼠戲禪床”二句）;

五六言惟見僧乃收酒器，迎客乃換紗巾，以見無時(shí)不科頭痛飲之意;亦殊小樣（紀(jì)昀評點(diǎn)張籍《和左司元郎中秋居十首》“見僧收酒器，迎客換紗巾”二句）;

借“倉”為“蒼”耳，終是小樣（紀(jì)昀評點(diǎn)范成大《雪意方濃復(fù)作雨》“三白從今卜，千倉待此盈”二句）;

五句猶是小樣范，六句方是詩人之筆（紀(jì)昀評點(diǎn)秦系《晚秋拾遺朱放訪山居》“墜栗添新味，殘花帶老顏”二句）;

三四亦武功小樣范，結(jié)自有致（紀(jì)昀評點(diǎn)王操《游邊上》“雕饑窺壞冢，馬渴嗅冰河”二句）;

最是小家樣范（紀(jì)昀評點(diǎn)白樂天《送王十八歸山寄題仙游寺》“林間暖酒燒紅葉，石上題詩掃綠苔”二句），等。

除紀(jì)昀外，其他詩人學(xué)者評點(diǎn)詩歌時(shí)亦時(shí)常使用此詞，如許印芳評點(diǎn)楊萬里《和仲良春晚即事》一詩稱：“‘歡伯‘連錢‘紙?zhí)镏?，用來皆小樣，亦不可學(xué)”等。

從以上所舉諸例中不難看出，“小樣”一詞用于古典詩歌評點(diǎn)時(shí)，多用來談律詩中需要對偶的第三、第四句或第五、第六句，且常常與姚合、武功派、晚唐等詞同時(shí)出現(xiàn)。實(shí)際上，《四庫全書總目》中紀(jì)昀所談姚合及武功派詩歌特點(diǎn)，亦與本文從所評點(diǎn)的詩歌、詩句及上下文中提煉出的“小樣”的具體含義幾乎相同：“曾為武功主簿，詩家皆謂之姚武功，其詩派亦稱武功體……其自作則刻意苦吟，冥搜物象，務(wù)求古人體貌所未到……其集在北宋不甚顯，至南宋永嘉四靈，始奉以為宗。其末流寫景于瑣屑、寄情于偏僻，遂為論者所排。然由模效者滯于一家，趨而愈下，要不必追咎作始，遂懲羹吹齏也。”（《四庫全書總目》卷一五一）從此段材料中不難看出，紀(jì)昀所談姚合武功體及武功派末流弊病，如“刻意苦吟”“冥搜物象”“寫景于瑣屑”“寄情于偏僻”等特點(diǎn)，與筆者從具體詩歌評點(diǎn)的上下文中提煉出的“小樣”含義（即詩歌物象拼湊瑣碎、極意刻畫卻格調(diào)不高的特質(zhì)）近乎相同。

可見，頻繁出現(xiàn)在古典詩歌評點(diǎn)中的“小樣”一詞，其含義并不是對“小家子氣、氣度小、不大氣”的一種引申，而是對一種具有代表作家、代表流派的詩歌特性的描述，應(yīng)視為中國古典詩歌評點(diǎn)的專門用語。

既已談到“小樣”，便還需明確與之相對的評點(diǎn)用語，即“大樣”（“詩家語”）。在古典詩歌評點(diǎn)中，與“小樣”含義相對的應(yīng)該是“大樣”，如“畢竟大樣”（馮班評點(diǎn)王安石《次韻仲卿除日立春》一詩）等。雖然，“大樣”一詞亦可見于古典詩歌評點(diǎn)中，但由于數(shù)量較少，很難從中了解古人所要表達(dá)的具體含義是什么。既然“小樣”便是“小家樣范”，那么“大樣”可理解為大家樣范，詩中的大家樣范，便應(yīng)是“詩家語”。

“詩家語”一詞，較早見于宋代蔡絛的《西清詩話》中：“王仲至欽臣能詩，短句尤秀絕。初試館職，有詩云：‘古木陰森白玉堂，長年來此試文章。日斜奏罷長楊賦，閑拂塵?？串媺ΑＭ跷墓娭?，甚嘆愛，為改為‘奏賦長楊罷，且云‘詩家語如此乃健。是知妙手斡旋，不煩繩削而自合矣。”明代李東陽《麓堂詩話》中亦有相關(guān)記載，而所談側(cè)重與上文不盡相同：“‘月到梧桐上，風(fēng)來?xiàng)盍?。豈不佳？終不似唐人句法?！饺芈断侣?，楊柳月中疏。有何深意？卻自是詩家語?！睆纳鲜鰞蓜t材料中可見，詩家語應(yīng)指詩中秀句、佳句，“是詩中一種能夠通過字與詞的排列、結(jié)構(gòu)模式的選擇，令詩句整體極具藝術(shù)表現(xiàn)力，且不以直白流暢為意的語句”（詳見拙作《南朝隋唐五言“詩家語”研究》）。

實(shí)際上，中國古典詩歌評點(diǎn)中的專門用語還有很多，除本文所涉“小樣”“大樣”“詩家語”外，還有“遠(yuǎn)”“切”“密”“鈍”“近套”“寒儉”“類唐”“宋甚”等。古人在詩話或別集評點(diǎn)中，雖未對此類用語的含義專門加以界定，但歷代學(xué)者之間卻能以相同或相近之詞進(jìn)行詩歌評點(diǎn)活動，在意見不統(tǒng)一時(shí)，甚至可以跨時(shí)空進(jìn)行論戰(zhàn)（如《瀛奎律髓》評點(diǎn)中馮班、馮舒二人便對方回所作評點(diǎn)多有駁斥）?？梢?，從文本中厘清詩歌評點(diǎn)用語的具體含義，以及不同專門用語之間的關(guān)系，對于古代詩歌評點(diǎn)脈絡(luò)的考察與梳理，乃至古代文學(xué)與古典詩文論的研究，均大有裨益。

（作者單位：天津師范大學(xué)國際教育交流學(xué)院）