在最后那位族長妻子的眼里

鄭妍圩 周景耀

遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》經(jīng)由鄂溫克族最后一位族長妻子的視角，講述其族群衰亡的過程，作為一種文明形態(tài)，鄂溫克族的興衰史與戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后重建同步進(jìn)行，直至在后工業(yè)時代被裹挾而去。某種意義上，鄂溫克族的興衰具有寓言性質(zhì)與象征意味，故其所述雖是一族之事，所指卻是在現(xiàn)代性面前族群經(jīng)驗的日益貧乏與多樣性文明日趨單一的命運(yùn)，這意味著精神家園的隱匿，歸鄉(xiāng)之路變的艱難，而人愈發(fā)孤獨(dú)。小說緣此有文明傷毀之哀嘆，亦寓含著探尋文明出路、重建精神家園的良苦用心。

壹

在《額爾古納河右岸》中，依托眾多歷史事件構(gòu)造起來的現(xiàn)代文明對鄂溫克族的存在處境構(gòu)成消解，其得以寄身的現(xiàn)實(shí)家園日益逼仄而趨于隱匿，與此同時，鄂溫克的精神家園一并趨于沒落與荒蕪。在小說中，這個過程通過“我”一天的述說完成。清晨時，達(dá)吉亞娜召集大家對下山做出表決；正午時，部落慌亂地往山下搬遷；黃昏時，講述大家都離開后“我”和安草兒的生活；晚上，現(xiàn)代技術(shù)下的開發(fā)導(dǎo)致山林面臨著退化。鄂溫克族在凝縮的一天中慘淡收場，作者以記憶和現(xiàn)實(shí)穿插交匯的敘述方式，襯托出這個部落與現(xiàn)代城市文明無法磨合的生存狀態(tài)。因此，作品中老達(dá)西的馴鷹行為便極具象征性。馴鷹時，老達(dá)西蒙上鷹的眼睛，將其囚禁在搖車?yán)?，被馴服的獵鷹，眼神變得柔和，不再向往天空，馴鷹行為事實(shí)上暗示了鄂溫克族走向規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)。

這個命運(yùn)是在波詭云譎的歷史進(jìn)程中形成的。俄戰(zhàn)、抗日、土改、大躍進(jìn)、開墾山林等重大歷史事件對鄂溫克文明形態(tài)進(jìn)行著持續(xù)的解構(gòu)。先是俄戰(zhàn)和清廷開礦改變了鄂溫克人的棲居地和原有的生產(chǎn)關(guān)系：俄軍用戰(zhàn)火將族群從左岸驅(qū)趕至額爾古納河右岸，氏族銳減一半，鹿部湮滅，朝貢模式破裂。清廷在部落游獵寓居附近開采金礦，礦工消費(fèi)衍生的商機(jī)被擅做買賣的安達(dá)瞄準(zhǔn)，伺機(jī)轉(zhuǎn)賣生活用品、食物和女人，至此鄂溫克部落出現(xiàn)了現(xiàn)代的工業(yè)文明和商業(yè)行為。而伊萬救出的蘇聯(lián)女人娜杰什卡的到來，意味著鄂溫克和外域民族血緣和文化的交融。隨之而來的日本入侵，深刻改變了鄂溫克族的生存模式，1932年起至1945年日本投降，滿洲國和其成立的“滿洲畜產(chǎn)株式會社”“關(guān)東軍棲林訓(xùn)練營”，致使鄂溫克族人打獵的子彈和馴鹿要吃的鹽等遭受壟斷，日本上尉吉田勸誘鄂溫克人下山，男獵民被奴役、其獵物被剝削，甚至還要當(dāng)作偵察蘇聯(lián)軍情的奸細(xì)。建國至今，林業(yè)工人進(jìn)山伐木運(yùn)動和一系列關(guān)懷舉措給鄂溫克族人帶來了教育、醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)設(shè)施和穩(wěn)定的生活，但同時也一定程度上擠壓了他們的生存空間，改變了族人愛護(hù)生靈與環(huán)境、崇尚自由、善良知足等品質(zhì)。

表面上看，這個過程似乎是鄂溫克人接受了現(xiàn)代文明的洗禮，將他們從蒙昧野蠻中解放出來，表征現(xiàn)代文明的城市才是合乎歷史發(fā)展的方向，而森林中的部落只是未開化的史前存在，它是野蠻的與未開化的。但這種野蠻與文明的界分，是存有偏見的和草率的。事實(shí)上，鄂溫克人淳善質(zhì)樸、厚德兼愛。如薩滿妮浩跳神救助他人，卻逃不脫會失去一個自己孩子作為代價的毒咒，甚至遇到偷食馴鹿以致肚皮快被撐破的外來人的孩子奄奄一息時，依然將生的希望留給了外人，而她的幾個孩子卻相繼死去。鄂溫克人是中心物愷，推誠相待的，他們用來儲存食物和日常用品的“靠老寶”不會上鎖，即使不是本族的“靠老寶”，野外若遇緊急情況亦可自取，日后主動歸還便是。偷食馴鹿的人和日本逃兵落入他們手中時，他們沒有泄恨懲戒，而是以寬容兼愛之心待之。發(fā)生瘟疫，為了不傳染給其他部落，他們會自動停止遷徙。鄂溫克人是知止不殆敬畏生靈的。與馴鹿朝夕相處卻不圈養(yǎng)它們，有靈性的馴鹿尋找苔蘚和蘑菇時，是伴著水中游魚、雪下紅豆和蝴蝶小鳥來覓食的。鄂溫克人不會砍伐活樹，只是取用枯枝敗葉，金德即使自殺也不忍傷害一棵要陪同他進(jìn)行火葬儀式的活樹。他們用煙絲、茶和炭灰發(fā)明了一種獨(dú)特的口咽，以此代替香煙，以免發(fā)生火災(zāi)，毀壞山林。然而遺憾的是，就是這樣一個充滿“野性”的族群，卻在歷史進(jìn)程中逐漸隱匿了。與此相對的是，在小說中，政治動蕩致使人心蒙蔽，黑白顛倒；外來者進(jìn)駐山林，亂砍濫伐、燒活樹，他們對自然進(jìn)行著一次性索取，大興安嶺因此被過度開發(fā)，導(dǎo)致山澗干涸，給整個生態(tài)系統(tǒng)造成巨大的損傷。

鄂溫克人攜帶著的“野性”種子的家園因而陷落，與之相伴的淳善厚德、兼愛萬物、尊重生靈和敬畏自然的生活方式也因此在歷史進(jìn)程中隱而不彰。

貳

家園的隱匿意味著“經(jīng)驗”的貶值與貧乏，在接踵而至的工業(yè)時代面前，鄂溫克人的生命形態(tài)走向失真與崩潰，而依靠“經(jīng)驗”并奉如圭臬的神話傳說、手工生產(chǎn)、無憂無慮的純?nèi)簧顮顟B(tài)亦不復(fù)存在。

“經(jīng)驗”是借講故事進(jìn)行生發(fā)與傳承的。小說中的羅林斯基是俄國安達(dá)，經(jīng)常上山給鄂溫克獵民送面粉、鹽和子彈等物品，大家把他的到來當(dāng)作烏力楞的節(jié)日，總會燃起篝火，跳“斡日切”舞來喝酒慶祝。作為商販的羅林斯基，事實(shí)上也是鄂溫克人溝通外界的中介，他會帶來外面的消息——哪個部落遭了狼害、獵物最多或老人升天等，使得彼此得以這種方式獲得聯(lián)絡(luò)。而當(dāng)?shù)氐墓适聞t由長輩來傳授，代際間以口耳相傳的方式獲得經(jīng)驗。比如“斡日切”舞與天鵝救祖先的故事有關(guān)，山神“白那查”和一公一母的雷神傳說，伊萬救助的白狐貍是羽化成仙變?yōu)闇喩硭匕椎墓媚锏恼f法，以及伊芙琳遇到了以達(dá)瑪拉口吻講話的蛇等，他們的生活態(tài)度和日常儀式有著基于共同經(jīng)驗的傳承性。因此，講故事的人是“忠實(shí)于席勒所說的‘天真詩的時代，在這個時代，人類相信自己能與自然和諧相處?！彼麄儾粫钥茖W(xué)精神質(zhì)疑基于個人經(jīng)驗故事的真假，而是在認(rèn)識世界的過程中，對那些越出認(rèn)識論范圍的不可知事物的解決辦法，是在經(jīng)驗的交流和衍生中接納有經(jīng)驗的人的智慧，并將之融入到無所憂慮的生活中，比如尼都薩滿所講的關(guān)于火神化身為臉被刺傷的老女人的故事，讓他們集體相信火神的存在，不讓火種熄滅。另一方面，經(jīng)驗的傳遞，又在聽者心里凝集成新的經(jīng)驗，它所積聚的集體的歷史記憶會不斷釋放出力量。鄂溫克人靠打獵為生，獲得的食物夠吃就收手，不會過度索取，“熟皮子，熏肉干，做樺皮船簍和樺皮船，縫狍皮靴子和手套……”還有把樹油熬成膠，用魚皮做衣服等，這些經(jīng)驗代代傳承。他們處于一種前工業(yè)的、忘我的境界與狀態(tài)中，放松而不厭倦，故事和經(jīng)驗在記憶中長久的保持活力。而這種經(jīng)驗，直接面臨著現(xiàn)代科學(xué)的解構(gòu)。當(dāng)鄂溫克后代進(jìn)入學(xué)校，接受現(xiàn)代教育后，傳統(tǒng)經(jīng)驗首當(dāng)其沖的被置疑，并隨著家園的陷落而失效。

經(jīng)驗的傳承畫上句點(diǎn)后，鄂溫克新一代族人也在取悅現(xiàn)代文明中遭遇了精神危機(jī)。伊蓮娜走出森林，考上美術(shù)學(xué)院，她留戀城市的酒館、書店和電話等設(shè)施，又放不得馴鹿與森林，清風(fēng)與明月。經(jīng)過學(xué)院教育，她另辟蹊徑以動物皮毛作畫，畫賣了高價，博取了媒體的關(guān)注?？墒亲屓梭@訝的是，在她畫完妮浩薩滿祈雨的畫后就自殺了。伊蓮娜在復(fù)雜的兩性關(guān)系中逐漸歇斯底里，心生厭倦，意圖借故園以療傷。而當(dāng)她回歸到傳統(tǒng)后，耗時兩年描繪妮浩祈雨的景象時，集體記憶和經(jīng)驗的喚醒與既回不到過去又適應(yīng)不了當(dāng)下的尷尬處境，致使她在無所適從中結(jié)束生命。

同樣，在遲子建另一部作品《土著的落日》中，我們也能看到邊緣文明的后裔在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬處境。作品描述了白人以血腥的方式將歐洲文明帶到澳洲，澳洲曾經(jīng)的主人在其奴役下無法融入城市生活，澳洲土著原本以萬物為靈感的傳統(tǒng)服飾，是圖騰崇拜的體現(xiàn)，如今卻成為供外來者獵奇和謀生的手段。淪為商品的土著服飾，一如伊蓮娜的皮毛之畫，而被入侵后靈魂無處安放、無法擺脫赤貧與恥辱的澳洲土著，迷茫無主一如伊蓮娜。

叁

家園的隱匿與經(jīng)驗的貶值，使得鄂溫克人形成對自然萬物和生命感情的輕佻態(tài)度，伊蓮娜的悲劇即是表征。這些問題的出現(xiàn)，在小說中以鄂溫克人應(yīng)對人情的轉(zhuǎn)變?yōu)檎髡住６鯗乜死弦惠呑迦藢Υ星閳载懱拐\，不違背自己的心意；新一代族人卻因人與人之間的冷漠和道德底線的喪失而不再互相信任。

以新舊兩代族人的感情狀態(tài)為例，在“我”之前的族輩們，無論是發(fā)生戰(zhàn)爭，瘟疫，寒凍或雷擊等災(zāi)害和死亡，族人的感情始終都堅韌團(tuán)結(jié)，保持純粹無瑕的真心。烏力楞最初的族長尼都薩滿是“我”父親的哥哥，他和父親林克同時喜歡上了母親達(dá)瑪拉，但是在比試箭術(shù)射猴頭蘑一決勝負(fù)的瞬間，尼都薩滿惦念手足之情失去了娶達(dá)瑪拉的機(jī)會，后半生再也未娶其他人。伊萬從俄國安達(dá)手中救下了淪為妓女的娜杰什卡，她向其隱瞞了自己被玷污的事實(shí)，生下了藍(lán)眼睛的孩子，并且在日本人大肆絞殺蘇聯(lián)人的時候，帶著兩個孩子不辭而別，伊萬始終以自己深沉的愛去保護(hù)她，沒有因她的離開責(zé)怪她。伊芙琳得知坤德沒能娶心愛的蒙古姑娘是迫于婚約才娶了她之后，心性桀驁的她再也沒有接受過坤德，再次懷孕后，伊芙琳就在大雪天駕著滑雪板折磨自己以致出血，孩子就在她報復(fù)性的怨恨中流掉了。尼都薩滿、伊萬和伊芙琳的感情都以悲劇收場，但他們卻都守護(hù)著內(nèi)心的純真，愛和人格尊嚴(yán)在他們身上從未消失。

但是新中國成立后的新一代的族人，卻漸漸失卻了那份堅貞和赤誠。1959年，瓦霞的出現(xiàn)，預(yù)示著族群里異質(zhì)因素的滋生，不知檢點(diǎn)的她引誘癡愚的安道爾后，說謊誣陷安道爾糟蹋自己，并失口說出未婚之前流過產(chǎn)的事實(shí)，在安道爾發(fā)生意外后又恬不知恥的引誘維克特，將同樣愚癡的孩子安草兒當(dāng)作累贅，跟著馬販子跑了。伊蓮娜和水泥廠工人結(jié)婚一年便離婚了，和記者劉博文的相處也不順?biāo)?，城市、工作，和生活上的煩惱和厭倦使得他們?jīng)常喝酒吵架摔東西，最后選擇自殺。在激流鄉(xiāng)上學(xué)的索瑪從小就不安分，14歲即失處子之身，長大后多次流產(chǎn)。在現(xiàn)代思想氛圍中成長的孩子們，不再信仰神靈，不再尊重自然、感情與生命，或是像伊蓮娜一樣在感情的痛苦中選擇自殺，或是像索瑪一樣，頹廢放縱，而這些在現(xiàn)代城市文明中成長起來的一代，其困境事實(shí)上正是當(dāng)下精神危機(jī)的折射。

《額爾古納河右岸》是遲子建對文明式微的哀嘆與追憶，是對個體精神危機(jī)的敏銳洞察，大而言之，作品所昭示的是現(xiàn)代人普遍性的“存在”苦惱?？梢哉f，《額爾古納河右岸》是一部對鄂溫克家園隱匿、文明敗毀的哀悼與隱憂之作，亦是對現(xiàn)代化進(jìn)程中精神荒蕪、經(jīng)驗貧乏狀況的揭示，也因此，小說借由家園隱匿的書寫，意在探尋精神一條飽滿豐盈的歸鄉(xiāng)之路。而在滔滔奔涌的歷史大潮面前，歸鄉(xiāng)之路注定漫長而曲折，或許永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)。

（作者簡介：周景耀，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師；鄭妍圩，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院碩士生。）