參殺生，悟天道

馬陳兵

壹

公元528年初，北魏肅宗元詡為生母胡太后毒殺，北方軍閥爾朱榮稱兵向闕。5月16日，洛陽(yáng)大小百官近二千人（一說(shuō)三千）被驅(qū)到位于河陰縣（今河南省孟津縣）的行宮，迎接爾朱榮所立新皇帝。不少人想必沒(méi)有料到，這將是他們?cè)谌耸蓝冗^(guò)的最后一個(gè)夜晚。第二天等著他們的，是一場(chǎng)周密策劃的大屠殺，史稱“河陰之亂（屠）”：

（爾朱榮）乃譎朝士共為盟誓，將向河陰西北三里。至南北長(zhǎng)堤，悉命下馬西度，即遣胡騎四面圍之。妄言丞相高陽(yáng)王欲反，殺百官王公卿士二千余人，皆斂手就戮。（《北史·爾朱榮傳》）

當(dāng)日被殺人數(shù)，諸史頗有異同?！段簳栔鞓s傳》為一千三百人，比《北史》少數(shù)百人。另兩史俱言當(dāng)日百官“皆斂手就戮”，無(wú)一幸免。

若有例個(gè)，就是魏收。魏收主持《魏書》修撰，他在《魏書·自敘》中宣稱：“及爾朱榮于河陰濫害朝士，收亦在圍中，以日晏獲免?！?/p>

我以為，這段沒(méi)有任何旁證的“自述”，是他編造出來(lái)的。河陰之屠時(shí)，魏收應(yīng)不在迎駕王公百官隊(duì)伍中。

正史的確記錄過(guò)幾個(gè)漏出河陰鬼簿的幸運(yùn)者，如李曉因“衣冠為鼠所噬，遂不成行”（《北齊書·李嶼傳》）；山偉則因輪值留京，免于一死；《魏書·辛雄傳》說(shuō)辛雄于河陰之難發(fā)生后“潛竄不出”，應(yīng)是因故未赴河陰。要之，除魏收外我們找不出在大屠殺現(xiàn)場(chǎng)僥幸逃脫的第二個(gè)確鑿證例，也沒(méi)有一人當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的殺人者或逃脫者的證詞。若如魏收所言，當(dāng)日爾朱榮數(shù)萬(wàn)鐵騎竟因天色向晚罷殺，則漏刃者肯定不只一人。當(dāng)年魏收“初以父功除太學(xué)博士”，太學(xué)博士初為六品官，太和二十三年孝文帝改定官氏后，降為從七品。官輕人微，恐怕還夠不上參與迎駕的資格，也沒(méi)有惦記他。魏收不惜以史官身份偽造履歷，將自己置于爾朱集團(tuán)直接迫害殺戮的對(duì)象之中，有利于增加資歷，獲得同情，洗刷“穢史”之嫌。他不憚“監(jiān)守自盜”自作孤證，亦基于對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)心理和輿情的準(zhǔn)確把握。

河陰之屠死難者的數(shù)字，除上述二史互有出入，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》甚至有個(gè)三千人的說(shuō)法。王鳴盛猜測(cè)《北史》所記被殺人數(shù)多于《魏書》，目的是要借此增加爾朱榮的罪惡。既然天下人皆“欲甚其罪增加之”，誰(shuí)又何苦來(lái)和自愿入圍者較真對(duì)質(zhì)？其實(shí)，在歷史的宏大敘事中，具體而微的“殺人的動(dòng)機(jī)”往往并不重要，“動(dòng)人的殺機(jī)”——生殺消長(zhǎng)的本質(zhì)關(guān)聯(lián)與內(nèi)在因果才天機(jī)出透。魏收可謂參悟歷史本質(zhì)！

貳

“天生天殺，道之理也”，《陰符經(jīng)》如是說(shuō)。在“天人合一”的中國(guó)古代樸素哲學(xué)思想中，天代表自然萬(wàn)物，代言神靈意志。五星會(huì)東井，秦殺漢興；崔浩觀天象，姚興將滅。蕭繹夜登鳳閣，嘆已之必亡；孔明高臥隆中，知天下三分。這一類神乎其神的事跡典實(shí)雖不免恍兮惚兮真假難辨，卻為古代中國(guó)的歷史書寫所鐘愛(ài)，也為庶民百姓喜聞樂(lè)傳。何以然？有深入人心的天生天殺觀念在后面背書。

孔子去曹適衛(wèi)，在宋國(guó)郊外遭宋司馬桓魋襲擊。孔子說(shuō)：“天生德於予，桓魋其如予何！”意思是我命在天，桓魋能拿我怎么辦！“圣人不死”的天命論后來(lái)衍演為“王者不死”口頭禪，并屢屢成為亂世逐鹿者借以暗示或號(hào)召天下的說(shuō)辭。相反，“天殺我也！”也極易成為摧跨梟雄意志的最后一根稻草，如項(xiàng)羽、如侯景。

冉閔大殺羯胡，雖為屠伯，卻使中原漢人得以殘喘更張，后世史家至有以存漢之功歸之者。武后得高宗支持，大用酷吏，摧破以長(zhǎng)孫無(wú)忌等人為代表的武川鎮(zhèn)舊勢(shì)力與李氏宗室，雖殺債累累，卻有力打擊門閥大族勢(shì)力，拓寬平民地主進(jìn)身之途。

家國(guó)存亡之外，生殺倚伏之機(jī)，也每每成為人物事件的關(guān)捩，貫穿于歷史書寫。

鱸魚莼菜之美，因?yàn)槲鲿x末年吳郡張翰的一聲浩嘆，成為抒發(fā)鄉(xiāng)思的千古佳話，而其實(shí)身為齊王東曹掾的張翰決然南返，乃因洞悉時(shí)局兇險(xiǎn)。

顧榮為東吳名相顧雍之子，為西晉王朝籠絡(luò)任用江左士人的標(biāo)志性人物，沒(méi)張翰那么容易一走了之。但顧榮也是洞悉生殺之機(jī)的悲憫覺(jué)慧之人，曾于宴飲時(shí)割炙以啖執(zhí)炙者，因此避過(guò)一刀。趙王倫覆敗，他本當(dāng)被誅，當(dāng)日?qǐng)?zhí)炙人恰為督率，救之得免。

多年后，在南方的梁朝，詩(shī)人陰鏗再次由“分炙”的善舉，在侯景之亂時(shí)漏刃得命。

此類故事，春秋戰(zhàn)國(guó)已有所聞，最出名的當(dāng)推趙盾以賜桑下餓人食物而在遭襲擊時(shí)獲該人反戈相救。魏晉南北朝是門閥士族社會(huì)，階層等級(jí)非常森嚴(yán)。貴族、高官分炙與兵卒仆隸，是非同尋常之舉。

相反例子比比皆是。西晉大臣衛(wèi)瓘曾斥遣帳下督將榮晦，后來(lái)衛(wèi)瓘為楚王瑋所構(gòu)害，熟悉衛(wèi)瓘家人的榮晦隨人到府，挨個(gè)點(diǎn)殺。潘岳曾為孫秀上司，深折辱之，結(jié)果滿門抄斬。

深諳生殺之機(jī)并不都導(dǎo)向濟(jì)弱存善，也可養(yǎng)奸助惡。出身寒門的孫秀得勢(shì)當(dāng)權(quán)后，朝士有宿怨者皆被誅，而王戎、王衍獲免。原來(lái)當(dāng)初王衍聽從王戎勸告，沒(méi)擋孫秀路：“初，孫秀為瑯邪郡吏，求品于鄉(xiāng)議。戎從弟衍將不許，戎勸品之?！保ā稌x書·王戎傳》）然而生殺自有天機(jī)，二王明哲自保避得此時(shí)一刀，難躲終局清算，最后都不得好死。

天意從來(lái)高難問(wèn)，生殺之機(jī)詎可期？但古不我誣，每每貪生者獲殺，向殺者得生。

北魏末年，北方六鎮(zhèn)起義，葛榮繼亂。出身博陵望族崔氏的崔巨倫時(shí)為北道別將，陷于葛榮。他下決心南逃，向殺而生，可謂雄果壯烈：

未幾，（崔巨倫）潛結(jié)死士數(shù)人，夜中南走，逢賊游騎數(shù)百，俱恐不濟(jì)。巨倫曰：“寧南死一寸，豈北生一尺也！”便欺賊曰：“吾受敕而行?！辟\不信，共爇火觀敕?；鹞慈?，巨倫手刃賊帥，余人因與奮擊，殺傷數(shù)十人，賊乃四潰，得馬數(shù)匹而去。夜陰失道，惟看佛塔戶而行。到洛，朝廷嘉之，授持節(jié)、別將北討。（《北史·崔辯傳附崔巨倫傳》）

古人有道：風(fēng)高殺人夜，月黑放火天。崔巨倫與葛榮巡騎的狹路相逢一場(chǎng)廝殺，讓我想起明朝詩(shī)人沈明臣與徐渭同為胡宗憲幕僚時(shí)，在爛柯山下慶功宴上所作《凱歌》：

銜枚夜度五千兵，

密領(lǐng)軍符號(hào)令明。

狹巷短兵相接處，

殺人如草不聞聲。

此詩(shī)可稱古今夜殺第一詩(shī)，“殺人如草不聞聲”，細(xì)思極恐。難怪當(dāng)日胡宗憲讀罷此詩(shī)，激動(dòng)不已，起捋明臣之須，大呼“何物沈生，雄快乃爾！”沈明臣為鄞縣（今浙江寧波）人，一生未仕，為萬(wàn)歷年間三大“布衣詩(shī)人”之一，寫起殺人來(lái)，卻麻利如切菜。明臣寫殺，關(guān)公讀書，均可謂精彩反串，生殺之機(jī)在焉。

夢(mèng)是生殺之機(jī)反串倚伏另一主場(chǎng)，如“王濬夢(mèng)刀”：

濬夜夢(mèng)懸三刀于臥屋梁上，須臾又益一刀，濬警覺(jué)，意甚惡之。主簿李毅再拜賀曰：“三刀為州字，又益一者，明府其臨益州乎？”及賊張弘殺益州刺史皇甫晏，果遷濬為益州刺史。（《晉書·王濬傳》）

三刀懸梁已大兇，再加一刃嚇煞人。王濬越想越怕，主簿李毅卻從中解出加官進(jìn)祿大好事。夢(mèng)中三刀確實(shí)給做夢(mèng)者王濬帶來(lái)勃勃生機(jī)與人生功業(yè)又一高峰，卻如《封神演義》中仙人陸壓殺卻妲己的寶貝，一轉(zhuǎn)身開殺東吳。以王濬為益州刺史，乃是西晉發(fā)動(dòng)滅吳戰(zhàn)役的一個(gè)重要步驟?！巴鯙F樓船下益州，金陵王氣黯然收。千那就鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭?！庇忠粋€(gè)生殺循環(huán)已悄悄開場(chǎng)。歷史正是如此，在一片殺機(jī)中生機(jī)勃勃，在無(wú)盡的生殺倚伏中血火前行，那一個(gè)個(gè)動(dòng)人的殺機(jī)，閃射著法則、規(guī)律、命運(yùn)與權(quán)謀智慧。設(shè)若歷史是善于做夢(mèng)的王益州，則今天的讀史者不妨且作李主簿，由生殺之機(jī)入手，去解讀過(guò)去時(shí)光中發(fā)生的宕蕩，既得殺中消息，兼解殺外天機(jī)。《帶前花椒去上朝》選取十九個(gè)不同角度，勾沉、還原發(fā)生在中國(guó)古代歷史中種種殺人的動(dòng)機(jī)與動(dòng)人的殺機(jī)，旨在由殺入史，剖視文化。三聯(lián)書店編輯徐國(guó)強(qiáng)先生錦心繡口，為拙著取了個(gè)巧妙的副題：“古式十九殺”。讀者可任選一殺看去，如讀《古詩(shī)十九首》，在“行行重行行”中參殺生，悟天道。

（作者系作家、詩(shī)人、書畫家。）