耕讀記

【導(dǎo)??讀】20歲以前，我的人生理想是當(dāng)科學(xué)家或工程師，一心希望在科學(xué)技術(shù)上做出貢獻(xiàn)。30歲以后，我選擇鉆故紙堆為職業(yè)，幾乎將靈魂安頓在少陵野老與東坡居士所屬的唐朝宋代。10年耕讀，便是我人生轉(zhuǎn)折的最大契機(jī)。

【關(guān)鍵詞】讀書??耕耘??收獲

1966年初夏，高考迫在眉睫，我復(fù)習(xí)了全部高中課程，還把歷年的高考試卷做過(guò)一輪，開始考慮填報(bào)志愿。我的母校蘇州高級(jí)中學(xué)頗有重理輕文的傾向，年少氣盛的同學(xué)都不想將來(lái)當(dāng)教師，于是我和幾個(gè)要好的同學(xué)商定了填報(bào)志愿的兩大禁區(qū)：一是文科院系，二是師范院校。不料還沒(méi)等到我們正式填寫志愿表，高考便被明令廢除了。11年之后我們參加了姍姍來(lái)遲的高考，那幾個(gè)同學(xué)考進(jìn)江蘇師范學(xué)院的數(shù)學(xué)系或物理系，獨(dú)自漂蕩到皖北的我則考進(jìn)安徽大學(xué)的外語(yǔ)系，全都突破了當(dāng)年的“禁區(qū)”，真可謂“成事在天”！

1968年秋，我來(lái)到長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小村子插隊(duì)務(wù)農(nóng)。我父親頭上戴著“歷史反革命”的帽子，我屬于“可以教育好的子女”，這個(gè)專有名詞意味著打入另冊(cè)。我既不能被“推薦”上大學(xué)，也不能進(jìn)廠當(dāng)工人，更不能參軍，所有離開農(nóng)村的道路都行不通，連赤腳醫(yī)生、代課教師也當(dāng)不上。我只好“扎根農(nóng)村干一輩子革命”，年復(fù)一年地種地掙工分養(yǎng)活自己。盡管大學(xué)之夢(mèng)“他生未卜此生休”，我還是喜歡讀書。每天“日出而作，日入而息”，很單調(diào)，很無(wú)聊，很苦悶，總想讀點(diǎn)書。剛下鄉(xiāng)時(shí)，我隨身帶了幾本數(shù)學(xué)書和物理書，想在農(nóng)閑時(shí)自學(xué)。但我很快發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村自學(xué)數(shù)學(xué)、物理根本不可能。既沒(méi)有參考資料，也沒(méi)有人指導(dǎo)，碰到一道坎就怎么也過(guò)不去。于是我徹底放棄了對(duì)數(shù)理化的愛好，從此只讀文科書。歲月荏苒，我在茅檐底下度過(guò)了整整10年的“耕讀生涯”。我都讀了些什么書呢？又是怎樣讀書的呢？

我的讀書沒(méi)有任何計(jì)劃，更不可能有選擇任何學(xué)科的傾向，因?yàn)閴焊鶝](méi)有獲取圖書的正常渠道，只能到手什么書就讀什么書。圖書館早已貼上封條，書店里較有價(jià)值的文科書籍都出于六位作者之手，即“馬、恩、列、斯、毛、魯”，這些書便成為我的首要閱讀對(duì)象。我下鄉(xiāng)時(shí)先后領(lǐng)到兩套毛澤東著作，四卷本、一卷本和語(yǔ)錄都有。我把四卷本讀得滾瓜爛熟，語(yǔ)錄則倒背如流?？鬃诱f(shuō)“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，當(dāng)時(shí)是不背毛主席語(yǔ)錄就“無(wú)以言”，村里的男女老少都會(huì)背幾條。有時(shí)知青與農(nóng)民發(fā)生口角，農(nóng)民就背誦語(yǔ)錄：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要！”知青則背誦另一條語(yǔ)錄來(lái)反擊：“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民！”我雖然會(huì)背誦整本語(yǔ)錄，但從未用來(lái)吵架。我沒(méi)弄到魯迅全集，單行本倒是幾乎讀遍了。馬列的原著也讀了一些，《資本論》和《哲學(xué)筆記》我沒(méi)敢碰，《工資、價(jià)格和利潤(rùn)》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《哲學(xué)之貧困》《路易·波拿巴的霧月十八日》《反杜林論》《路德維?！べM(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)之終結(jié)》《國(guó)家與革命》《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《馬克思主義與語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》等讀得較熟。我讀馬列原著獲益不大，一些與馬列擦邊的書倒帶來(lái)意外的好處。有一陣子我迷戀圍棋，買不起圍棋便用硬紙板剪了一副紙圍棋，在地里干活時(shí)也老想著《圍棋》雜志上的“死活問(wèn)題征解”。后來(lái)讀到列寧夫人克魯普斯卡婭的《列寧回憶錄》，書中說(shuō)列寧曾經(jīng)迷戀下棋，后來(lái)忽然不下了，他說(shuō)：“棋太迷人，會(huì)使人忘了其他的一切?！蔽胰缭猱?dāng)頭棒喝，馬上仿效革命領(lǐng)袖，與圍棋徹底告別。有一天我到大隊(duì)部參加政治學(xué)習(xí)，聽公社書記做關(guān)于《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報(bào)告。書記拿著稿子讀得結(jié)結(jié)巴巴，遇到外國(guó)人名或地名時(shí)老讀破句，滿場(chǎng)知青發(fā)出一片“嗡嗡”之聲，坐在后排的我便從口袋里掏出一本書來(lái)看。不料大隊(duì)副書記從我身后經(jīng)過(guò)，她發(fā)現(xiàn)我在看書并不制止，只是悄悄地告訴了大隊(duì)書記。會(huì)議結(jié)束時(shí)，大隊(duì)書記走上臺(tái)去訓(xùn)斥知青們不認(rèn)真聽講，還說(shuō)：“有個(gè)別出身不好的知青躲在后排，偷看‘封資修的書！”又提高嗓門說(shuō)，“莫礪鋒，讓大家看看你在看什么書！”我在眾目睽睽之下站起來(lái)，把手中的書高高舉起，封面上有一個(gè)馬克思頭像，書名則是“馬克思青年時(shí)代的故事”！

書記們的判斷并非空穴來(lái)風(fēng)，我平時(shí)讀得較多的確實(shí)是“封資修”的書。雖然我把那些書藏在褥子底下秘不示人，但時(shí)有村民前來(lái)串門，難免走漏風(fēng)聲?！胺赓Y修”中首先是?“封建主義”的書，也就是中國(guó)的古書。部頭較大的有曾國(guó)藩編的《經(jīng)史百家雜鈔》和一本《太平天國(guó)史料集》，此外就是《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》等選本。我讀得較熟的是后面一類，到手的書太少，“書當(dāng)快意讀易盡”，無(wú)可奈何只好反復(fù)地讀，而古文、詩(shī)詞正是最耐反復(fù)閱讀的。讀來(lái)讀去，許多文字便熟讀成誦了。我沒(méi)有手表，便用背誦長(zhǎng)篇作品來(lái)計(jì)時(shí)。我從村子走到鎮(zhèn)上，一路上正好可背《孫子兵法》一遍，或是背《離騷》三遍。一本《古文觀止》，我背過(guò)三分之二的篇目。若干年后我報(bào)考南京大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)的研究生，雖然沒(méi)有上過(guò)一天中文系的課，但古代漢語(yǔ)那門課竟然考了98分，便是因?yàn)樵嚲碇蟹种底罡叩囊坏来箢}是將幾段白話文翻譯成文言文。我一看試題就樂(lè)了：幾個(gè)答案分明源自《左傳》《孟子》《禮記》等書，都是我曾背過(guò)的段落。真是無(wú)心插柳柳成蔭！背誦的最大好處是可以利用夜晚的時(shí)間。村子里沒(méi)有通電，點(diǎn)燈的煤油是憑證定量供應(yīng)的，每戶每月限購(gòu)一斤，只夠我點(diǎn)五六天的燈。冬季日短或農(nóng)忙收工很晚，吃完晚飯?zhí)焐寻?，只能早早地摸黑上床。那種時(shí)刻，我便在枕上背誦或回味白天讀熟的文字。記得一個(gè)風(fēng)雨連天的春夜，我在枕上反復(fù)吟誦李后主的“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒”，深受感動(dòng)，近乎銷魂。

“資本主義”和“修正主義”的書都很難弄到，當(dāng)時(shí)在某些北京知青手中正流傳著不少“黃皮書”或“灰皮書”，內(nèi)容非“資”即“修”?？墒翘旄呋实圻h(yuǎn)，身在江南農(nóng)村的我對(duì)那些神秘的“內(nèi)部出版物”毫不知情，至今未睹真容。我能到手的“資”“修”類書主要是從蘇州知青那里輾轉(zhuǎn)而來(lái)的，它們?cè)谖沂稚峡偸谴掖叶^(guò)。外國(guó)小說(shuō)最受知青群體的喜愛，每一本都在眾人手上快速傳遞。一天我與弟弟在黃昏時(shí)分不約而同回到鎮(zhèn)上看望母親，正巧弟弟剛從他們村的蘇州知青那里借到一本司各特的《皇家獵宮》，他知道我嗜書如命，便主動(dòng)讓我先看。蘇州知青只借給弟弟一天，約定次日早晨來(lái)取。鎮(zhèn)上有個(gè)小電廠，每天從黃昏6時(shí)到9時(shí)半送電，然后拉閘斷電。我連夜閱讀，9時(shí)半停電后，母親允許我點(diǎn)上油燈接著讀。天亮?xí)r分，我終于讀完了這本400來(lái)頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也把母親儲(chǔ)存的煤油燒得一滴不剩。杰克·倫敦的《毒日頭》，狄更斯的《雙城記》，托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《死屋手記》等小說(shuō)都是這樣匆匆讀完的。只有肖洛霍夫的《被開墾的處女地》和奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》是例外，兩書都是繁體豎排的老版本，況且前者比較枯燥，后者過(guò)于“革命”，愛讀的人不多，傳入我手后竟然很久無(wú)人前來(lái)索取，我便從容地讀了兩遍。我對(duì)前者獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)大惑不解，我覺得此書對(duì)蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)合作化冷嘲熱諷，并未誠(chéng)心誠(chéng)意地歌頌斯大林。我讀后者倒是深受感動(dòng)，不是欽佩保爾的革命精神，而是同情他與冬妮婭的純潔愛情無(wú)疾而終，他倆在第聶伯河邊面對(duì)落日的那個(gè)細(xì)節(jié)使我久久難忘。非小說(shuō)的“資”“修”類書會(huì)在我手中停留較長(zhǎng)時(shí)間，比如蘇聯(lián)科學(xué)院編的《歐洲哲學(xué)史》，它篇幅浩繁，內(nèi)容復(fù)雜，我讀得頭昏腦漲，苦不堪言，花了好幾個(gè)月才啃完那兩巨冊(cè)。讀完全書后似懂非懂，將信將疑。書中引了列寧的話：“唯心主義者一千次宣布駁倒了唯物主義，又馬上開始第一千零一次的批駁。”我想如果反過(guò)來(lái)說(shuō)，不也是完全一樣嗎？書中還斷言一元論的思想比二元論更加深刻，我也覺得毫無(wú)根據(jù)。又如《聯(lián)共（布）史簡(jiǎn)明教程》，它體現(xiàn)了斯大林的政治觀點(diǎn)，也許不算是“修正主義”的書。當(dāng)時(shí)我不知道書中充滿謊言，還讀得津津有味。作為一本黨史教材，它真是寫得非常生動(dòng)！

平心而論，長(zhǎng)達(dá)10年的知青生涯相當(dāng)艱苦。勞動(dòng)繁重，收入低微，前途無(wú)望，受盡歧視，村里的“小芳”們也不理睬我。但畢竟正在生命力旺盛的青春時(shí)代，生活再苦也能扛得住。最讓我難受的是缺少書籍！我從小生活在小鎮(zhèn)上，距離農(nóng)村一箭之遙，同學(xué)中還有不少農(nóng)家子弟，我深知書本是農(nóng)村的稀缺之物。從1966年夏到1968年秋，也就是“停課鬧革命”的那兩年里，身為“逍遙派”的我在蘇高中校園里用讀閑書打發(fā)日子。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，我隱約預(yù)感到書荒年代即將到來(lái)，便有意無(wú)意地收集書籍。那十多本馬列的單行本，以及《萬(wàn)有引力與圓周運(yùn)動(dòng)》《一筆畫和奇偶點(diǎn)圖上作業(yè)法》等小冊(cè)子，都是我從新華書店“搶購(gòu)”的。當(dāng)時(shí)許多學(xué)校的圖書館已被砸破大門，學(xué)生長(zhǎng)驅(qū)直入任意取書。我曾在一個(gè)“家賊”學(xué)生的引導(dǎo)下，大搖大擺地從蘇州某中專學(xué)校的圖書館里偷來(lái)三四十本書，都是該校學(xué)生挑剩后扔在墻角的，其中有朱熹的《詩(shī)集傳》、王力的《古代漢語(yǔ)》、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》等。我把這些書帶到鄉(xiāng)下，它們使我在插隊(duì)的頭幾年免受了精神上的饑渴。幾年后我把手頭的藏書讀完了，便想方設(shè)法四處借書，能借到什么書就讀什么書，簡(jiǎn)直是“博覽群書”。曾借到一本《氣象學(xué)教程》，我對(duì)氣象學(xué)并無(wú)興趣，但一時(shí)沒(méi)有別的書可讀，便胡亂讀了一遍。有一個(gè)鄰村的知青說(shuō)他家里有一本厚厚的《新名詞典》無(wú)人問(wèn)津，問(wèn)我想不想看。我當(dāng)然想看，但覺得這個(gè)書名有問(wèn)題，就問(wèn)他會(huì)不會(huì)是《新名詞辭典》？他說(shuō)不會(huì)吧，這本來(lái)歷不明的書放在他家好多年了，他怎會(huì)看錯(cuò)書名？后來(lái)他發(fā)現(xiàn)書名果真是《新名詞辭典》，對(duì)我大為嘆服，索性將此書贈(zèng)送給我。雖然是一本辭典，但所收的詞條很有意思，我津津有味地讀了好久?！缎旅~辭典》把雨果的《悲慘世界》《九三年》《巴黎圣母院》都列為詞條，我聞其名而不能見其面，從此害上了對(duì)雨果的單相思。類似的書還有《魯濱孫漂流記》，我從高爾基的自傳三部曲中知有此書，但一直弄不到手。最值得一提的是我尋覓《論語(yǔ)》的過(guò)程。我剛到農(nóng)村便從《古代漢語(yǔ)》中讀到《論語(yǔ)》的六十來(lái)則條文，欽佩之余想讀全書，卻是踏破鐵鞋無(wú)覓處。用心搜求，也只在其他書中發(fā)現(xiàn)寥寥數(shù)則。7年之后，隨著“批孔”運(yùn)動(dòng)的展開，書店里終于出現(xiàn)了一本《論語(yǔ)》。該書題作“論語(yǔ)批注”，白色的封面上用黑色印著“論語(yǔ)”二字，又用紅色印著“批注”二字。翻開一看，“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”被譯成“有沒(méi)落的奴隸主從遠(yuǎn)方來(lái)進(jìn)行反革命串連”，令人捧腹。然而《論語(yǔ)》的原文俱在，一字未刪。于是我從《子張》篇中讀到了：“曾子曰：‘吾聞諸夫子：人未有自致者也。必也，親喪乎！”我不禁熱淚盈眶，一年來(lái)一直壓在我心頭的那塊巨石頓時(shí)落地。原來(lái)一年前我父親去世，我必須將他的遺體送到30里外的火葬場(chǎng)去火化。我插隊(duì)在江南水鄉(xiāng)，河道縱橫，交通主要靠船，我們生產(chǎn)隊(duì)便有好幾條木船。可是火葬場(chǎng)并不靠河，必須走陸路才能到達(dá)。陸上交通工具僅有手扶拖拉機(jī)，整個(gè)大隊(duì)只有一臺(tái)，鑰匙由大隊(duì)書記親自保管。我去找書記借拖拉機(jī)，書記一口回絕。我束手無(wú)策，有好心人幫我出主意，讓我?guī)c(diǎn)禮物去“意思意思”。按照他的指點(diǎn)，我?guī)Я藘砂门谱拥南銦熤匦氯フ視?，書記收下香煙便同意我借用了，我總算辦成了父親的喪事。事后，我覺得很委屈、很窩囊，雖然兩包煙只值一元多錢，但給書記送禮畢竟屬于“行賄”，我怎能做出這種不光彩的事！這不是我一向鄙夷不屑的嗎？一年后我讀到孔子關(guān)于“親喪”的話，仿佛聽到一位智慧的老人對(duì)我進(jìn)行寬慰和排解，如釋重負(fù)。后來(lái)我看到伊塔洛·卡爾維諾關(guān)于經(jīng)典作品的十四條定義，尤其是其中的第四、五兩條：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書?！薄耙徊拷?jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。”覺得上述定義雖然是針對(duì)西方經(jīng)典而發(fā)，但也仿佛是為《論語(yǔ)》量身定制的！

由于書源枯竭，下鄉(xiāng)四五年以后，我終于把我以及我的熟人所擁有的中文書全部讀完了，再想借到別的書難于上青天。迫于無(wú)奈，我重新?lián)炱饋G開多年的英語(yǔ)，心想學(xué)好了英語(yǔ)就能弄一些英文書來(lái)讀，而英文書比較耐讀，不會(huì)很快讀完。我家原有的英文書屈指可數(shù)，張道真的《實(shí)用英語(yǔ)語(yǔ)法》和薄冰的《英語(yǔ)語(yǔ)法手冊(cè)》是我讀高中時(shí)自購(gòu)的，下鄉(xiāng)后即束之高閣。一套四冊(cè)的英文版《基本英語(yǔ)》是從前親戚贈(zèng)送的兒童節(jié)禮物，書中的插圖多取自幽默雜志《笨拙》，我曾經(jīng)瀏覽，卻從未細(xì)讀。一時(shí)弄不到合適的英語(yǔ)教材，我便翻出這幾本塵封已久的書來(lái)一一細(xì)讀。為了避人耳目，我找來(lái)一本英文版的毛主席語(yǔ)錄，把紅塑料封皮拆下來(lái)套在單詞本上，田間休息時(shí)便掏出來(lái)背幾個(gè)單詞。不久，高中同學(xué)顧樹柏幫我輾轉(zhuǎn)借來(lái)一套大學(xué)英語(yǔ)的教材，雖然只有許國(guó)璋編的前四冊(cè)和俞大編的五、六兩冊(cè)而缺少七、八兩冊(cè)，我還是如獲至寶。為了及時(shí)還書，我一邊讀課文、做作業(yè)，一邊用印刷體把全部課文一筆不茍地抄在軟面抄上，至今我還保留著那兩本“手抄本”。顧樹柏有個(gè)舅舅名叫徐學(xué)明，我從初見面時(shí)便跟著顧樹柏稱他舅舅，后來(lái)一直沒(méi)有改口。舅舅原是沙洲縣梁豐中學(xué)的教師，戴上“內(nèi)定右派”的帽子后返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他曾是震旦公學(xué)的高才生，精通英語(yǔ)和日語(yǔ)，家中收藏著不少外文書。聽說(shuō)我開始自學(xué)英語(yǔ)，舅舅便主動(dòng)借書給我。我向他借過(guò)若干冊(cè)英文版的《蘇聯(lián)文學(xué)》以及英文版的《別林斯基哲學(xué)文集》等書。最寶貴的是英文版《世界短篇小說(shuō)名著》，書厚如磚，字小如蟻，極其耐讀。作為練習(xí)，我曾把其中毛姆的《雨》、高爾斯華綏的《蘋果樹》、斯托姆的《茵夢(mèng)湖》等篇譯成中文。還有一篇中國(guó)古典小說(shuō)，當(dāng)時(shí)不知其原名，也勉強(qiáng)譯成中文，多年后才知道那是“三言”中的《滕大尹鬼斷家私》?？上业淖g稿讓弟妹們讀過(guò)后就付之一炬，否則留著與馮夢(mèng)龍的原文對(duì)照倒是很有意思。1974年秋我漂泊到皖北農(nóng)村，在一個(gè)小農(nóng)具廠里“亦工亦農(nóng)”。我在工余時(shí)間繼續(xù)學(xué)英語(yǔ)，時(shí)間久了人們都知道我愛看“曲曲彎彎”的書。3年后高考恢復(fù)，我到公社去報(bào)名。沒(méi)想到安徽省的招生簡(jiǎn)章明文規(guī)定考生年齡不得超過(guò)25周歲，“個(gè)別超過(guò)25周歲的老三屆高中生年齡可適當(dāng)放寬，但必須學(xué)有專長(zhǎng)”。我年將而立，又沒(méi)有任何專長(zhǎng)，急得一籌莫展。在場(chǎng)的公社干部同情我這個(gè)插隊(duì)已滿10年的老知青，七嘴八舌地為我出主意。最后有人想起我常看“曲曲彎彎”的書，指出英語(yǔ)可算是我的專長(zhǎng)。于是我在報(bào)名表中謊稱“專長(zhǎng)英語(yǔ)”，不久考上安徽大學(xué)外語(yǔ)系的英語(yǔ)專業(yè)，為10年耕讀生涯畫上句號(hào)。幾年前胡亂開始讀英文書，竟然帶來(lái)一個(gè)啼笑皆非的結(jié)果！

我在耕讀生涯中并非“獨(dú)學(xué)而無(wú)友”，幾個(gè)蘇高中的同學(xué)，還有66屆初中畢業(yè)的妹妹，也都在“既耕亦已種，時(shí)還讀我書”。當(dāng)時(shí)“讀書無(wú)用論”甚囂塵上，許多人對(duì)我喜歡讀書很不理解。有人出于好心規(guī)勸我不要再當(dāng)書呆子，務(wù)農(nóng)之余不如學(xué)門手藝掙點(diǎn)零錢更切實(shí)際。也有人對(duì)我冷嘲熱諷，說(shuō)我癡心妄想還盼著上大學(xué)，有些話說(shuō)得非常難聽。其實(shí)我早就明白大學(xué)之門已對(duì)我徹底關(guān)閉，我只能像高爾基那樣讀“我的大學(xué)”。從蘇南到皖北，在茫茫人海中，我因喜歡讀書而多受了不少白眼，但也曾因此遇見命中的貴人，首先是“舅舅”徐學(xué)明先生。舅舅一向支持我讀書，每逢我到顧樹柏家訪問(wèn)，舅舅都應(yīng)邀前來(lái)與我倆徹夜長(zhǎng)談，耐心回答我的請(qǐng)教。移居皖北后，我與舅舅難得見面，便把做好的英語(yǔ)作業(yè)寄給顧樹柏，轉(zhuǎn)交給舅舅批改，舅舅改完后再讓顧樹柏寄回，這種純屬義務(wù)的函授教學(xué)持續(xù)了整整兩年。有一次顧樹柏來(lái)信說(shuō)：“昨天我到舅舅家去，晚上和他一起在燈下看你的作業(yè)。寒風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來(lái)，把小油燈的火吹得忽明忽暗。舅舅老眼昏花了，他湊著燈光看你的作業(yè)，紙張?zhí)植冢愕淖钟謱懙眉?xì)如牛毛，他看得實(shí)在太費(fèi)勁……”還有皖北鄉(xiāng)村衛(wèi)生院的熊醫(yī)生。一個(gè)大雪紛飛的夜晚，我下班回到宿舍已過(guò)半夜，啃了兩個(gè)饅頭就開始做英語(yǔ)作業(yè)。衛(wèi)生院與農(nóng)具廠毗鄰，正在急診室值夜班的熊醫(yī)生看到這邊有燈光，便穿過(guò)圍墻的缺口走過(guò)來(lái)探看。他冒著鵝毛大雪站立許久，隔窗注視著我，卻一聲未吭。我正在燈下埋頭寫作業(yè)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)窗外有人。第二天熊醫(yī)生前來(lái)拜訪，對(duì)我雪夜苦讀大加贊賞，鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去，還把珍藏的《勃朗寧夫人抒情十四行詩(shī)》等書借給我看。如今舅舅已不在人世，熊醫(yī)生則音信杳然，我永遠(yuǎn)懷念在那個(gè)年頭鼓勵(lì)我讀書的兩位“素心人”。

10年耕讀，所得幾何？“耕”的方面，所得甚微。在江南種地時(shí)耕地狹小，又是使用鋤頭、鐮刀等古老的農(nóng)具，風(fēng)里來(lái)、雨里去地辛苦一年，不過(guò)生產(chǎn)一千多斤糧食，以及少許棉花和油菜籽。在皖北“亦工亦農(nóng)”，每年只能制造十多箱“內(nèi)六角螺絲”，產(chǎn)值僅有數(shù)千元。正是身強(qiáng)力壯的青年時(shí)代，卻對(duì)國(guó)家無(wú)所貢獻(xiàn)，我愧對(duì)自己的青春。“讀”的方面呢？我于1978年春進(jìn)入安徽大學(xué)外語(yǔ)系讀本科，1984年秋在南京大學(xué)中文系讀完博士，總共用了6年半的時(shí)間。有人說(shuō)我學(xué)得很快，其實(shí)10年耕讀也應(yīng)折算成一些學(xué)時(shí)計(jì)算在內(nèi)。但總體說(shuō)來(lái)，我的“讀”也是所得甚微。所讀的書數(shù)量既少，內(nèi)容又雜，學(xué)到的知識(shí)毫無(wú)系統(tǒng)可言。一定要說(shuō)有所得的話，也許有兩點(diǎn)：一是改掉了我囫圇吞棗的讀書習(xí)慣。我幼時(shí)讀完《水滸后傳》，卻未曾留意書中寫到太湖中的“莫厘峰”（與我的姓名諧音），被父親好好地教訓(xùn)了一頓。下鄉(xiāng)后到手的書太少，我就讀得相當(dāng)仔細(xì)。就像荒漠中的旅人手里只剩一小塊干糧，絕對(duì)不會(huì)一口吞下。二是滋潤(rùn)了我的心靈。雖然書源像是時(shí)斷時(shí)續(xù)的涓涓細(xì)流，但畢竟是源頭活水，它的注入使我的心靈如同一方清清的水塘，從此不受謊言的欺騙。我從書中結(jié)識(shí)了李、杜、蘇、辛等人，他們屈尊走進(jìn)我的茅屋，與我促膝談心，引我走上正道。20歲以前，我的人生理想是當(dāng)科學(xué)家或工程師，一心希望在科學(xué)技術(shù)上做出貢獻(xiàn)。30歲以后，我選擇鉆故紙堆為職業(yè)，幾乎將靈魂安頓在少陵野老與東坡居士所屬的唐朝宋代。

10年耕讀，便是我人生轉(zhuǎn)折的最大契機(jī)。

作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?郎靜）