生命偉力的深沉敘事

伍立楊

當(dāng)“懸崖村”成為一個現(xiàn)實特定的“顯赫”名詞，描述它的文字以及影像，可以說是車載斗量。然而，浮光掠影、獵奇探險甚至天方夜譚炫耀式的文字文案一時多如過江之鯽。

在此之際，彝族作家、詩人、記者阿克鳩射的《懸崖村》及時問世了。無可置疑，這是敘寫“懸崖村”的重頭作品，也是同類作品中取得突破進(jìn)展的高峰作品，而且可以說是取得了開拓性的成就。

蜀道難行，自古而然，由于李白的夸飾、放大，成為確鑿不移的一種形容，進(jìn)而騰于眾口。不僅道路，舉凡世間難辦、難行之事，皆以其文句形容之。

古詩歌中的蜀道，以李白的《蜀道難》最為著名。

噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。……

若說以前不在人們視野中的另外一種蜀道，它像毛細(xì)血管一樣鋪設(shè)在巴蜀邊遠(yuǎn)之地。而近年來聲名大噪的“懸崖村”，那種數(shù)百年來緊緊附著于大自然身體的老路小路，最為典型。

“懸崖村”的路，似不在李白等詩人的視野之內(nèi)。如其見之，他又會以何種筆墨來加以形容和描??？

所謂“懸崖村”，真名是阿土勒爾村，隸屬四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)。村子所處位置雖然海拔不高，在一千五百米左右，然其自河谷地帶攀爬至村子所在，其間絕對高度在千余米。現(xiàn)在雖然修建了兩千多級的鋼梯，仍屬“畏途巉巖不可攀”。

不久前我曾前往該處訪問逗留。雖然此時已有堅固的鋼梯，仍然險絕不可方物，除去近乎垂直的鋼梯，尚有前后崎嶇陡峭的羊腸小道，上下將近七個小時，加上逗留訪問的時間，黎明即起，傍晚方回。

自山頂或山腰眺望，但見萬丈深淵，壁立千仞，此間海拔雖不甚高，爬至一半，天風(fēng)浩蕩，如萬馬奔騰，倏忽彌漫滲透，寒氣逗人。極目峽底，云霧繚繞，涌起變幻，令人不免頭暈?zāi)垦?。修建鋼梯以前的道路即在鋼梯覆蓋之下，或以鋼繩、或以藤條編織結(jié)裹，以供攀緣，若非親歷，殊不敢想象。榛莽荊棘叢中，恍惚間萬怪惶惑，懸嶂摩空，萬象森然。山體細(xì)流甚夥，然因萬丈深淵，故使水汽霏微，化為游絲輕靄，終于飄墜于無何有之鄉(xiāng)。

如是這般險絕的道路，較之古人詩文中所描繪的蜀道，它難道不是一種普遍而又特殊的蜀道嗎？但因地理的僻遠(yuǎn)隔絕，尚不在古人的視野中出現(xiàn)，更不要說加以藝術(shù)的呈現(xiàn)描繪。

青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆。

問君西游何時還？畏途巉巖不可攀。但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間……連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧貀 砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。其險也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉！……

李白《蜀道難》所云似乎就是為這樣的道路量身定做的。卑之無甚高論，將其移來形容“懸崖村”的道路，沒有比它更為貼切的了。

此間居民，自云先世避戰(zhàn)亂兵燹，遷居于此，歷二百余載也。

所謂“懸崖村”，似乎已是特指。其實除了這個特指的“懸崖村”，涼山州境內(nèi)尚有類似的“懸崖村”數(shù)百個。假如說每個村子都修筑一條公路，棄置以前的猿路鳥道廢而不用，則除去高昂成本，還將造成嚴(yán)重的生態(tài)破壞。有專家認(rèn)為昭覺縣的“懸崖村”土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，以及村民們收獲時的成就感，也許就勝過了他們攀爬的勞苦。村民們祖祖輩輩生活于此，他們的習(xí)慣與精神狀態(tài)，外人無法想象和評估。倘若將天梯修得更結(jié)實一點，變成中國原始村落的再造，保持現(xiàn)狀，則會成為中國鄉(xiāng)村保護(hù)的樣本。至于村民的搬遷，可能更多的應(yīng)該是一種引導(dǎo)而非強求。

一個民族自身的覺醒，勝過任何的鼓動和外界的力量。我曾見當(dāng)?shù)氐哪贻p人，在“懸崖村”的道路上行走自如，身輕如燕，其從容之步履，令人稱奇也令人艷羨不已。 類似“懸崖村”這樣的蜀道，是不是在前人的筆下全無呈現(xiàn)呢？倒也不盡然。西南聯(lián)合大學(xué)教授曾昭掄先生20世紀(jì)40年代的田野考察名作《滇康道上》，即是深入不毛，記載僻遠(yuǎn)之鄉(xiāng)自然、社會的一本大書。曾先生率隊自昆明出發(fā)，向北渡過金沙江進(jìn)入四川涼山和西昌所屬各縣（當(dāng)時這一帶屬西康?。瑢τ谕ǔ２荒芊Q之為路的“路”，有著大量而詳盡的描述。

至于當(dāng)下，我們欣喜地看到，阿克鳩射筆下的“懸崖村”，更是呈現(xiàn)出不同以往的審美新質(zhì)，拓展了新的題材領(lǐng)域和文學(xué)生長點。

阿克鳩射是最早敘寫“懸崖村”的作家，也是采訪最深入的作家，還是攀爬“懸崖村”次數(shù)最多的作家，同時也是對“懸崖村”體驗最深的作家。他對“懸崖村”的歷史過往、現(xiàn)今情狀、未來走向，進(jìn)行了恰當(dāng)深入的渲染。

這是一部文字分量深沉、具有豐厚內(nèi)涵和震撼力的非虛構(gòu)文學(xué)作品。作者用靈性激活歷史，敘寫民族生存的意志，張揚生命偉力，弘揚民族精神，主觀情感置身事中，情真意切，但他的敘述視角卻又冷靜深入，文心之細(xì)，細(xì)如毫發(fā)。

探討在其非虛構(gòu)寫作中呈現(xiàn)出的敘事策略以及其對普通人情感與生命狀態(tài)的關(guān)注和悲憫情懷，發(fā)乎生命和內(nèi)在心境，絕不是泛泛的低吟淺唱的寫景或獵奇之作，而是對“懸崖村”的過往和現(xiàn)在做出了具有整體性和思辨力的概括、描述和判斷。正如作者所說： “翻看歷史，環(huán)視方圓八百里的涼山，在彝鄉(xiāng)昭覺這片豐腴的土地上，始終有著歷史的厚重，有著數(shù)千年的絢爛文明。

阿克鳩射把“懸崖村”的歷史演變以及生命的痕跡，放在一個特定的歷史時空的框架之中來著墨。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他筆下的土地處處透露出他對人的生命的著力把握和尊重，也呈現(xiàn)出他對這片厚重土地之上的生命形態(tài)的苦苦尋思……

大山、大河、土地、生命……無不深蘊著作者真切的生命體驗和情感抒發(fā)。至于“懸崖村”如何浴火重生，走進(jìn)新時代，并且發(fā)生質(zhì)的變化——那種劃時代的根本改變和歷史性的進(jìn)步，以及從困境中走向輝煌、走向康莊的心路歷程，阿克鳩射進(jìn)行了細(xì)微、宏觀、大氣、飽蘸深情的敘寫。

在這連片的深度貧困地區(qū)，在脫貧攻堅的偉大歷史進(jìn)程中，生命的活力是如何返回、深植并且扎根、滲透開來，在作者深情的筆觸中，我們獲得了完美的答案，并且確乎感到了一種“時間開始了”的輝煌壯麗始終貫穿繚繞在作者的筆墨情懷之間。