文/李傳鋒
編者按:
為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年,生動闡釋中國共產(chǎn)黨全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨,全面展示中國共產(chǎn)黨立黨為公、執(zhí)政為民的偉大實(shí)踐,大力宣傳在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,湖北各族群眾感黨恩、聽黨話、跟黨走,不斷鑄牢中華民族共同體意識,邁步全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程的新時代風(fēng)貌和在各項工作中取得的輝煌成就,從本期起,特開設(shè)“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年”專欄,敬請關(guān)注。
在我光榮入黨50 年之際,回首當(dāng)年,鄉(xiāng)親們培養(yǎng)我入黨的情景,還歷歷如在眼前。
那是1966 年初夏時節(jié),教室的墻上開始掛出省內(nèi)外高等院校陸續(xù)寄來的招生廣告,印刷精美的校園廣告像一張張富家公子的求婚書,盡情展示著校門、豪宅、庭院美景和家族名人。
高考在即,我們一面調(diào)整著心態(tài),一面憧憬著美妙的大學(xué)校園生活。陽光燦爛,一切似乎都是那么美好。然而一夜之間,突然襲來了一場超級寒潮!原來,就在我們一門心思備戰(zhàn)高考的時候,意識形態(tài)領(lǐng)域的批判運(yùn)動逐漸發(fā)展成矛頭指向黨的領(lǐng)導(dǎo)層的政治運(yùn)動。一場長達(dá)十年、給黨和人民造成嚴(yán)重災(zāi)難的“文化大革命”爆發(fā)了。
這場始料未及的政治風(fēng)暴,沖破了我們這些應(yīng)屆高中生的升學(xué)美夢,同時也敲碎了我們身后無數(shù)個貧窮家庭多年寄托在子女身上的希冀。對于窮苦農(nóng)家的孩子,面前只有一條路,那就是通過讀書來擺脫父輩周而復(fù)始的謀生路,現(xiàn)在,這條充滿希望的路突然斷裂了。
我們這一代人比父輩幸運(yùn),差不多是沐浴著新中國的第一縷陽光,與新中國同生共長。在我們上小學(xué)直到高中畢業(yè)的這十幾年里,是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我國社會主義建設(shè)在探索中曲折發(fā)展的一段時期。其間,雖然遭受過嚴(yán)重挫折,但仍然取得了很大成就。在這一時期,涌現(xiàn)出像河南蘭考縣委書記焦玉祿,大慶石油工人王進(jìn)喜,解放軍戰(zhàn)士雷鋒,科學(xué)家錢學(xué)森、李四光、錢三強(qiáng)等先進(jìn)人物;還有響應(yīng)黨的號召,到祖國最需要的地方去,在國防尖端科技事業(yè)和三線建設(shè)中默默無聞地作出奉獻(xiàn)的許許多多干部、職工、科學(xué)技術(shù)人員和解放軍指戰(zhàn)員。新中國初升的太陽沐浴著我們,英雄的精神教育著我們,鼓舞著我們。我們唱得最多的歌是“東方紅”,是“社會主義好”,是“我們是共產(chǎn)主義接班人”,是“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”,我們的理想是長大了當(dāng)拖拉機(jī)手、當(dāng)飛行員、當(dāng)工程師、當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)教師,建設(shè)新中國!幾千個漢字塞進(jìn)了我們饑餓的肚子,代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)、生物等知識把我們帶進(jìn)了奇玄而美妙的科學(xué)天地。我們好像是在火車站排了12 年的長隊,一步步前移,等到終于來到售票窗口,即將買到遠(yuǎn)行的車票,窗口卻在面前突然關(guān)閉了。當(dāng)時的失落和惆悵可想而知。
學(xué)校關(guān)門了,被各種口號鼓蕩的激情摻和著前途破滅的憤懣,我們開始“造修正主義的反”、“破四舊”,同學(xué)們戴著紅袖章,揪斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師,后來,一些黨政機(jī)關(guān)也受到?jīng)_擊。游行、喊口號,然后串聯(lián)、打派仗、斗“走資派”,再發(fā)展到“打倒一切”,“奪權(quán)”。一直鬧騰到1968 年的夏天,同學(xué)們都已經(jīng)精疲力盡,便在“接受貧下中農(nóng)的再教育”口號下,開始“上山下鄉(xiāng)”。其實(shí),我在頭一年就已經(jīng)回到了生我養(yǎng)我的小山村,提前當(dāng)上了“回鄉(xiāng)知識青年”。
作者李傳鋒在土家山寨
十多年寒窗苦讀,空手而回,覺得愧對父母。我六神無主,睡懶覺,叛逆,無所事事。讀書既然無用,一氣之下,我把鋼筆也砸了,發(fā)誓不再讀書,不再寫字。那時候,我的鄉(xiāng)親們文化教育相對較低,全村沒有一個大學(xué)生,我這個高中生已經(jīng)算得上是大知識分子了??墒?,“文革”給“讀書無用論”提供了充足的論據(jù),我也認(rèn)為一肚子書算是白讀了。
既然回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民,就得憑力氣吃飯,可是我還沒練出力氣,耕地不行,挑土不行,燒窯不行,干什么都不行。村里搞合作醫(yī)療,每個人要交一點(diǎn)錢,就讓我?guī)椭涃~。后來又讓我記工分,在田邊地頭,別人揮汗如雨,我就拿個小本,在旁邊一面問一面給每個人記工分。我在記工分的過程中,把村子里每一個勞動力的名字都記住了,也把每一處地塊的名稱搞清楚了,把各種勞動類型的名稱分清了,但我發(fā)現(xiàn),很多方言土語不會寫,我這才知道肚子里的幾千個漢字還是不夠用。我也惹出過麻煩,比如,村里有很多人是我的長輩,我記工分時直呼其名,他們不但不答應(yīng)我,還說我“讀書讀到牛屁股眼里去了”,意思是我不能直接呼叫長輩的名字,而要喊“嗲嗲”、“大伯”、“嬸娘”,可是,在一起做工夫的常常有好幾個嗲嗲、大伯、嬸娘!后來,我想出了一個辦法,就是工分記到誰的名下,我就在他們的名字后面加上輩分稱呼,這樣,經(jīng)過一段時間的磨合,大家也就接受了。工分是大伙的命根子,我記工分還是很認(rèn)真的,誰,什么時候,在什么地方,干什么,幾個工分?我不漏掉每個人的每一個工分,而且不分親疏,一視同仁。一年搞下來,我記的賬目得到了大家的認(rèn)可,但一年下來,我自己掙的那點(diǎn)工分卻養(yǎng)活不了自己,扣除口糧款、三提五統(tǒng)之類,我還倒欠生產(chǎn)隊20 多元錢。
當(dāng)黨支部書記黎習(xí)庭第一次對我說:“你想不想入黨?”我的第一反應(yīng)其實(shí)很高興,但我說出來的話卻是:“我不行。”
在我的心目中,是中國共產(chǎn)黨,是毛主席領(lǐng)導(dǎo)中國人民推倒了“三座大山”,讓工人農(nóng)民翻身得解放。我雖然認(rèn)為自己還不夠成為一名共產(chǎn)黨員,但我對共產(chǎn)黨的感情卻是十分深厚的。貧窮落后的舊中國像鳳凰涅槃一樣成為社會主義新中國,沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國,沒有共產(chǎn)黨就沒有我們的翻身解放。我的家庭曾經(jīng)一窮二白,父母一字不識,土地改革給我們家分了土地和山林,是新政府讓我們兄弟姐妹都上學(xué)讀書,幾個哥哥姐姐都參加了工作,有的也入了黨,在我的眼里,入黨是一件很神圣的事。
我們恩施地區(qū)曾經(jīng)是湘鄂西紅色革命根據(jù)地,從辛亥革命到新中國成立,在長達(dá)40 年的革命斗爭中,涌現(xiàn)出無數(shù)舍生忘死、以身許國的英雄人物和哺育革命兒女、無怨無悔流血犧牲的老區(qū)人民。鄰村有個鑼鼓山,反“圍剿”時期,32 個烈士在彈盡糧絕之后悲壯跳崖,如果有作家及時來寫,那故事就跟“狼牙山五壯士”一樣感人。解放戰(zhàn)爭中,在我們村不遠(yuǎn)處打過一仗,解放軍趕跑了反動武裝“邱老虎”,老區(qū)人們口中至今還講傳著這些故事。和那些革命先烈們比,我永遠(yuǎn)也不夠格啊!但村黨支部書記來發(fā)動我入黨,是在培養(yǎng)我,是看重我,我的心里還是掀起了幸福的漣漪。
有一次,村里一個小孩子得了急癥,很嚴(yán)重,要到另一個村衛(wèi)生所去拿一種藥。我二話沒說,撒開腿就跑,7 里山路,我沒命地跑,摔倒了爬起來繼續(xù)跑。在中學(xué)練習(xí)的長跑技巧發(fā)揮了作用,來回10 多里路,我差不多20 分鐘就趕了回來。孩子及時吃了藥,轉(zhuǎn)危為安,家長很感謝,我心中也感到無比高興。
春種秋收,經(jīng)過四季的勞動,在鄉(xiāng)親們的關(guān)懷下,特別是被村子里一班年輕人的歡笑聲感染,我的心慢慢熱情起來。我開始想著如何把家鄉(xiāng)建設(shè)得更美好,我開始想著要通過自己的努力讓父母過上好日子。村子里一班青年人慢慢形成了一股力量,我們一起打突擊,挑化肥,試種白肋煙,打青積肥,造窯燒瓦,送公糧。誰家有了紅白喜事,我們趕過去幫忙。誰家要修新屋,我們?nèi)ネ诘鼗?、背瓦。我冒著危險上山砍樹,咬著牙抬料當(dāng),去很遠(yuǎn)的地方背木料。生產(chǎn)隊的每一塊土地都留下了我的腳印,汗水浸透了我的衣衫,鋤把磨礪了我的雙手。我不再關(guān)心肚子里那幾千個漢字有沒有用,我準(zhǔn)備就在家鄉(xiāng)安家立業(yè)。
那時候,土地的產(chǎn)量很低,村里沒有錢買化肥,就搞人工積肥,規(guī)定每個男勞動力一年要給村集體上交一萬多斤糞肥,男勞動力都要養(yǎng)牛,我家沒有牛欄,我也割不好牛草,母親養(yǎng)了一頭豬,我就每天上山去割草回來扔進(jìn)豬樓里,讓豬踩成糞。割草可不是好玩的事,清早起床,去山上割草,冰涼的露水打濕了褲子,割了草還要打捆,我揉半天也捆不好,堂哥就來幫忙。擔(dān)子太重,我趴在地上弓不起身,偷偷流淚。終于挑起來了,重?fù)?dān)壓在肩膀上,轉(zhuǎn)不過肩來,只能死扛。經(jīng)過幾個月的鍛煉,我終于能把近百斤的一擔(dān)牛草挑回家,匆匆忙忙吃幾口飯,再趕去上工。
有一次,區(qū)政府開會,讓我去參加,基層領(lǐng)導(dǎo)講話,使用很多生活用語,也時常重復(fù),我很輕易地記下了會議筆記,回到村里,我把主要精神給大家作了匯報,沒想到大家都夸贊我,還說我厲害,一支筆能把領(lǐng)導(dǎo)的講話一字不漏地記下來。其實(shí),一個高中生記個會議記錄是不在話下的,但在當(dāng)時的農(nóng)村,文化水平普遍低,村組干部開會全憑腦袋記憶,口頭傳達(dá),我能用筆記,是很了不起的本領(lǐng)。
我穿著蓑衣、草鞋下地,渾身沾滿泥土,雙腳卻開始在泥土里感受到了滋潤和溫暖。我看著粗壯挺拔的大樹,感受到了它們頂天立地的氣概,看看高闊的天空,慢慢變得清澈而美麗。
鄉(xiāng)黨委書記劉南山是一位很穩(wěn)重很有水平的老黨員,我喜歡跟他聊天。一次,他對我說:“你都讀到高三了,大學(xué)突然關(guān)門,怪可惜的?!蔽覜]有作聲。他又說:“既然回來了,就安下心來,廣闊天地,大有可為?!蔽蚁肓讼?,問他:“我能入黨嗎?”他笑了笑,說:“好哇!我們歡迎你?!薄澳俏乙獜哪男┓矫嫒ヅδ??”他想了想,說:“你好好讀一下《老三篇》?!蔽艺f:“我在學(xué)校就讀過,《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》,不但讀過,我還能背。”說著,我就情不自禁地背了一段:“白求恩同志毫不利己專門利人的精神,表現(xiàn)在他對工作的極端的負(fù)責(zé)任,對同志對人民的極端的熱忱。每個共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)他。不少的人對工作不負(fù)責(zé)任,拈輕怕重,把重?fù)?dān)子推給人家,自己挑輕的。一事當(dāng)前,先替自己打算,然后再替別人打算。出了一點(diǎn)力就覺得了不起,喜歡自吹,生怕人家不知道。對同志對人民不是滿腔熱忱,而是冷冷清清,漠不關(guān)心,麻木不仁。這種人其實(shí)不是共產(chǎn)黨員,至少不能算一個純粹的共產(chǎn)黨員?!眲浿皇切α诵Γf:“現(xiàn)在,你要想,入黨是為了什么?你帶著這個問題再去讀老三篇,感覺會很不一樣的?!?/p>
我知道,入黨首先要有堅定的信仰。但那時我還只是一個涉世未深的鄉(xiāng)下小子,我對入黨的認(rèn)識很膚淺,又被“文革”極左思潮擾亂,不會從歷史、哲學(xué)、政治上看待中國共產(chǎn)黨在國家民族人民生活中的重要性,沒有深刻領(lǐng)會中國共產(chǎn)黨和人民群眾的血肉魚水關(guān)系,只是憑直覺,對黨組織有一種感恩式的信任和崇拜。
我知道,當(dāng)黨員雖然不再需要拋頭顱灑熱血,出生入死,但一些基本要求并沒有放松,某些方面還有了新的更高要求。中國共產(chǎn)黨的初心就是為了讓中國老百姓過上幸福生活,就是為了中華民族偉大復(fù)興,成為世界強(qiáng)國。為人民服務(wù)不只是一句口號,它是立黨的根本。在我們鄉(xiāng)村做一個共產(chǎn)黨員,就是要和農(nóng)民群眾打成一片,要努力勞動,事事帶頭,團(tuán)結(jié)大家把鄉(xiāng)村建設(shè)好。我讀過《黨章》,知道一些誓言,對黨要忠誠,永不叛黨,遵守紀(jì)律,服從分配,嚴(yán)守黨的機(jī)密,不貪污腐敗等等,這都要在每一天的實(shí)際行動中體現(xiàn)出來。我知道自己還有很多私心,比如,我不會種地,我還是想著上大學(xué)的事……
做黨員,還要受到群眾監(jiān)督。有一件很有趣的事,一次,在山上砍畬,黨支書老黎沒帶中飯,有一個“四類分子”女人悄悄遞給他一個雞蛋,他接過來幾口吃了。其實(shí)很多人家中都沒有條件帶中飯,荷包里揣一個雞蛋,或是幾個燒土豆,或是一個生蘿卜,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,互相分享,在平時這算不了什么,但有人就揭發(fā),說黎支書吃了階級敵人的雞蛋,是“階級立場不穩(wěn)”。黎支書有口難辯,還為這事作了檢討,我也曾拿這件事和他開玩笑。
農(nóng)閑時,村里想安裝一臺鋼磨,一時不知怎么搞,很多人就說:“傳鋒有文化,讓他來搞?!贝蠹叶颊f讓我來搞,有點(diǎn)“養(yǎng)兵千日,用兵一時”的味道。黨支部的人說讓我搞,也是想考驗一下我。大家為什么急著要安鋼磨?因為我們村子主要吃苞谷,苞谷籽全靠推石磨磨成粉,人吃豬吃都要磨。白天要出工,勞動了一天的鄉(xiāng)親們拖著疲乏的身子回到家中,安置了老人小孩,再安頓豬狗牛羊,然后就得推磨。每到深夜,村子里還是一片推磨聲。我就幫媽媽推過笨重的石磨,一推一拉,如此往復(fù),一面推一面打瞌睡。父母一輩子推著石磨可能把地球走了一圈都不止。想起這些,我下決心要安裝好鋼磨,把大人們從繁重的推磨勞動中解救出來。
聽說城里到了柴油發(fā)動機(jī),我急忙帶著村子里省出來的幾百塊錢,翻過幾座大山,蹚過一條大河,120 里山路,我一天就跑進(jìn)了城,結(jié)果還是被別人先買走了。我又幾次進(jìn)城,終于買到了柴油發(fā)動機(jī)、打米機(jī)、粉碎機(jī)。那時候,從鶴峰縣城出來的公路還只通到五里坪,五尺寬的石子泥巴公路,離我們上六峰村還隔30 多里。那天,全村青壯年差不多全體出動,不敢把機(jī)器拆開,怕拆了裝不攏,我們就像抬肉豬一樣,把機(jī)器捆綁在粗長的抬杠上,若干人換班,硬是把機(jī)器給抬回了村。我們幾個中學(xué)生把說明書和圖紙鋪在地上,一個部件一個部件對著找,一個零件一個零件對著看。村里有一位老黨員,叫但竹青,他會木工,也一直堅持和我們一起搞。幾日幾夜,忘了吃飯,忘了睡覺。這時候,在學(xué)校里學(xué)習(xí)的幾何、數(shù)學(xué)知識幫了我們不少忙。我們比比劃劃,爭爭吵吵,總算弄懂了機(jī)器的工作原理。幾個人的手上臉上衣服上沾滿了油垢,眼睛布滿血絲,但我們終于把這個柴油發(fā)動機(jī)給鼓搗響了。
冰冷的柴油機(jī)在沒有被我們激活時只是個笨重的鐵疙瘩,當(dāng)我們把它喚醒之后,它就變成了一匹奔騰的駿馬。森林深處的小山村千百年來第一次響起了轟轟的馬達(dá)聲。隨之,粗糙的谷子投進(jìn)漏斗,很快就流出了白米,大顆的玉米粒眨眼間變成了金黃色的細(xì)粉。全村的男女老少都跑過來了,人們圍著看,歡笑著,議論著,在震耳欲聾的馬達(dá)聲里想象著。在鄉(xiāng)親們的眼里,這就是搞機(jī)械化,我們就是村里實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的第一批人。
終年壓在鄉(xiāng)親們身上的石磨,終于在我們手中被卸下來了。這時候,我心中生出一種成就感,這種感覺十分美好,我真正感覺到,農(nóng)村需要知識,家鄉(xiāng)需要我,要修公路,要拉電線,要安廣播,要通電視,要搞自來水等等,我覺得對自己的家鄉(xiāng)負(fù)有了一份不可推卸的責(zé)任。
在回鄉(xiāng)的幾年里,一方面極左思想一直很嚴(yán)重,一方面是我自己年輕無知,跟著說過一些錯話,做過一些錯事,比如“斗私批修”,比如“割資本主義尾巴”,也給村干部和鄉(xiāng)黨委出過一些難題,但他們對我十分寬容,往往只是一笑了之。相反,村里和鄉(xiāng)里開會時常喊我參加,研究問題也時常聽聽我的意見,暗中在鼓勵我,幫助我,引導(dǎo)我。
村黨支部書記曾對我說:“你只要擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),遵守黨的紀(jì)律,能吃苦,能帶頭,肯幫助人,辦事公正,就可以申請入黨。”農(nóng)村人入黨,不喜歡你言不由衷地表態(tài),不需要你講什么高深的大道理,大家就只看你平時怎么做。在很貧困的鄉(xiāng)村環(huán)境里,要做到能吃苦,能帶頭并不難,要做到不自私,很公正,卻很難,但黨員必須努力做到。黨支部書記黎習(xí)庭是名老黨員,他出身貧苦,對黨忠誠,工作負(fù)責(zé),從不謀私,所以,他在群眾中很有威信。他識字不多,進(jìn)城開會筆記記不全,所以工作起來有些吃力,但他是一個堅定的老黨員,我把他當(dāng)作老大哥看,很尊重他,跟他學(xué)。蔡家鳳是大隊會計,是二把手,他手中掌握著全大隊每一個家庭的收支賬目,管理著全大隊的進(jìn)出資金,數(shù)額不大,卻很復(fù)雜,但從來沒有發(fā)生過財務(wù)糾紛,他成了全村人信得過的大管家。有他們二人做我的入黨介紹人,我的入黨就比較容易了。
由于鄉(xiāng)親們的寬容和幫助,我慢慢融入到他們之中。我很莊重地寫了入黨申請書,黨支部很快決定發(fā)展我入黨,公社黨委也一直關(guān)注我,他們還將我樹立為全縣的回鄉(xiāng)知識青年標(biāo)兵。1970 年的秋天,我終于被批準(zhǔn)入黨,成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。