黃奕·越過(guò)山丘

林夏生

黃奕曾一度以為，橫在自己面前的崇山峻嶺，是無(wú)論如何也攀不過(guò)去了：兩場(chǎng)婚姻、鋪天蓋地的流言蜚語(yǔ)，讓她在泥沼中越陷越深;那場(chǎng)著名的奪女風(fēng)波，成了壓倒她的最后一根稻草。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她不敢出門(mén)，也不敢上網(wǎng)，因?yàn)殛P(guān)于她的事，最為常見(jiàn)的標(biāo)題是這樣的：她拿著一手好牌，結(jié)果被自己打了個(gè)稀巴爛。

很多人斷定，這就是黃奕的結(jié)局。然而，就在人生的至暗時(shí)刻，她站了起來(lái)，在一片廢墟里拼起了自己破碎一地的自尊。

時(shí)至今日，她的微博評(píng)論里依然有不少莫名其妙的言論，但黃奕沒(méi)有選擇刪除。傷害無(wú)法修復(fù)，她選擇坦然面對(duì)，重建生活。她承認(rèn)失敗，也不為自己開(kāi)脫，她將前面人生的一切歸零，為自己的未來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的定義。

如今的黃奕，是一個(gè)母親、一個(gè)演員、一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，也是一個(gè)在灰燼里重生的女人。

采訪出街前，因?yàn)橐粡埥峙乃狭藷崴?，在路人的鏡頭下，她扎著丸子頭，穿著粉紅色大衣，戴著毛茸茸的耳套，手中還捧著一束花，笑容燦爛，就像從來(lái)沒(méi)有受過(guò)傷那樣。

她終于越過(guò)了那些山丘。

口述：黃奕

如果你有過(guò)像我一樣的經(jīng)歷，你就會(huì)知道“觸地”是多么好的感受。

在最不好的那幾年里，我接不到工作。有天，蘇芒姐問(wèn)我要不要去甘肅會(huì)寧支教，那會(huì)兒我挺迷失的，沒(méi)想太多就去了。我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)挺不好，腦子很亂，總覺(jué)得自己飄著，沒(méi)有方向，很迷茫。到了甘肅，我實(shí)實(shí)在在地踩在了土地上，很放松，可以什么都不想，把自己放空。那里特別寬闊，目光所及之處都是大地，給人一種“面向黃土背朝天”的感覺(jué)，我第一次覺(jué)得“觸地”了。

在會(huì)寧，我走在路上，經(jīng)常一個(gè)人影都見(jiàn)不著。后來(lái)別人告訴我，當(dāng)?shù)氐哪贻p人都出去打工了，只剩下老人和孩子留守在鄉(xiāng)村里。當(dāng)一個(gè)人走到這么一個(gè)空無(wú)人煙的地方，見(jiàn)到一個(gè)小男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝自己揮手，會(huì)有很親切的感覺(jué)——我就是這樣遇見(jiàn)樂(lè)樂(lè)的。

當(dāng)我走到他跟前，才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有腿。他盆骨下的皮肉都陷在一片泥濘里，一邊用手刨地一邊往前“走”。我一下子就震驚了，一時(shí)之間不知道該如何表達(dá)。但樂(lè)樂(lè)似乎并沒(méi)有因?yàn)樽约旱纳眢w狀態(tài)而感到自卑，笑著對(duì)我打招呼。

他三歲那年出了車禍，媽媽離家出走，受了刺激的爸爸出現(xiàn)了精神問(wèn)題，年過(guò)七旬的爺爺奶奶把他拉扯大，他說(shuō)自己九歲了，還沒(méi)有上學(xué)。我把他抱起來(lái)，突然很心酸——他特別特別輕。

我當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，要讓他念書(shū)。后面幾天，我?guī)退?lián)系學(xué)校，讓他上了一年級(jí)，還找了鄉(xiāng)政府，幫他們家重新裝修房子。再后來(lái)又跟蘇芒姐一起，帶他去北京裝了義肢。

這一路，我從樂(lè)樂(lè)身上學(xué)到了很多。在北京裝義肢的時(shí)候，他疼得汗珠從額頭上滴下來(lái)卻一直忍著，還笑著安慰我，“黃奕阿姨，我沒(méi)事?！边B醫(yī)生都說(shuō)，這孩子太懂事、太堅(jiān)強(qiáng)了。

在醫(yī)院，他還向我介紹了新認(rèn)識(shí)的好朋友——隔壁燒傷科一個(gè)臉部疤痕增生的男孩。他倆一見(jiàn)面就抱在一起，高興得不行。

我當(dāng)時(shí)就想，那些我們自以為無(wú)法承受的痛苦，連小孩都能扛過(guò)去，作為成年人的我，為什么要把自己的世界弄得那么灰暗呢？

那是一份愛(ài)的指引，讓我在最迷茫的時(shí)候得到了救贖。樂(lè)樂(lè)用自己的故事告訴我，世道再困難，當(dāng)你決定“走”下去，你也可以往前挪一挪。我開(kāi)始給自己打氣：黃奕，你不能頹廢了，無(wú)論曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，你都要站起來(lái)，成為一個(gè)有價(jià)值的人。

也是因?yàn)闃?lè)樂(lè)，我后來(lái)又參與了上海天使寶貝公益基金會(huì)的活動(dòng)，六年來(lái)，我們救治了九百多個(gè)燒燙傷的孩子。

我人生的低潮可以說(shuō)是一波接一波，但讓我自己都沒(méi)有想到的是，在人生的最低谷，我反而做了一些有意義的事情。對(duì)我而言，這也是一個(gè)挺好的事情。

從小到大，我都希望自己的人生是有序的、是規(guī)律的，然而我的生活還是失控了。在婚姻中我很失敗，可以說(shuō)是滿目瘡痍。

從小我就知道，當(dāng)人沉迷于某一種癮的時(shí)候，生活就會(huì)被它所左右。比如有的人愛(ài)玩游戲，有的人愛(ài)抽煙，有的人愛(ài)喝酒，有的人愛(ài)——愛(ài)情的感覺(jué)。

人陷在泥潭里，那種無(wú)力感也會(huì)裹挾你的生活。當(dāng)我意識(shí)到自己應(yīng)該回到正軌上，就選擇去挑戰(zhàn)自己，去強(qiáng)行改變自己一些不好的習(xí)慣。我以前特別害怕在眾目睽睽之下講話，但我硬是鍛煉出來(lái)了，還參加了《超級(jí)演說(shuō)家》;我以前臉皮特別薄，不知道該如何面對(duì)大家的點(diǎn)評(píng)，但我還是鼓起勇氣上了《演員請(qǐng)就位》。這些嘗試，都被我視作是突破自己所要做的一些改變。

我是一個(gè)會(huì)去找苦吃的人，吃苦的狀態(tài)能讓我保持清醒。既然生活的苦無(wú)窮無(wú)盡，那么在經(jīng)歷了那些事情之后，還有什么能讓我更加苦不堪言呢？

我選擇了跑步。我以前不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是場(chǎng)災(zāi)難。但是，在最不好的那段時(shí)間，我開(kāi)始嘗試跑步，一公里、兩公里、三公里……最厲害的時(shí)候，我一個(gè)小時(shí)能跑八公里。那時(shí)候，我腦子里就像裝了個(gè)鬧鐘，每天到點(diǎn)就開(kāi)始跑——到健身房跑，或者就在樓下跑。剛開(kāi)始跑的時(shí)候會(huì)想很多東西，腦子里亂糟糟的，跑著跑著我的腦子就完全放空了。跑步時(shí)要注意調(diào)整呼吸，不然會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)，所以跑到最后，我所關(guān)注的就只剩下簡(jiǎn)單的一呼一吸。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步成了一種修行。它能讓我安靜下來(lái)，讓我不再浮躁，身體也一點(diǎn)點(diǎn)好了起來(lái)。我仿佛看到一個(gè)自己在努力地把另一個(gè)自己從泥濘的沼澤中拉出來(lái)。

女兒今年七歲，在她成長(zhǎng)的七年里，我都沒(méi)怎么拍戲。所以，在去《演員請(qǐng)就位》之前，女兒其實(shí)不知道我曾經(jīng)是明星。

有時(shí)候帶她出去玩，朋友會(huì)起哄，說(shuō)我是明星什么的，她就問(wèn)我，“媽媽你真的是明星嗎？”我跟她說(shuō)，“媽媽不是明星，媽媽只是你的媽媽?！彼芗{悶，“那別人為什么跟你合影呢？”

于是我把《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》《還珠格格》的劇照拿給她看，告訴她，我以前是個(gè)明星。她還是覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗矍暗膵寢尶杀日掌吓侄嗔恕?/p>

后來(lái)我就反思，自己在女兒心里究竟是一個(gè)什么樣的媽媽。那時(shí)我生活的重心都放在家里，每天忙著干家務(wù)，特別不修邊幅……這種生活雖然也挺充實(shí)的，但是總有些遺憾，沒(méi)有讓女兒看到媽媽最高光的時(shí)刻。我想成為她的榜樣，正好《演員請(qǐng)就位》來(lái)找我，我就決定去試一試，我期待著有一天她能指著電視屏幕驕傲地告訴別人：你看，這個(gè)是我媽媽。其實(shí)我也有很多顧慮，比如：到了這個(gè)年紀(jì)，還有必要上臺(tái)當(dāng)一個(gè)選手，讓大家評(píng)頭論足嗎？趙薇是導(dǎo)師，我卻是選手，這種心理落差該如何面對(duì)？這些都是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，也是我需要去克服的。

我去之前甚至問(wèn)過(guò)趙薇，她說(shuō)這個(gè)機(jī)會(huì)挺好的，就當(dāng)是回學(xué)校演小品——?jiǎng)e人去乘風(fēng)破浪，我們就來(lái)演演戲。她給了我鼓勵(lì)，也讓我有了一些新的期待：也許大家會(huì)給我加油呢？

網(wǎng)上有人說(shuō)，這個(gè)節(jié)目就是看人互撕、要人難堪，其實(shí)這些我都沒(méi)有感受到，我在節(jié)目中收獲的都是感動(dòng)，因?yàn)槊恳粋€(gè)人對(duì)我都帶著溫暖和善意。我到這個(gè)節(jié)目上來(lái)，就是想特別真誠(chéng)地告訴大家：我想獲得更多表演的機(jī)會(huì)，我想作為一個(gè)演員被大家看見(jiàn)。我并不是一個(gè)有表演天賦的人，直到今天，我也不敢說(shuō)自己懂什么表演技巧，每一次演繹，我都要花很多精力進(jìn)入到角色中，才能找到對(duì)的狀態(tài)。

觀眾看我在《演員請(qǐng)就位》里演《風(fēng)月》里的如意，不過(guò)是短短幾分鐘，實(shí)際上我在臺(tái)下花了很長(zhǎng)時(shí)間，一直在培養(yǎng)那種絕望的狀態(tài)。我會(huì)一整天都聽(tīng)《當(dāng)真就好》，回憶如意經(jīng)歷過(guò)的一切，想著她每天坐在天井邊的祠堂里，卻始終看不見(jiàn)外面的天空，下雨了就看看雨滴。

我會(huì)把所有故事細(xì)節(jié)化，然后融入到角色里，讓自己能夠走進(jìn)這個(gè)角色。只有我進(jìn)入了情境，觀眾才能對(duì)我演繹的故事感同身受、產(chǎn)生共鳴。觀眾被觸動(dòng)，是這個(gè)共通的情緒誘發(fā)的，并不是說(shuō)我本身演技有多好。

其實(shí)這幾年也有一些比較商業(yè)的戲來(lái)找我，雖然很缺錢，但我都沒(méi)有接。為了掙錢，我可以低下頭去創(chuàng)業(yè)，可以放下身段當(dāng)采購(gòu)、當(dāng)服務(wù)員，但我不愿意“廉價(jià)”地去拍戲。對(duì)于演戲，我是一直抱有敬畏感的，它是神圣的，是我一直熱愛(ài)的事業(yè)，其他東西在我這里都可以湊合，唯獨(dú)演戲不可以。既然我是個(gè)演員，我就要演自己有感覺(jué)的東西，并且一定要把它做好。

作為演員，以前的我一路走得太順了，一出道就演女一號(hào)，成名有了代表作，還得到很多觀眾的喜歡。但走著走著，我就飄了、迷失了，忘了“觸地”的感覺(jué)，然后老天爺就安排了一些事情，讓我直接一下子回到了原點(diǎn)，回到了最初啥都不是的狀態(tài)。

這樣的大起大落，我在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候又重新經(jīng)歷了一次。自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)市場(chǎng)的評(píng)估也不準(zhǔn)確，僅僅覺(jué)得這個(gè)事情很簡(jiǎn)單，就開(kāi)始往里砸錢，沒(méi)想到不過(guò)半年，就把本都賠光，公司直接倒閉了。得到沉痛的教訓(xùn)后，我又開(kāi)始做小生意。因?yàn)閷?duì)母嬰這塊有經(jīng)驗(yàn)，我就去開(kāi)了一個(gè)月子會(huì)所。這一回，事事我都親力親為，從家具采購(gòu)到月子餐菜單設(shè)計(jì)，甚至連獼猴桃多少錢一斤、每天要用多少個(gè)雞蛋等，所有細(xì)節(jié)我都親自把關(guān)。

我一直相信，當(dāng)別人看到我真的在參與很多事情的時(shí)候，我才可以掌握話語(yǔ)權(quán)，才是讓別人信服的人。如果所有東西都交給別人去做，我自己不懂的話，沒(méi)有人會(huì)尊重我，我也做不好任何事情。

年輕時(shí)的我曾經(jīng)名利雙收，但心智卻是不成熟的。經(jīng)歷了大起大落，我才稍微成熟了一點(diǎn)，這種成熟，能幫助我保持清醒。所以歸根結(jié)底，還是要認(rèn)真過(guò)好自己的每一天，今天的我可以做得比昨天好，那就夠了。

說(shuō)到“昨天”這個(gè)話題，曾經(jīng)有人問(wèn)我，如果有一臺(tái)可以帶我回到過(guò)去的時(shí)光機(jī)，我最想回到什么時(shí)候？我沒(méi)有一個(gè)特別溫暖快樂(lè)的童年，所以我想回到小時(shí)候，把自己的童年重新過(guò)一遍。

小時(shí)候，我跟在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，很多時(shí)候都是自己一個(gè)人玩。那會(huì)兒特別想見(jiàn)爸爸媽媽，不開(kāi)心的時(shí)候就會(huì)大喊大叫，想要得到大人的關(guān)注。讀中學(xué)的時(shí)候，我跟著爸爸到了北京生活，他脾氣不太好，經(jīng)常訓(xùn)斥批評(píng)我，聽(tīng)得多了，我也覺(jué)得自己就是個(gè)很不乖、很叛逆的孩子，情緒上來(lái)了，我也會(huì)吼回去。

有了女兒之后，有一天回家，我看到她躺在地上打滾尖叫，想吸引人注意，跟小時(shí)候的我一模一樣，我突然意識(shí)到自己骨子里的不自信，可能源于原生家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷。我特別想對(duì)小時(shí)候的自己說(shuō)：其實(shí)你很棒，你不需要用這樣的方式來(lái)吸引媽媽注意，因?yàn)閶寢寱?huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你、關(guān)注你。

以前我也像傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng)那樣，按照教科書(shū)養(yǎng)孩子，希望孩子成龍成鳳，但現(xiàn)在經(jīng)歷了那么多，我更希望她能快樂(lè)地成長(zhǎng)，希望她未來(lái)不管遭遇什么，都有快樂(lè)起來(lái)的能力，這個(gè)很重要。 我也希望她不管有什么困惑都跟我說(shuō)說(shuō)心里話，更希望她堅(jiān)信無(wú)論何時(shí)媽媽都會(huì)支撐她、溫暖她——我想成為那種溫暖的母親。

有天晚上，我趕回家已經(jīng)十一點(diǎn)多，她都上床睡覺(jué)了，但我一進(jìn)家門(mén)，她立馬就從床上爬起來(lái)，跑到樓下幫我拎包——我那個(gè)背包特別沉，她非要幫我拿。她還給了我一個(gè)圣誕節(jié)帽子和一張卡片，卡片上寫(xiě)著“I will always love you”。晚上我們抱在一起睡覺(jué)，她跟我聊了聊近期發(fā)生的事情。我覺(jué)得所有疲累，在那一刻全都被治愈了。

人都需要改變，我也在一點(diǎn)點(diǎn)地改變。

有個(gè)成語(yǔ)叫“蟬不知雪”，說(shuō)的是知了夏天生、秋天死，它永遠(yuǎn)不知道冬天是什么樣的。跟一只知了講冬天，有意義嗎？沒(méi)有意義。曾經(jīng)我就是一只知了，旁人跟我說(shuō)再多大道理，我也一句都聽(tīng)不進(jìn)去。當(dāng)我經(jīng)歷了一些事情之后，我才頓悟，才會(huì)去想人生的意義到底是什么，這些思考就是讓我發(fā)生改變的推動(dòng)力。

我感恩過(guò)去的所有經(jīng)歷，它們讓我成長(zhǎng)，讓我變得更好。而這種好的變化，拓寬了我感知世界的維度，讓我這只知了的眼睛看到了冬季的景色。