詩里詩外好人生
——與女兒聊《顧隨詩詞講記》

潘 健

女兒：

“五千年文化，三千年詩韻，我們的文化從未斷流。”中央電視臺《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目主持人用此句開篇，為我們拉開了歷史的帷幕。一首首經(jīng)典詩詞被現(xiàn)代人演繹出來，酣暢淋漓，如天籟之音，余音繞梁。

我特別喜歡陳彼得老先生演唱的《青玉案·元夕》——抱一把吉他，坐在舞臺中央，腳打節(jié)拍，右手揮舞，震撼全場：“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞……”

你看，陳老先生精神矍鑠，老當益壯。這難道不是詩詞的魅力嗎？詩詞浸入生命，潤物無聲，道盡千百年的人生，多少滋味盡在其中矣。

其實在很小的時候，古詩就悄悄地走進我們的生命里。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”等等，這些詩歌家喻戶曉。一開始，爸爸媽媽陪著你，你一字一句地念著，念著念著就記住了。后來，語文課本里的古詩詞，老師帶領(lǐng)你學習，在一遍遍的誦讀中，你感受詩詞韻律，理解詩詞之意，體會詩詞之情。

詩詞王國浩如煙海，你慢慢地感受到李白的浪漫，杜甫的冷峻，王維的空靈，蘇辛的豪放與易安的婉約……你一開始只是在完成老師布置的任務，讀啊，背啊，還要會默寫。也許，就在一瞬間，某句詩徘徊在腦海中，你低低地吟出來。

你有沒有想過，什么是好的詩詞？

在《顧隨詩詞講記》這本書里，或許有我們想要的答案。這本書很特別，是葉嘉瑩教授追憶她的老師顧隨先生，將多年的課堂筆記整理成書，如此我們方可有幸一覽國學大師在講臺上的風采與卓見。葉嘉瑩教授后半生輾轉(zhuǎn)流離，一直將這些筆記隨身攜帶，可見其分量之重。

縱觀這本講壇實錄，我們跟著顧隨先生一路同行，一路欣賞。沿途風光旖旎，美不勝收。他在前面引路，說話有神韻，誨人有苦心。談古人如逢老友，聊詩詞如數(shù)家珍。聽者跟隨其后，在詩詞的密林里穿梭，欣然神會。

顧隨先生認為，一位好的詩人，必須“跳入生活”中，經(jīng)受人生的一番歷練，方能有足夠的力量。他特別推崇三位詩人——三國之曹操、東晉之陶淵明、唐朝之杜甫：“曹，英雄中詩人；杜，詩人中英雄；陶，詩人中哲人?！?/p>

顧隨先生為什么給予他們這么高的評價？他如此解釋：“中國詩人一大毛病便是不能跳入生活里去。曹、陶、杜其相同點便是都從生活里磨練出來，如一塊鐵，經(jīng)過錘煉始成金鋼。別的詩人都有點逃脫，縱使是好鐵，不經(jīng)錘煉也不是金鋼，所以總有點‘幽靈似的’。曹、陶、杜三人之所以偉大，就是他們在實際生活中確實磨練了一番才寫詩?！?/p>

別的詩人，如李白。李白的詩有仙氣，顧隨大加欣賞：“太白詩一念便好，深遠。”但是他指出李白的短處：“李白才高惜其思想不深。”或許就是因為李白踏入生活不深，錘煉不夠，他有些詩缺乏感動人的力量。

“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！辈懿?，一代梟雄，心懷天下。長年征戰(zhàn)，在腥風血雨中摸爬滾打，跳進生活之火爐去煅燒。所以，他的詩氣象開闊，雄渾有力，歷來為世人所稱道。

陳彼得老先生演奏《青玉案·元夕》

杜甫呢，顧隨先生是極欣賞的：“老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。”杜甫幾經(jīng)人世坎坷，飽受戰(zhàn)亂、離愁之苦。他的詩出于生活，閱盡世事滄桑，記錄人間疾苦?！袄隙旁娚n蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。”或許是顧先生自己經(jīng)歷了人生之艱難困頓，對老杜青睞有加吧。

我特別喜歡顧隨先生分析杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳”（《絕句》）一詩。他和詩人真是心意相通。后兩句詩寄托了詩人的理想，詩人打開心扉，從大自然中得到高尚偉大的情趣和力量?！按昂薄伴T泊”，則其心扉開矣。如此解詩，深入詩人之心，入情，入味，且別具一格。

顧隨先生認同陶淵明的生活方式。五柳先生躬耕田園，完完全全投入生活，且入得深，所寫的詩是自己的農(nóng)桑之事，并非像其他詩人，以旁觀者的眼光看田園、寫田園?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”，不只是技能上的、身體上的，而且是心靈上的，寫出了自己的最高理想。陶詩平淡真實，正如元好問評價之：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳?！?/p>

這三位詩人，都曾飽受生活的考驗，他們的創(chuàng)作是“為人生的藝術(shù)”。好的藝術(shù)離不開生活，詩人入其深，才能表現(xiàn)出生活的厚重，詩歌方有“生的色彩”。亦如顧隨先生談創(chuàng)作——天下沒有寫不成詩的，只在一“出”一“入”，看你能出不能，能入不能。不入，寫不深刻；不出，寫不出來。

作文之道，就在乎一“出”一“入”。好的文字不是無病呻吟，而是有真體驗、真思考。缺少生命體驗的文字，豈有打動人心的力量？

除此之外，顧隨先生還點評了辛棄疾、李商隱、陸游等人的詩詞，既毫不吝嗇贊美之情，又不為古人諱，指出他們的不足。如李商隱詩唯美，但“小我”色彩濃重；陸游詩不偉大，無深意，但真實……

顧隨先生講課，其內(nèi)容海闊天空，跳躍性強。但你會發(fā)現(xiàn)，他所講無一句空話、廢話。即使三言兩語，也蘊含敏銳的心靈感受，展現(xiàn)詩詞的無限風景。如陳子昂《登幽州臺歌》，顧隨說：“此詩讀之可令人將一切是非善惡放下?！币痪湓捴钡秩诵?。再如，他點評“雨中山果落，燈下草蟲鳴”（王維《秋夜獨坐》）：“詩的最高境界乃無意……豈止無是非，甚至無美丑，而純是詩。如此方為真美，詩的美。”

寥寥數(shù)語，精準、通透，見其真性情。他提出讀書不要受古人欺，要自己睜開眼，拿出感覺來：“人要以文學安身立命，連精神性命都拼在上面，但心中不可有師，且不可有古人，心中不可存一個人才成。學時要博采，創(chuàng)作時要一腳踢出。若不然便處處要低一格?！焙靡粋€“一腳踢出”，讀此語，如見其人，如聞其聲，想象其在講壇上的風神情采。

談到陸游，顧隨先生掩飾不了喜歡：“放翁忠于自己，故其詩各式各樣。因他忠于自己，故可愛。他是我們一伙?！边€有辛棄疾：“稼軒有時真通，有時真不通，但真可愛，一部稼軒詞可作如是觀?！焙靡粋€“可愛”，好一個“他是我們一伙”，瀟灑，沒遮攔。

不僅有真性情，還有真見識。古人用詞講究“錘煉”，顧隨論之得失：若無錘煉，或錘煉功夫不到家，則有冗句、剩字；若過于錘煉，則減少了詩之美，沒有彈性，缺少人情味。總之，“詩根本不是教訓人的，只是在感動人”。詩要觸動人的感情，錘煉是重要的手段，但不能為了錘煉而錘煉。

我贊同潘向黎博士在《梅邊消息》一書中對顧隨的評價：“讀顧隨，方讀得五體投地，他又親切地將你扶起來；才忍俊不禁，他又使我肅然惕然而深思?！?/p>

任何學問都要觀照自己的生命。顧隨先生不只是在論古人，更是將古詩詞融入當下，提倡積極的人生態(tài)度。讀他的文字，你會感受到一種勇猛精進的擔荷精神，并為之一振，心胸大開，感受詩詞之魅力，感悟人生之意義。從詩里說到詩外，廣學問，通人生——

“人應該發(fā)現(xiàn)自己的短處，發(fā)現(xiàn)了短處才能有長進，有生活的力量。沾沾自喜者多故步自封。因此，讀古人詩希望從其中得一種力量，親切地感到人生之意義?！?/p>

“人生最不美、最俗，然再沒有比人生更有意義的了。拋開世俗眼光、狹隘心胸看人生，真是有意思?！?/p>

“一個人對什么都沒興趣便是表示對什么都感到失去意義，便沒有力量，真的淡泊，像血肉的幽靈。我們要熱衷地做一個人，要抓住些東西才能活下去?！?/p>

“人生最留戀者過去，最希冀者將來，最悠忽者現(xiàn)在。‘滿目山河空念遠，落花風雨更傷春’是留戀過去，希冀將來，而‘不如憐取眼前人’是努力現(xiàn)在。這樣的作品不但使你活著有勁，且使你活著高興。你不要留戀過去，雖然過去確可留戀；你不要希冀將來，雖然將來確可希冀。我們要努力現(xiàn)在?！?/p>

…………

女兒，我們要努力現(xiàn)在。

老爸

2019年8月25日