當(dāng)我舉起布滿疤痕的手……

陳 東

今天班會(huì)課的主題是安全教育，給接觸不久的高一新生。

鑒于以往的班會(huì)課都是我在上面說他們?cè)谙旅嫠?，用他們的話說就是“東哥又用肺講話了”，今天我想換一種方式，希望效果會(huì)有所不同。我想講述的不止關(guān)乎安全教育、生命教育，也關(guān)乎人格教育。

“同學(xué)們，今天的班會(huì)課，我將給大家講一個(gè)故事，希望能與大家一起分享我的思考，我的感悟，更希望能帶給大家一些收獲?！蓖瑢W(xué)們懶懶散散地抬起頭，用近乎呆滯的眼神望著我，并不期待我會(huì)給他們帶來什么奇特的故事。因?yàn)樵谒麄兊男哪恐?，班?huì)課無非就是班主任訓(xùn)訓(xùn)話、洗洗腦……

“故事發(fā)生在2003年3月27日早上7點(diǎn)。初春的早上，天灰蒙蒙的，下著小雨，淅淅瀝瀝的。他強(qiáng)撐著疲憊的雙眼騎上摩托車飛奔而去，又得遲到了，昨夜熬得太晚……3月的清晨還是有點(diǎn)涼的。車開得很快，風(fēng)呼呼地在耳邊刮著，夾著雨水打在臉上，他不由得縮了縮脖子，但沒有減速。左突右拐，眼看就要到單位了，在一個(gè)下坡的拐彎處，突然，迎面馳來一輛泥頭車。沒等他反應(yīng)過來，瞬間就被卷進(jìn)了車底……那一瞬間，在車輪即將從身上碾壓過去的瞬間，他本能地從輪胎旁彈了出去，碩大的車輪壓著袖子駛過。他以為自己已經(jīng)死了，過了老半天，他才合起嘴巴，扶了下碎了半邊的眼鏡，深深地吸了一口氣，死神擦肩而過！正在驚魂未定地幸慶時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己的左手耷拉在地上，手肘位置的衣袖裂開了，鮮血噴涌而出，沿著手指滴在地上。他使勁想抬起來，左手卻不聽使喚，唯有手指微微地動(dòng)了動(dòng)。拉開衣袖斷裂處，依稀看見一絲白色，是骨頭嗎？他懵了，腦海中一片空白。很快有人圍了上來，卻沒人敢靠近。有人尖叫，有人叫嚷，聽不清他們?cè)谡f什么，仿佛聽到有人在打120……他一臉茫然，不知所措，只是托著耷拉的左手，血還在不斷地往下滴。天有點(diǎn)涼，左手卻沒一點(diǎn)兒知覺，不覺得冷，不覺得痛，似乎已經(jīng)離開了身體，唯有使勁彈動(dòng)手指時(shí)才感覺到它的存在。

“很快，出現(xiàn)了一些熟悉的身影，同事們知悉后都趕過來了，救護(hù)車也來了，很快把他送到了醫(yī)院。在急診大廳等待安排手術(shù)，簡單包扎的紗布早已濕透，被子很單薄，很硬，有點(diǎn)冷。剛發(fā)生的一幕還在他眼前回放：呼呼的風(fēng)聲、刺耳的碰撞、耷拉的左手……事情發(fā)生得太快，他還來不及接受。望著頭上的輸液瓶，心中很焦慮： ‘我的手會(huì)怎么樣？能保得住嗎？會(huì)殘廢嗎……我可不能沒有手，以后還要打球呢，沒了手我可怎么活……要是昨晚沒熬夜，要是開車沒那么快，要是……’那一刻，他擔(dān)心了，后悔了，害怕了。”

教室里很安靜，同學(xué)們都目不轉(zhuǎn)睛地注視著我，還有女同學(xué)緊張地捂住了嘴。不知道他們是同情故事里的主角，還是被驚悚的情節(jié)吸引住了，似乎都很急切地想往下聽。

“血繼續(xù)往外流，被子已經(jīng)濕了一大片，左手依然沒有感覺。他雙眼盯著擔(dān)架上的吊瓶，冰涼的藥水一滴滴地經(jīng)過管子流進(jìn)身體，冷！護(hù)士過來告知，手術(shù)室都排滿了，要等，隨即加了一個(gè)血袋。他很著急，無助地看著身邊匆忙經(jīng)過的每一個(gè)人，希望有人能告訴他什么時(shí)候可以手術(shù)，什么時(shí)候可以挽救他的左手……然而沒有。已過去了5個(gè)小時(shí)，依然不能安排手術(shù)，血袋換了一袋又一袋。血還在流，不做手術(shù)意味著手保不住，血止不住，生命也有危險(xiǎn)。天越來越冷了，不能再這樣耗著了，去廣州！那里還有一絲希望！家人果斷做出了決定。

“伴隨著刺耳的呼嘯聲出發(fā)了，他躺在車?yán)?，左手依然在不斷冒著血。車開得很快，快速流動(dòng)的空氣使他更冷了，不停地哆嗦。他咬牙堅(jiān)持著，只希望快點(diǎn)到達(dá)廣州，快點(diǎn)能夠手術(shù)。塞車，又塞車，大雨，大塞車……屋漏偏逢連夜雨，司機(jī)竟然錯(cuò)過路口！后來他才知道，高速路上的救援車輛在緊急情況下是可以鳴笛倒車的。3個(gè)多小時(shí)的車程，過了5個(gè)小時(shí)還沒到。他欲哭無淚。被子都濕了，血沿著擔(dān)架往下流，凝結(jié)在不銹鋼管上，來不及凝結(jié)的慢慢往地板上流。長時(shí)間的顛簸下身體開始僵硬，他多次虛弱地問： ‘姐姐，還有被子嗎，我冷！’

“經(jīng)人介紹，他去了一間知名的手外科?？漆t(yī)院，時(shí)間緊迫，醫(yī)生們就在擔(dān)架旁會(huì)診。 ‘保不住了，要鋸掉了！’一位稍微有點(diǎn)年紀(jì)的醫(yī)生這樣說道。 ‘啊——’他幾乎叫了出來，醫(yī)生的診斷猶如晴天霹靂，直接給他判了死刑！ ‘手指還能動(dòng)，說不過去??！’ ‘但長時(shí)間失血和暴露，壞死組織太多了……’不行，轉(zhuǎn)院！親人再一次替他做出了決定！被推出門的那一刻，他看到了墻上的掛鐘，已經(jīng)晚上8點(diǎn)了。怕死嗎？很怕！后悔嗎？他腸子都悔青了！

“終于，來到了南方醫(yī)院，全稱‘南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院’，傳說中的軍人醫(yī)院。晚上已經(jīng)沒有專家會(huì)診，只有值班醫(yī)生，察看了傷勢(shì)后，直接安排手術(shù)。 ‘偉大的軍人，我的神啊！’他心里一次次地感激醫(yī)生，終于可以手術(shù)了！得知這一消息時(shí)，受傷的左手似乎有了一絲痛覺，他心中卻很欣慰。此時(shí)，掛鐘的時(shí)針已經(jīng)指向了9。拍片的時(shí)候，躺在冰冷的不銹鋼板上，他冷得牙齒顫抖，卻叫不出聲。有個(gè)環(huán)節(jié)需要直立拍片，他卻已無法站立，要靠人在下面扶著雙腿。接下來的事情，他都不知道了，后來得知，手術(shù)做了5個(gè)小時(shí)……劇痛、干嘔，劇烈的術(shù)后反應(yīng)使他醒來，望著吊起來像個(gè)粽子般的左手，啊，保住了！麻藥的藥效一過，就是刀鋸般的痛，但極其虛弱的他卻在欣慰中再次睡著了。”

教室里依然一片寂靜。

“手術(shù)很成功，但康復(fù)的過程無疑是痛苦的。他頭上也有傷，包著厚厚的紗布。失血過多使得全身浮腫，術(shù)后幾天有幾個(gè)死黨來看他，都認(rèn)不出來了。手雖然保住了，但腫得像豬蹄一般，每晚夜里他痛得直咬被子。早上換藥，是最期盼也最痛苦的時(shí)候。大手術(shù)都需要主刀醫(yī)生親自換藥，他期盼聽到醫(yī)生的好消息，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。換藥時(shí)，包扎的紗布被血滲入，新長的肉芽緊緊地貼在紗布上，需要把紗布掀開，清洗傷口。醫(yī)生很有耐心，但他撕裂般的叫聲傳遍了走廊。每次結(jié)束，褲子都是濕的。

“良好的體質(zhì)使得他康復(fù)很快，灰褐色的‘熊掌’脫了一層皮后，呈現(xiàn)出嬰兒般的粉紅嫩白，有點(diǎn)‘鳳凰涅槃’的感覺。偶爾他也能下床走走了，只是受傷的左手臂還是90度地彎曲著，吊在胸前。2003年，廣州是非典震中，當(dāng)時(shí)整個(gè)城市沉浸在白色口罩的恐慌之中。這是出事前身處四五線城市的他所無法體會(huì)到的。在這里，到處都拉著警戒線，聽說還有武警持槍把守。病毒的威脅無處不在，看著白發(fā)蒼蒼日夜照顧他的父母、挺著大肚子奔波在醫(yī)院和家里的二姐，他深深地自責(zé)，為自己的魯莽和無知！

“非典、美國攻打伊拉克、張國榮自殺……在那段時(shí)間里，伴隨著大大小小的新聞，他又做了幾次修復(fù)手術(shù)。時(shí)間過得很快，幾個(gè)月過去了，他的臉色逐漸紅潤起來，但彎曲的手臂依然還是掛在胸前，直到有一天，主刀醫(yī)生過來： ‘你過兩天出院吧！’ ‘?。靠晌业氖侄歼€這樣……’ ‘受傷太嚴(yán)重，有塊功能肌肉沒了，送來時(shí)很多組織壞死，能保住都算萬幸了。’ ‘那我以后就是這樣？’ ‘應(yīng)該差不多，你就多進(jìn)行功能鍛煉吧，或許會(huì)有奇跡出現(xiàn)?！t(yī)生沒有直接抹殺他的希望，安慰地拍了拍他的肩膀出了病房。突如其來的結(jié)果狠狠地撞擊了他。不是說手術(shù)很成功么？搞了這么久，還是殘廢了？他哇的一聲哭了出來，發(fā)瘋似地摔打著那受傷的左手。母親驚慌失措地護(hù)著他的手： ‘孩子別哭，你哭媽媽也要哭了……’母親哽咽地說著。他愣住了，停止了摔打，母親的那句話觸動(dòng)到了他的心。轉(zhuǎn)過頭，看到的是一雙充滿血絲的眼睛、滿臉的皺紋和滿頭的白發(fā)，第一次如此認(rèn)真地看著母親的臉，這段時(shí)間她變得越來越老了，而他自己卻絲毫不覺。孩子受傷，無疑父母是最心疼的。自己的任性和魯莽，給父母和家人帶來多大的悲痛。這段時(shí)間里，有誰比母親更煎熬更痛苦？

“接下來的一整天，他不再哭泣和吵鬧，只是呆呆地站在陽臺(tái)上，雙目無神地看著樓下的一切。從此以后就成了殘疾了。從被卷進(jìn)車底的那一瞬間，無論之后受過多少苦，做過多少努力，都于事無補(bǔ)，早已成了定局……以后就只有一只手了？不再能打球了嗎？‘不！不！不！’他內(nèi)心再次激動(dòng)起來，扶著臺(tái)階的手顫抖著。他無法接受這一事實(shí)，一切的美好早已把他拋棄，面對(duì)的是無法想象的人生。病房在5樓，他盯著樓底下的草地，似乎能清晰地看到草葉上的露珠。草很綠，躺在上面仰望著天空的白云，一定很舒服。從此不再有煩惱，不再為殘廢而痛苦……一陣風(fēng)吹來，他打了個(gè)冷顫，怎么會(huì)有這種想法？難道這就是最好的結(jié)局？整整一天，他都站在陽臺(tái)邊，很安靜。手機(jī)響了一遍又一遍，一次又一次地被按成了靜音。風(fēng)吹著很舒服，躺在草地上一定也很舒服，他一直這樣想。自從有了這個(gè)念頭，心中很是坦然，這樣的結(jié)局應(yīng)該是完美的，不用面對(duì)，沒有煩惱，一了百了。

“入夜了，母親累了，很快就睡著了，而他卻久久不能入眠。白天的想法一直在眼前重放，怎么抹都抹不去。悄悄地下了床，又來到了陽臺(tái)。夜，很安靜！天空，很清澈！風(fēng)，很涼爽！他爬上了臺(tái)階，深深地吸了一口氣，似乎是甜的。他感到很安逸，很幸福，這種感覺很久沒有了，仰著頭閉著眼，享受著這一刻。他睜開眼睛，回頭看了看熟睡的母親，眼淚悄無聲息地流了下來。他心中充滿內(nèi)疚： ‘請(qǐng)?jiān)徫?，媽媽！兒不孝！’閉著眼睛，很多美好的事情都浮現(xiàn)了出來：歡愉地在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上奔跑、和好友去旅行……同學(xué)、同事、家人、媽媽充滿血絲的眼睛、滿臉的皺紋和滿頭的白發(fā)……身體在微風(fēng)中慢慢地往前傾。 ‘孩子別哭，你哭媽媽也要哭了！……’這時(shí)，媽媽的聲音仿佛在耳邊響起。他恍然醒悟，一個(gè)踉蹌，腳一麻，直接坐了下來。他大口大口地呼吸著，額頭上滿是汗水。就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，一切都成了歷史，跳下去的結(jié)局是明顯的，白發(fā)人送黑發(fā)人，那是世間最悲慘的一幕。看似自己灑脫了，卻置自己最愛的人于痛苦的深淵之中！‘不，媽媽！您別哭！不，我不能這樣！不能只為自己而活，更不能不顧他人而死！’出事的時(shí)候，牽動(dòng)著多少人的心；手術(shù)的時(shí)候，家人在外面站了5個(gè)小時(shí)；住院期間，媽媽熬了多少個(gè)不眠之夜；姐姐挺著大肚子，天天穿梭于家和醫(yī)院之間，在那非典病毒流行的恐怖中。如果我就這樣死了，他們?cè)趺崔k？人，不能僅僅為自己而活，還要為愛人而活！從那天起，他學(xué)會(huì)了一個(gè)詞——‘設(shè)身處地’！

“出院后，他回到了家，吊著的左手上還纏著厚厚的紗布。父親是一名教師，家住在學(xué)校對(duì)面的樓房，每天都能看到學(xué)生在操場(chǎng)上跑啊、跳啊，在籃球場(chǎng)上快樂地玩耍。他每天都在陽臺(tái)上默默地看著，似乎看到當(dāng)年在球場(chǎng)馳騁的自己，那時(shí)灑下了多少快樂的汗水，多少學(xué)生為自己尖叫、喝彩……如今，一切都成為了過去！他看著胸前垂吊著的左手， ‘我是個(gè)殘廢！’他狠狠地握著拳頭，咬著牙齒，眼淚直往下流。家是頂樓，樓下沒有軟軟的草地，是一大片水泥地，可他不會(huì)再有這念頭了，不為自己，為了父母，為了親人……

“中午1點(diǎn)，學(xué)生們都已經(jīng)休息去了，他悄悄地來到了球場(chǎng)。太陽毒辣地烤著草地，他安靜地站在單杠下，閉著眼睛，呼吸著潮濕的青草味，很熟悉。任憑陽光直澆在身上，還有那垂吊著的手上……單薄的T恤都濕透了，他很久沒這么舒服了。仰著頭，天好美，清澈的天空萬里無云，還有那熟悉的單杠，似乎還留著昔日的汗水。可是現(xiàn)在……他的心一揪，不行！世界這么大，這么美，我豈能放棄？！

“他鼓起勇氣，把手搭在久違的單杠上，隨著力量的增強(qiáng)而感受著單杠對(duì)手掌的壓迫感?？粗⑽㈩澏兜淖笫?，他很興奮。突然一個(gè)念頭爆發(fā)出來： ‘大難不死，已天不負(fù)我，我的命運(yùn)我做主！’他這樣想著，閉上眼睛，咬著牙，雙腳一騰空……?。∷刂氐厮ぴ诹说厣?，左手一陣劇痛?？稍偻匆脖炔簧闲耐矗瑒偯壬南ＭS即灰飛煙滅。太陽無情地烤在身上，一切都顯得那么刺眼！托著左手，他的眼淚流了下來，但并不是因?yàn)橥础Ｋ麩o聲地哭泣著，全身都在顫抖……突然，好像，似乎，仿佛，左手、受傷的左手似乎直了點(diǎn)，沒那么彎了？他抹掉淚水，瞪著眼睛，反反復(fù)復(fù)地伸展著左手，一遍又一遍，有點(diǎn)不敢相信。有希望了？他一下子蹦了起來，眼睛狠狠地盯著單杠： ‘我的命運(yùn)我做主！大不了還是殘廢一個(gè)！’雙手重新抓在單杠上，這次，并沒有懸空，而是慢慢地感受拉力對(duì)左手的刺激，痛！還是痛！而且是刺骨的痛！汗水大滴大滴地流了下來，流進(jìn)眼睛，流進(jìn)嘴里，他咬著牙，實(shí)在是堅(jiān)持不了了，唯有松開手。他大口大口地喘著氣，反復(fù)地伸展著那只手，真的！真的直了一點(diǎn)！ ‘哈哈！哈哈哈……’他大聲叫著、笑著，在空曠的操場(chǎng)，聲音沒進(jìn)了蔚藍(lán)的天空，天藍(lán)得很透徹，很美！

“接下來的那段日子里，每到中午學(xué)生們都去休息的時(shí)候，他的身影就出現(xiàn)在跑道上。跑了一圈又一圈，一次次地上單杠，一次次地摔下……風(fēng)雨無阻，痛并快樂著！蒼白的臉逐漸變得黝黑，彎曲的左手竟然也慢慢伸直了，每當(dāng)他拖著疲憊的身體回到家時(shí)，看著每天逐漸康復(fù)的左手，欣慰地笑了。兩個(gè)月后，他回到了教壇，帶著那基本康復(fù)的左手，一只布滿了疤痕的手……”

故事講完后，我挽起了衣袖。

“啊——”同學(xué)們發(fā)出一陣陣驚叫， “老師！是您？！”我微笑著說： “同學(xué)們，對(duì)每一個(gè)人來說，生命只有一次。無知，所以無懼。不怕死，是因?yàn)闆]死過。請(qǐng)善待和珍惜自己的生命！多為親人著想，多寬容與理解別人，凡事都要設(shè)身處地考慮。遇到挫折，不要自暴自棄，要自強(qiáng)不息，我的命運(yùn)我做主！”教室里響起熱烈的掌聲，講臺(tái)上的我舉起拳頭，舉起滿是疤痕的左手……